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CHRONIQUE 


Paris,  10  juillet  1885. 

Peu  de  livres,  mais  quelques  bons  livres,  c'est  assez  pour  satisfaire  le  très 
petit  nombre  d'amateurs  qui  parcourent  en  juillet  les  pages  d'un  volume  au 
lieu  de  courir  les  champs.  Juillet,  mois  redouté  des  libraires,  mois  dans  lequel 
les  éditeurs  se  mettent  en  grève.  -—  Timides  comme  la  violette,  les  poètes 
restaient  cachés,  n'osant  lever  la  tête,  effrayés  par  le  flot  grandissant  des 
romans  roulant  comme  un  torrent  impétueux,  ils  ont  laissé  passer  l'orage  et 
les  voici  qui  répandent  un  peu  de  parfum  d'idéal  dans  les  vitrines  de  nos 
marchands  de  papier  noirci. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  qu'il  me  semble  remarquer  que  le  roman 
«rocambolard»  parait  avoir  fait  son  temps;  hélas!  ilafait  aussi  satristebesogne. 
Il  faut  dire  qu'il  s'en  déroule  tant  et  tant  de  ce  genre  devant  les  tribunaux  que 
raconter  les  méfaits,  l'ascension  et  la  chute  d'un  chef  de  bande  quelconque 
n'intéresserait  qu'un  nombre  de  lecteurs  relativement  restreint,  aucun  récit 
ne  pouvant  dépasser  la  réalité  de  ce  qui  se  passe  entre  onze  heures  et  trois 
heures  du  matin  dans  nos  rues  et  dans  les  maisons  de  la  capitale.  La  publicité 
des  débats  en  cour  d'assises  suffit  amplement  à  l'éducation  des  criminels  de 
l'avenir  qui,  grâce  à  un  jugement  récent,  ont  pu  apprendre  l'art  de  faire  cuire 
son  semblable,  et  connaître  par  les  soins  d'un  médecin  légiste,  prolixe  comme 
un  avocat,  le  nombre  de  minutes  nécessaires  pour  opérer  la  crémation  en 
chambre. 

Le  naturalisme  ne  désarme  pas,  mais  Ponson  du  Terrait  n'a  plus  que  de 
rares  sectateurs,  et  si  le  théâtre  des  Nations  a  cru  devoir  reprendre  Rocambole, 
c'est  que  le  succès  rebelle  à  cette  salle  de  spectacle  a  poussé  son  directeur  à  se 
raccrocher  à  n'importe  quelle  épave,  lors  même  que  la  corde  en  est  fort  usée. 
Notre  société  est  bien  ingrate  envers  les  poètes,  natures  douces  d'ordinaire. 
Avec  eux  on  peut  voyager  dans  l'éther,  mais  au  moins  n*ont-ils  point  à  se 
reprocher  d'avoir  formé  la  jolie  génération  d'escarpes  et  de  souteneurs  que  le 
monde  ne  nous  envie  pas  comme  les  rouages  de  notre  administration.  Il  se 
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font  si  petits,  si  petits,  ces  inallieureux  poètes,  qu'il  faut  vraiment  respirer  les 
douces  et  fraîches  senteurs  qui  s'échappent  du  coin  de  jardin  où  ils  se  sont 
cachés  pour  savoir  qu'ils  sont  là.  Il  faut  se  baisser  pour  cueillir  les  délicates 
et  innocentes  fleurettes  qui  poussent  là  sous  les  mousses. 

PoÉSDis  d'un  inconnu  —  Eli!  oui,  un  inconnu,  Gaston  Bastit,  c'est  tout 
tremblant  qu'il  ose  présenter  son  nom  au  public  qui  passera  indifférent,  tan- 
dis qu'il  se  jettera  sur  le  Germinal,  d'un  «  très  connu  »  et  qu'il  dévorera  le 
livre  de  Paul  Margueritte,  Tous  ciuaïre,  un  «  très  connu  »  de  demain.  —  Ah  ! 
public,  tu  vas  croire  aux  absurdités  de  Jacques  Mornas,  parce  que  c'est  signé 
d'un  nom  «  très  connu  »,  sans  t'apercevoir  qu'on  se  moque  de  toi!  A  ce  régime, 
ta  cervelle  doit  bouillir  à  des  degrés  invraisemblables  et  ton  cerveau  éclatera 
sous  la  pensée  des  vapeurs  hypnotiques  qui  te  conduiront  tout  droit  dans  un 
des  ciibanons  où  sombrent  tant  d'intelligences  surmenées. 

Eh  bien,  cet  inconnu,  Gaston  Bastit,  essayons  de  le  présenter,  et  avant  tout 
faisons-lui  un  reproche,  nous  verrons  ensuite  à  le  louanger.  Son  poème 
d'amour  commence  ^ar  Les  aveux. ^  ceci  me  parait  fort  juste,  mais  si  je  n'avais 
été  plus  loin  que  la  troisième  strophe,  je  ne  me  serais  guère  enthousiasmé  sur 
son  œuvre. 


«  Elle,  sans  me  parler,  émue  et  conliante. 

A  mon  aveu  muet  répondit  à  son  tour 

Avec  son  front  rêveur,  sa  bouche  souriante, 

Et  ses  yeux  languissants  qui  lui  tombaient  d'amour  !  » 


Dieu  que  je  regretterais  d'avoir  causé,  par  mes  aveux  les  plus  brûlants,  un 
pareil  accident  à  une  jeune  personne  candide  et  pure!  aussi  préfôrè-je,  et  de 
beaucoup  :  Plein  ciel. 


<  Nous  sommes  heureux,  ma  chérie  : 
Nous  nous  aimons  !  nous  nous  aimons  ! 
La  réalité  se  marie 
Aux  beaux  rêves  que  nous  formons. 


«  Tout  est  sourire,  joie  et  flamme  : 
L'air  est  parfumé,  le  ciel  pur; 
La  nature  nous  met  dans  l'âme 
Tous  ses  parfums,  tout  son  azur. 
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«  Pour  nous  l'espérance  déploie 
La  sérénité  des  beaux  jours  ; 
Le  soleil  du  bonheur  flamboie 
Dans  le  ciel  bleu  de  nos  amours 


«  Nous  sentons  une  ardente  ivresse  ; 
Et  de  nos  bouches,  de  nos  cœurs, 
S'échappent  des  chants  d'allégresse 
Éclatants,  hardis  et  vainqueurs  ! 

«  Cependant,  il  est  une  chose 
Qui  nous  inquiète  parfois; 
A  notre  esprit  elle  s'impose 
Et  lui  fait  sentir  tout  son  poids. 


«  C'est  un  sort  cruel  que  le  nôtre! 
On  a  beau  s'aimer,  s'adorer. 
C'est  le  destin  :  un  jour  ou  l'autre 
Il  faut,  hélas  !  se  séparer. 

«  La  séparation  !  notre  âme 
Frissonne  rien  que  d'y  penser: 
Nous  pressentons  Thorrible  drame, 
Les  pleurs  qu'il  nous  faudra  verser 


«  C'est  le  souci  qui  nous  présage 
Que  les  beaux  jours  doivent  finir; 
C'est  le  point  noir,  c'est  le  nuage 
A  l'horizon  de  l'avenir.  » 


Donc,  ainsi  qu'il  est  prévu  plus  haut  : 

«  Toi,  tu  m'aimais  un  peu;  moi,  je  t'aimais  beaucoup. 
Ma  chaîne  était  de  fer,  la  tienne  était  de  roses. 
Le  maître  souverain  des  hommes  et  des  choses, 
Le  sort  n'a  pas  brisé  ces  liens  d'un  seul  coup  : 
Le  temps,  seul,  a  défait  notre  union  intime; 
Entre  nous,  peu  à  peu,  presque  insensiblement, 
La  séparation  a  creusé  son  abîme; 
L'oubli  devait  alors  venir  fatalement  !» 
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Et  d'abord,  M.  Gaston  Bastit  est-il  bien  sur  que  le  sort  soit  le  maître  sou- 
verain des  hommes  et  des  choses  *?  —  Ensuite,  il  intitule  les  Liens  du  cœur 
le  morceau  duquel  je  viens  d'extraire  la  strophe  précédente.  Que  voulez-vous? 
il  me  semble,  à  moi  que  ce  ne  sont  pas  les  «  liens  du  cœur  »  qui  attachaient 
les  deux  êtres  dont  il  chante  les  amours  ;  c'étaient  d'autres  liens,  dont  je  n'ai 
pas  à  dire  ici  la  nature,  liens  dans  lesquels  le  cœur  avait  bien  peu  de  chose 
à  voir. 

«  Mais  je  suis  fou,  je  perds  la  tête  : 

Voyons,  je  demande  pourquoi 

Nous  nous  aimons,  ù  ma  Rosette  I 

Eh!  parbleu,  je  le  sais  bien,  moi. 

Je  sais  du  moins  pourquoi  je  t'aime, 

Et  tu  le  devines  toi-même  : 

Si  je  t'adore  à  deux  genoux, 

Si  je  t'aime  en  un  mot,  eh  bien,  mademoiselle, 

C'est  parce  que  vous  êtes  belle...  » 

Pourquoi  changer  de  ton,  et  appeler  înademoiselle  la  femme  à  laquelle  on 
vient  de  dire  toi  '?...  est-ce  donc  pour  trouver  une  rime  à  belle  ?  —  J'estime 
que  la  rime  doit  servir  le  poète  et  que  celui-ci  ne  doit  rien  à  celle-là. 

Il  y  a  de  belles  et  bonnes  choses  dans  le  volume  de  M.  Gaston  Bastit,  de 
larges  pensées,  de  beaux  sentiments.  Son  poème  du  Prince  Impérial  est 
touchant. 

a  Toi,  pauvre  femme  en  deuil,  qui  gémis  dans  l'épreuve, 

Ajoute  un  nouveau  crêpe  à  tes  voiles  de  veuve  : 

De  loin,  ton  fils  t'adresse  un  éternel  adieu... 

Elle  t'a  donc  tout  pris,  la  fortune  jalouse  ! 

Ah  î  malheureuse  mère,  ah!  malheureuse  épouse. 

Tu  n'as  plus  pour  soutien  que  Dieu  !  » 

Les  Destinées  de  la  France  est  un  poème  réunissant  le  patriotisme  le  plus 
sincère  aux  vues  les  plus  larges  ;  son  Ode  au  vin  de  Champagne  nous  fait 
regretter  que  l'auteur  ne  l'ait  pas  envoyé  au  concours  d'Epernay. 

«  C'est  une  liqueur  jeune  et  fière 

Gaillarde  et  cavalière, 

Uue  ce  vin  sémillant  ! 

Joyeux  vin  qui  scintille. 

Qui  mousse,  qui  pétille. 
Vin  qui  nous  émoustille 
Et  vous  rend  frétillant  !  » 


((  Sitôt  qu'il  apparaît,  au  dessert,  sur  la  table, 
On  devient  plus  joyeux,  on  est  plus  excité, 
On  sent  qu'avec  ce  vin  d'un  jet  incomparable, 
Bien  plus  légère  encore,  va  jaillir  la  gaîté  ! 

Et  la  bouteille  qu'on  admire, 
Brusquement,  au  milieu  des  francs  éclats  de  rire 

Et  des  propos  malins, 
Fait  sauter  son  bouchon  par-dessus  les  convives. 
Comme  une  jeune  fille  au  cœur  chaud,  aux  mains  vives, 
Fait  sauter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  ! 

«  Ce  vin  nous  fait  noyer  nos  chagrins  dans  les  verres  ; 
Il  déride,  éclaircit,  les  fronts  les  plus  sévères, 
Nous  sourions  à  tout,  tout  sourit  à  nos  yeux  ; 
On  perd  un  peu  la  tête,  et  c'est  délicieux  !  » 

Un  peu  irrévérencieux,  cesquelquesvers,  mais  il  faut  pardonner  à  l'esprit, 
du  Champagne  : 

«  Un  pareil  vin,  on  le  devine, 
Est  une  œuvre,  non  pas  humaine,  mais  divine  ; 
Et,  mieux  que  par  les  lois  qu'ont  jamais  pu  trouver 

Les  philosophes  d'Allemagne, 
Tout  naturellement  on  arrive  à  prouver 
L'existence  de  Dieu  parle  vin  de  Champagne  ! 
Quand  ce  vin  doctoral  a  le  don  d'enivrer 

Le  brave  buveur,  son  disciple, 
B  agrandit  sa  vue,  il  la  double,  il  la  triple  ! 

B  aide  même  à  pénétrer 
Dans  les  champs  de  l'azur  et  dans  les  saintes  zones  ; 
Et  —  comme  il  nous  fait  voir  alors  plusieurs  personnes 

En  une  seule  —  en  vérité. 

Ce  vin  magique  et  salutaire 

Nous  fait  comprendre  le  mystère 

De  la  très  Sainte-Trinité  !  » 


Lorsque  Jean  Richepin  publia  ^q^  Blasphèmes^  les  sceptiques  se  réjouirent. 
Bs  crurent  que  le  règne  de  Dieu  était  uni  parce  qu'un  faiseur  de  vers,  de 
grand  talent,  avait  craché  sur  lui.  Bs  ne  se  souvinrent  plus  que  le  Christ  aussi 
reçut  des  crachats  au  visage  et  que  c'est  de  là  que  naquit  une  religion  nouvelle. 

Un  écrivain  peut  faire  d'admirables  vers  sans  être  poète  pour  cela,  or,  nous 


—  6  — 

n'admettons  pour  poète  que  celui  qui  croit  :i  l'idéal.  Détruire  l'idée  de  Dieu, 
c'est  anéantir  la  poésie,  Dieu,  l'idéal  par  excellence.  Et  voilà  que  de  toutes 
parts  s'élèvent  des  cris  d'indignation  contre  le  blasphémateur:  Mardoche,  dans 
les  Réponses  aux  blasphèmes,  Alfred  Dubout  dans  les  Contre-Blasplièmes^ 
ont  montré  ce  que  valent  les  insultes  d'un  homme  contre  Dieu  ;  voici 
M.  A.  Laurent  de  Fagot  qui  prend  la  plume  à  son  tour  dans  la  Muse  irritée. 
Est-ce  donc  un  ultramontain  farouche  que  M.  Laurent  de  Faget  ?  Je  ne  le 
pense  pas,  et  certaines  de  ses  idées  sur  la  vie  future  auraient  pu  le  conduire 
dans  les  in  pace  de  Torquemada,  mais  il  est  poète,  et  un  poète  ne  souffre  pas 
que  l'on  touclie  à  l'idéal  suprême. 

€  Et  j'ai  marché  contre  elle  avec  ma  foi  profonde. 
.Te  ne  suis  rien,  c'est  vrai,  mais  pour  donner  au  monde 
L'espoir  en  l'avenir,  le  saint  mépris  du  mal, 
Il  suffit  quelquefois  d'un  cœur  qui  lui  rappelle 
Les  principes,  son  but,  et  se  montre  fidèle 
A  son  noble  idéal  ! 

«  Les  beaux  vers  traduisant  de  funestes  pensées. 
Sous  la  forme  d'un  livre  aux  strophes  bien  classées, 
Un  instant  du  pul)lic  attirent  les  faveurs, 
^laisle  beau  sans  le  bien  n'est  pas  durable,  en  somme, 
Et  si  l'on  n'a  cherché  qu'à  faire  souffrir  l'homme, 
On  tombera,  maudit  par  toutes  les  douleurs. 

«  Non,  il  ne  suffît  pas  d'une  forme  choisie 

Pour  captiver  le  peuple  :  avec  la  poésie 

Riche  et  souple,  avec  l'art  d'un  ciseleur  charmant, 

Il  faut,  pour  éclairer  cette  masse  anxieuse. 

Le  rayon  de  soleil  d'une  âme  généreuse, 

Le  noble  feu  d'un  cœur  aimant  !  » 

En  dehors  des  sentiments  élevés  de  l'auteur,  la  Muse  irritée^  son  volume, 
contient  une  théorie  des  plus  consolantes  de  l'évolution  de  l'âme  humaine, 
souffle  divin  qui  va  se  retremper  dans  les  sphères  spirituelles  chaque  fois 
qu'elle  peut  secouer  sa  dépouille  matérielle. 

—  M.  Ludovic  de  Vauzelles  qui,  pour  nous,  n'est  point  un  inconnu,  est  un 
poète  à  l'eau  de  roses,  et  je  serais  bien  étonné  qu'il  blasphémât  quoi  que  ce 
soit.  C'est  un  conteur  gracieux  aimable,  gai  et  fin  ;  s'il  est  parfois  léger,  il  l'est 
avec  cet  esprit  de  nos  écrivains  du  xviii«  siècle  qui  ne  faisaient  pas  rougir  les 
dames,  mais  s'attiraient  quelquefois  un  coup  d'éventail  sur  les  doigts. 
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M.  de  Vauzelles  est  un  raisonneur,  il  va  toujours  chercher  midi  .à  quatorze 
heures  avant  d'entrer  dans  le  fond  de  son  récit,  et  ce,  d'une  façon  si  charmante 
que  l'on  bénit  les  détours  qu'il  prend  pour  vous  amener  à  l'écouter. 

Voulez-vous  entendre  l'histoire  des  Trois  Bossus,  vous  n'y  êtes  pas  encore, 
il  nous  faudra  remonter  jusqu'à  Pline  : 

((  J'ai  lu,  c'est  peut-être  dans  Pline, 
Qu'il  faut  semer  en  plat  pays 
Le  froment,  l'orge  et  le  maïs. 
Et  demander  à  la  colline 
Le  vin,  qui  déride  les  gens. 
Cette  parole  est  de  grand  sens  : 
Aussi,  me  rapprochant  des  cimes. 
Et  cherchant  le  vin  des  bons  crus, 
Vais-je  consacrer  quelques  rimes 
Aux  fredaines  de  trois  bossus. 
Ces  trois  bossus  en  valent  quatre. 
Ile  vivaient  en  l'an  douze  cent. 
C'est  un  point  fort  intéressant. 
Mais  que  je  n'ai  point  à  débattre. 
Puisque  je  conte  au  coin  du  feu, 
Sans  revendiquer  autre  gloire 
Que  d'amuser  mon  auditoire  : 
Question  de  temps  et  de  lieu 
En  pareil  cas  importe  peu. 
Or  bien,  c'est  une  étrange  histoire. 
Vrai  ou  non,  j'en  ai  pour  garant 
Un  ménestrel  nommé  Durand. 
Libre  à  chacun  de  n'y  pas  croire 
Ou  bien  d'y  croire  seulement 
Sous  bénéfice  d'inventaire. 
Certes,  on  fait  mieux  de  se  taire 
Que  de  conter  sans  agrément  ; 
Mais,  quand  le  sujet  est  charmant, 
On  est  excusable  peut-être 
De  le  ressusciter  gaiment 
Afin  de  le  faire  connaître.  » 

Maintenant,  nous  allons  entrer  dans  le  récit  : 

«  Il  nous  conte  donc,  ce  bon  aïeul 
Des  la  Fontaine  et  des  Voltaire, 
Que  dans  un  manoir  solitaire 
Vivait  jadis,  mais  non  pas  seul, 
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Ayant  femme  accorte  et  jolie, 
Un  bossu  fort  laid  et  fort  sot. 
Vous  me  direz  :  Quelle  folie  ! 
Telle  héroïne  à  tel  magot  ? 
Les  bossus,  dit  un  vieil  adage, 
Ont,  du  moins,  l'esprit  en  partage  : 
Si  votre  bossu  n'avait  rien... 
Hé!  messieurs,  il  avait  du  bien.  » 

Mais  je  m'arrête,  ceci  suffit  pour  vous  faire  connaître  le  héros  de  l'aventure; 
l'un  d'eux,  devrais-je  dire,  car  ces  trois  bossus  sont  quatre,  et  aucun  de  ces 
infortunés  ne  peut  se  féliciter  d'avoir  fait  la  connaissance  de  cette  dame  qui  les 
couduisit  «  dans  le  domaine  de  la  carpe  et  du  barbillon  ». 

Ces  contes  sont  divertissants,  pleins  d'entrain  et  ma  foi,  l'esprit  gaulois,  si 
fin  par  le  •  sous-entendu  »  a  trouvé  en  M.  Ludovic  de  Vauzelles  une  plume 
liabile  pour  en  faire  valoir  la  distinction;  et  si  quelque  lecteur  se  laissait  aller 
:i  un  bâillement  intempestif  en  lisant  les  Contes  de  la  villa  Coraly,  ce 
serait  grande  surprise  pour  moi;  je  le  plaindrais,  et  je  saurais  alors  que  ses 
digestions  se  font  difficilement,  car  l'ennui  certes  n'y  serait  pour  rien.  Que  le 
conteur  dise  la  Trompe  du  Jugement  dernier  ou  la  Revanche  de  Roland, 
la  Vengeance  d'Œnone  ou  qu'il  chante  les  grâces  de  V Ingénue,  il  vous  tient 
toujours  un  bon  éclat  de  rire  en  réserve. 

—  Mais  laissons  ce  poète,  conteur  un  peu  sceptique  quant  à  la  vertu  fémi- 
nine, et  passons  à  la  tragédie. 

—  Encore  !  s'exclamera-t-on. 

—  Que  voulez-vous?  je  dis  avec  Virgile  : 

Sed  me  Parnassi  désert  a  per  arduadulcis 
Raptat  amor 

Cimes  désertes  du  Parnasse,  pourquoi  chacun  s'éloigne-t-il  de  vous?  Ah! 
c'est  que  le  terre  îi  terre  nous  envahit  et  qu'aujourd'hui  c'est  en  prose  que 
nous  vivons,  c'est  en  prose  que  nous  aimons,  en  prose  que  nous  adorons. 

La  tragédie,  qui  peignait  les  grands  sentiments,  s'est  éteinte  sous  l'indififé- 
rence  d'une  époque  où  l'opérette  fait  le  succès,  où  Judic  remplace  Rachel,  où 
Daubray  fait  oublier  Talma. 

M.Gabriel  Colmet-Daage  veut-il  faire  revivre  la  tragédie  chrétienne  ?  Hélas  ! 
il  est  bien  tard,  et  la  Famille  de  Pilate  se  trouverait  bien  étonnée  de  succéder 
sur  la  scène  du  Châtelet  à  V Assommoir  de  M.  Zola. 

Les  vers  de  ce  drame  ont  de  la  grandeur,  mais  si  l'on  supposait  un  instant 


que  cette  tragédie  fût  portée  à  la  scène,  un  élément  de  succès  manquerait  : 
l'imprévu.  Voilà  ce  qui  a  fait  disparaître  les  anciens  mystères;  c'était  toujours 
la  même  chose,  et  puis,  dans  le  drame  du  Golgotha,  la  résignation  de  la  vic- 
time arrête  forcément  les  élans  du  poète. 

((  Vous  avez  entendu  par  quels  cris  de  vengeance, 
De  Pilate,  le  peuple  accueillait  la  sentence. 
Caïphe  et  les  docteurs,  mus  par  la  passion, 
Réclament  sans  délai  son  exécution. 
Aussitôt,  de  Jésus,  s'apprête  le  cortège. 
Cependant  on  l'insulte,  et  nul  ne  le  protège. 
Le  calme  que  Jésus  oppose  à  leur  fureur, 
De  leur  aveugle  haine  a  redoublé  l'ardeur.  » 

(ja  ne  vit  pas,  et  ces  vers  ne  sont  que  le  reflet  du  sermon  de  la  veille. 

Mais  le  plus  grand  défaut  de  la  tragédie  de  M.  Gabriel  Golmet-Daagc  est 
d'être  une  très  pâle  imitation  de  Racine.  Le  songe  qui  domine  l'esprit  do 
Claudia,  la  femme  de  Pilate,  est  évidemment  le  petit  cousin  de  celui  qui 
domine  l'esprit  d'Athalie,  et,  sans  conteste,  ce  vers  de  M.  Golmet-Daage  : 

«  Les  songes  doivent-ils  troubler  l'esprit  du  sage?» 

est  une  réminiscence  de  ce  vers  de  Racine  : 

«  Un  songe  !  (me  devrai-je  inquiéter  d'un  songe  ?)  o 

Les  vers  de  M.  Colmet-Daage  manquent  de  souffle  et  les  accents  de  Made- 
leine suppliant  Claudia  sont  d'une  faiblesse  extrême  : 

«  Ah  l  Claudia,  priez  pour  lui  !  comme  sa  mère, 
Qui  vous  a  su  toucher  par  sa  douleur  amère, 
Vous  possédez  un  fils  qui  fait  votre  bonheur  : 
Songez-vous  quels  tourments  briseraient  votre  cœur 
En  le  voyant  mourir  avec  ignominie 
Victime  de  la  haine  et  de  la  calomnie  !  » 

Et  ne  justifient  guère  l'exclamation  «  Grands  Dieux  !  ^)  qu'ils  arrachent  à 
Claudia.  11  faut  louer  l'auteur  de  la  Famille  de  Pilate  d'avoir  essayé  de 
réhabiliter  la  tragédie  chrétienne,  nous  eussions  voulu  lui  accorder  plus  que 
ce  que  l'on  nomme  :  un  succès  d'estime. 

—  En  sautant  de  la  poésie  aux  Confessions  d'Arsène  Houssaye,  je  ne  i\xis 
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pas  un  tour  de  force,  car  Arsène  Houssaye  est  un  poète  même  lorsqu'il  écrit 
en  prose,  un  épris  d"icléal  et  de  spiritisme  —  ce  qui  me  semble  chose  pareille 

—  et  rien  qu'en  lisant  les  choses  les  plus  légères  et  si  fines  de  cet  écrivain,  je 
serais  bien  étonné  qu'il  fut  un  «  blasphémateur  ».  —  Non,  lorsque  l'on  écrit 
des  pages  aussi  admirables  que  les  suivantes,  on  croit  à  quelque  chose  de 
supérieur.  Oh!  il  ne  s'agit  pas  de  réciter  des  patenôtres  et  de  redire  cent  fois 
les  mêmes  mots  sur  les  boules  d'un  chapelet,  mais  bien  do  chercher  Dieu  là 
où  il  est  et  de  le  contempler  dans  son  admirable  création,  en  attendant  qu'on 
le  voie  face  à  face,  en  admettant  que  nous  puissions  approcher  de  l'idéal  de  la 
perfection. 

Deux  Mcrcs,  tel  est  l'intitulé  des  chapitres  suivants  : 

I 

PROFIL  d'une  Mère 

€  Le  père  est  un  père,  mais  c'est  un  maître.  Quelle  que  soit  sa  bonté  pour 
l'enfant,  l'enfant  n'oublie  jamais  que,  sous  le  regard  attendri,  il  y  a  l'œil  sévère, 
^îais  la  mère  !  Si  Timage  de  Dieu  est  visible  sur  la  terre,  c'est  dans  la  figure 
d'une  mère.  Quel  abandon  dans  l'amour  !  Elle  donne  son  âme,  elle  donne  son 
cœur,  elle  se  donne  toute  à  son  enfant,  sans  autre  pensée  que  de  vivre  et  de 
mourir  pour  lui.  C'est  plutôt  la  mère  que  la  maîtresse  qui  a  le  droit  de  dire  : 

—  Toi,  c'est  moi.  —  La  mère  abdique  les  joies  de  la  femme  pour  les  joies  de 
la  mère.  Ce  qui  donne  à  la  religion  chrétienne  un  si  profond  caractère  humain, 
sous  l'auréole  de  sa  divinité,  c'est  la  présence  de  la  mère  de  Jésus,  c'est  son 
culte  pour  son  fils,  c'est  sa  douleur,  c'est  sa  transfiguration.  Je  n'ai  jamais 
compris  pourquoi  les  protestants  avaient  supprimé  cet  admirable  symbole  de 
divinité  dans  la  mère.  Quel  mauvais  lait  Luther  avait-il  donc  bu  au  sein  de  la 
sienne  ?Pour  moi,  j'ai  toujours  adoré  Marie,  parce  que  je  ne  l'ai  jamais  vue 
dans  ses  images  sans  penser  à  ma  mère. 

«  Kt  je  n'ai  jamais  regardé  ma  mère  sans  lui  trouver,  dans  sa  douceur  pour 
ses  enfants,  je  ne  sais  quoi  du  sourire  de  Marie  jouant  avec  II  BarnUno.  Une 
femme  qui  vous  regarde,  même  si  c'est  une  femme  qui  vous  aime,  ne  dévoile 
jamais  par  ses  yeux  les  derniers  horizons  de  son  âme,  comme  si  elle  pressen- 
tait les  jours  d'abandon  ;  tandis  que  la  mère  n'a  pas  un  masque  pour  son  en- 
fant, elle  l'aime  jusqu'à  l'infini,  jusqu'au  ciel,  jusqu'à  Dieu. 

«  Si  on  a  trouvé  un  symbole  admiral)le  pour  la  charité,  c'est  qu'on  a  mis 
rimage  delà  mère  allaitant  un  enfant,  en  portant  un  autre  sur  son  bras,  en 
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traînant  un  troisième  à  son  manteau,  mère  pour  les  trois,  mère  pour  ceux  qui 
sont  venus,  mère  pour  ceux  qui  viendront. 

«  J'ai  vu  ma  mère  dans  cette  adorable  attitude  :  elle  n'avaitque  quatre  en- 
fants, mais  elle  regrettait  de  ne  pas  en  avoir  treize  comme  sa  mère.  Ici  le  cliiflre 
ti'cize  n'a  pas  porté  mallieur,  puisque  ma  mère  était  le  treizièm^nfant  et 
qu'elle  a  passé  très  vertement  sa  quatre-vingtième  année,  ayant  encore  sur  le 
front  toute  sa  couronne  de  cheveux  blonds,  tant  son  amour  pour  ses  enfants 
et  ses  petits  enfants  avait  perpétué  sa  jeunesse.  Et  pourtant,  avec  quelle  pro- 
digalité elle  nous  a  donné  son  lait  et  son  temps!  Et  quel  bon  lait  nous  avons 
bu!  Les  médecins  lui  disaient  qu'elle  mourrait  à  ce  régime.  Mais  elle  disait 
gaiement  :  «  Que  m'importe  de  mourir,  si  je  vis  en  eux  ». 

a  Elle  s'est  évertuée  à  nous  donner  aussi  la  vie  de  l'ame.  C'est  ellequi  nous 
a  appris  à  lire  dans  les  Con/é?^  de  Perrault:  elle  pensait  qu'il  faut  du  merveilleux 
dans  l'imagination  pour  traverser  les  réalités  brutales.  Comme  elle  avait  rai- 
son! Piivarol  disait  :  «  L'histoire  de  ma  vie  est  si  ennuyeuse  que  je  crois  être  à 
la  représentation  d'une  pièce  de  Mercier  ».  Et  il  se  mit  à  lire  les  Contes  de  Per- 
rault. Quand  on  a  commencé  par  là  on  s'obstine  à  courir  les  chemins  roma- 
nesques. C'est  toujours  cela  de  gagné,  car  si  les  autres  sont  plus  surs,  on  y 
meurt  d'ennui. 

«  Quoique  ma  mère  craignit  tout  pour  nous,  elle  avait  la  hardiesse  d'esprit 
qui  brave  le  danger  et  qui  le  détourne  à  force  de  vaillance.  Ainsi  je  n'avais  pas 
six  ans  qu'elle  me  plantait  sur  un  petit  cheval  ardennais  qui  m'emportait,  sans 
que  je  songeasse  à  le  conduire,  jusqu'à  l'école  de  Bruyères,  à  près  d'une  lieue  de 
Montbérault.  Le  cheval,  qui  étaitplus  intelligent  que  moi,  et  qui  ne  faisait  pas 
l'école  buissonnière,  s'arrêtait  devant  la  Pierre  de  la  reine  BtancJie,  ainsi 
nommée  parce  que  la  mère  de  saint  Louis  était  là  descendue  de  cheval  en 
allant  en  pèlerinage  à  Saint-Pierre-en-Valbon.  Je  descendais,  tout  comme  la 
reine  Blanche,  sur  le  marchepied  traditionnel,  sans  risquer  de  me  casser  le 
cou.  Et  pendant  que  je  dévalais  vers  Bruyères,  le  cheval  retournait  gaiement 
à  Montbérault  ;  par  exemple,  il  lui  arrivait  ça  et  là  de  s'attarder  un  quart 
d'heure  dans  un  champ  de  luzerne  ou  de  sainfoin;  le  plus  souvent,  il  regagnait 
sans  perdre  de  temps  l'écurie,  où  l'attendait  un  picotin  d'avoine.  Ma  mère 
allait  à  sa  rencontre  pour  lui  faire  des  caresses  et  pour  lui  donner  du  sucre. 
Elle  le  questionnait  du  regard,  comme  pour  s'assurer  que  j'étais  arrivé  à  bon 
port  II  vaut  souvent  mieux  confier  son  fils  à  une  bête  qu'à  un  homme  ou  à  une 
femme  :  l'homme  pourrait  entrer  au  cabaret  et  la  femme  pourrait  s'attarder 
avec  son  amoureux.  Ma  mère  confia  ainsi  mon  frère  à  un  autre  petit  cheval 
tout  aussi  bon  messager.  Elle  lui  confia  même  mes  sœurs,    mais  mon  père 
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veillait,  lui  qui  courait  toujours  la  montague.  Mes  sœurs  n'avaient  peur  de  rien. 
La  plus  jeune  a  payé  cher  sa  hardiesse  devant  le  danger.  C'est  elle  qui,  bra- 
vant rOcéan  sur  le  rocher  de  Penmarch,  fut  enlevée  à  tout  jamais,  jeune 
encore,  belle  toujours,  par  une  vague  légendaire. 

€  ^lanière  était  debout  la  première  et  la  dernière.  Je  ne  sais,  en  vérité,  où 
cette  femme  svelte  et  délicate  trouvait  cette  force  toujours  renouvelée.  Que  de 
lois  nous  la  surprenions  prêchant  ses  gens  d'exemple.  Et  quel  amour  pour  ses 
enfants  !  La  muse  de  la  famille,  c'est  la  mère. Nous  arrivions  souvent  à  point 
pour  rompre  une  de  ses  exquises  galettes,  qu'elle  arrosait  d'une  bouteille  de 
vin  de  la  comète  depuis  longtemps  couchée  dans  le  sable.  Ah  !  qui  me  mon- 
trera jamais  de  ces  galettes  savoureuses  qui  avaient  la  couleur  chaude  du  fro- 
ment bien  mûr  et  qui  répandaient  je  ne  sais  quelle  bonne  odeur  de  bruyère,  de 
sarments  et  de  genêts  ayant  flambé  dans  le  four. 

«  Il  y  avait  pourtant  les  jours  de  larmes.  Mais  quelle  résignation  courageuse 
par  le  travail  !  Elle  mettait  la  main  à  tout  avec  une  grâce  charmante.  Elle  aimait 
Je  linge  jusqu'au  fanatisme:  aussi,  comme  on  récoltait  du  lin  chez  nous,  je  la 
vois  encore,  un  arrosoir  à  chaque  main,  mouillant  sur  l'herbe  les  rubans  de 
toile  qu'elle  voulait  blanchir  plus  vite.  Quand  le  foin  était  fauché,  on  l'a  vue 
plus  d'une  fois  dans  la  prairie  encourageant  les  faneuses  par  son  exemple; 
aucune  ne  secouait  comme  elle  la  fauchée  odorante  pour  que  l'air  pénétrât 
plus  vite  Combien  de  fois,  nous  qui  étions  à  ses  trousses,  nous  a-t-elle  roulés 
dans  le  foin,  riant  de  nos  cris  et  tombant  elle-même  pour  mieux  nous  em- 
brasser. 

«  Elle  aurait  bien  pu  se  croiser  les  bras,  comme  nos  voisins  des  fermes  et  des 
châteaux  d'alentour,  mais  elle  était  si  heureuse  de  cette  vie  active  et  féconde 
qu'elle  n'aurait  pas  changé  son  sort  pour  celui  d'une  princesse  des  Contes  de 
Perrault.  Elle  était  née  en  cette  terrible  année  1793,  qui  marque  dans  l'his- 
toire une  date  de  sang.  Son  père,  qui  était  venu  au  monde  en  pleine  Encyclo- 
2)édie,  républicain  très  accentué,  mais  non  pas  jusqu'à  l'échafaud,  ne  voulut 
pourtant  point  lui  donner  le  nom  de  Floréale,  comme  il  donna  à  un  de  mes 
oncles  le  nom  de  Fniciidor:  mais  il  lui  donna  le  nom  de  la  sagesse  antique  : 
Sophie.  Ma  mère  n'en  fut  pas  moins  très  bonne  chrétienne  ;  elle  n'a  jamais 
vendu  sa  part  de  paradis.  Les  révolutionnaires  d'aujourd'hui,  dont  plus  d'un 
est  mon  ami,  voudraient  bien  arracher  de  mon  cœur  cette  vieille  légende  que 
ma  mère  y  a  imprimée  à  vif;  mais  les  plus  beaux  raisonnements  ne  m'empê- 
cheront pas,  après  avoir  eu  Tirréparable  malheur  de  perdre  ma  mère,  de  con- 
server l'espoir  de  la  retrouver  dans  je  ne  sais  quel  coin  de  l'infini—  pour- 
quoi ne  pas  dire  le  ciel  '!  —  souriant  encore  du  beau  sourire  qui  a  pris  mon 
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âme  et  me  rouvrant  ses  bras  que  la  mort  a  croisés  sur  son  sein.  Ne  permet- 
tons pas  à  la  mort  d'inscrire  sur  les  tombes  aimées  les  mots  du  Dante  sur  la 
porte  de  l'Enfer. 

c  Ma  mère  ne  m'a  pas  mis  au  monde  dans  un  temps  pacifique,  puisque  je 
suis  né  à  l'invasion  des  Cosaques.  Elle  était  sur  le  point  d'accoucher  quand 
ils  la  poursuivirent  dans  les  vignes  pour  cette  raison  que,  fille  du  maire,  elle 
devait  savoir  où  étaient  les  trésors  de  la  ville.  Un  de  ces  sauvages  lui  donna 
un  tel  coup  de  lance  que,  s'il  ne  fût  survenu  un  officier  russe,  ma  mère  eût 
accouché  dans  les  vignes,  où  nous  serions  restés  tous  les  deux.  Mais  c'était  la 
vigne  du  Seigneur,  puisque  ma  mère  fut  sauvée  par  l'ennemi  lui  môme.  On 
la  transporta  à  Bruyères,  où  je  vins  au  monde  avec  la  marque  de  la  lance. 

«  Voilà  pourquoi,  à  un  déjeuner  A  Saint-Gloud,  Napoléon  III  me  donna, 
comme  à  un  soldat  blessé  aux  batailles  de  l'Empire,  la  médaille  de  Sainte- 
Hélène,  que,  pour  l'exemple,  il  portait  ce  jour-là. 

«  Ma  mère  avait  beaucoup  d'esprit  argent  comptant.  A  la  cinquantaine  de  son 
mariage,  elle  disait  tant  de  jolies  choses  qu'un  journaliste  prit  un  crayon  et 
un  revers  de  lettre  pour  noter  quelques  mots  :  «  Chut  !  lui  dit-elle,  il  ne  faut 
jamais  écrire  ces  choses-là  :  les  paroles  sont  des  oiseaux  qui  passent,  qui 
chantent  et  qui  s'envolent,  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  attraper,  car  il  en  vien- 
dra d'autres.  » 

II 

LA   SECONDE    MÈRE 

«  Nous  avons  deux  mères  qui  nous  font  à  leur  image.  Notre  seconde  mère, 
c'est  la  nature.  La  nature,  elle  aussi,  façonne  notre  corps  et  notre  âme;  elle 
leur  donne  le  reflet  de  ses  couleurs  ;  ce  n'est  pas  seulement  ma  mère  qui  m'a 
fait  blond  et  pâle,  avec  un  sang  rouge,  c'est  mon  pays.  A  Bruyères,  tout  est 
vivant,  rien  n'est  heurté,  rien  n'est  sauvage,  ni  les  hommes,  ni  les  ombres,  ni 
les  montagnes,  ni  les  forêts;  tout  se  fond  harmonieusement,  comme  une 
palette  de  Diaz.  Il  y  a  bien  ça  et  là  quelques  rochers  qui  hérissent  les  mon- 
tagnes ;  mais  ces  rochers  sont  couverts  de  mousse,  de  lierre  ou  d'églantiers. 
Quelques  sources  vives  jaillissent  des  collines,  mais  elles  se  promènent  bien- 
tôt nonchalamment  dans  quelque  lit  de  fleurs  aquatiques.  Point  de  sombre 
solitude,  point  d'aspect  sauvage,  point  de  flanc  déchiré,  la  nature  sourit  à 
chaque  pas  sous  les  moissons  et  sous  les  vendanges.  En  avril,  les  pêchers,  les 
cerisiers,  les  pommiers  s'étoilent  de  fleurs  et  répandent  sur  les  marges  vertes 
des  chemins  la  neige  odorante  du  printemps.  Je  ne  parle  pas  des  jardins 
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emparadisés  par  les  haies  d'aubépine  et  de  roses  sauvages.  En  juin,  quand  les 
filles  vont  aux  bleuets,  quand  les  coquelicots  rient  dans  le  trèfle,  c'est  un  beau 
spectacle  de  voir  onduler  à  l'infini  les  froments  et  les  seigles  qui  se  dorent  et 
s'argentent  sous  le  soleil  fécond.  En  septembre,  depuis  l'enclos  qui  répand 
une  odeur  de  pomme  jusqu'à  la  vigne  où  déjà  la  grive  inaugure  ses  ivresses, 
c'est  toute  une  chanson  qui  réjouit  le  cœur,  la  vieille  chanson  des  vendanges 
dont  Noé  a  donné  le  refrain  avant  les  Grecs  :  Evohé  ! 

«<  Ce  tableau  des  paysages  de  Bruj^ères  m'a  ravi  dans  mon  enfance.  C'était  un 
peu  les  paysages  de  Ruysdaël,  d'Hobbéma,  de  Berghem,  assombris  là  bas  par 
le  voisinage  des  grands  arbres  du  bois  de  la  Geule,  de  la  forêt  de  Lavergny, 
ou  de  la  haute  futaie  des  Vertus,  mais  égayés  ici  par  ces  filles  épanouies  qui 
vont  sarcler  les  vignes,  couper  les  asperges  ou  faner  le  foin.  Oui,  Ruysdaël 
dans  ces  buissons  et  ces  rochers  ;  oui,  Hobbéma  dans  ces  longues  avenues, 
dont  le  silence  est  troublé  par  la  roue  tout  écumante  d'un  moulin  ;  oui, 
Berghem  avec  ces  lavandières  qui  se  font  des  niches  en  frappant  l'eau  de  leurs 
battoirs,  ou  avec  ces  paysannes  juchées  sur  des  ânes  qui  passent  le  gué  pour 
aller  au  marché. 

•  Tous  ces  tableaux  variés  me  prenaient  les  yeux  et  l'esprit.  Je  demeurais  des 
heures  ébloui  et  confondu.  Depuis  les  horizons  éloquents  qui  me  parlaient  de 
rinfini  jusqu'à  la  touffe  d'herbe  qui  médisait,  elle  aussi,  les  merveilles  de  la 
création,  tout  me  charmait,  les  formes  et  les  couleurs.  Mon  âme  communiait 
dans  la  vie  universelle.  Tout  jeune,  pendant  que  mes  petits  camarades  déni- 
chaient des  nids  d'oiseaux  ou  gi^appillaient  dans  les  vignes,  je  restais  souvent 
à  mi-chemin,  heureux  de  me  trouver  seul,  je  me  couchais  les  bras  ouverts  et 
j'embrassais  la  terre  avec  effusion.  Et,  sans  savoir  pourquoi,  je  pleurais.  C'est 
que  j'embrassais  ma  seconde  mère.  » 

—  A  côté  de  cette  débauche  d'esprit  et  de  style  dont  Arsène  Houssaye  em- 
portera le  secret,  il  me  plait  de  placer  le  roman  de  la  Mighette,  le  plus  poéti- 
que, le  plus  doux,  le  plus  consolant  récit  qu'il  soit  possible  de  lire. 

L'hermine  de  l'innocence  peut  être  salie  par  la  bave  d'un  hideux  reptile, 
mais  qu'est-ce  que  les  apparences,  si  le  cœur  est  honnête,  si  l'âme  est  pure? 

La  Michette  est  orpheline,  elle  va  atteindre  l'âge  où  le  cœur  de  la  jeune 
fille  s'ouvre  à  l'amour,  et  pour  vivre,  elle  ramassait  dans  les  bois  les  fleurs  et 
les  plantes  médicinales  qu'elle  vendait  à  M.  Ledoux,  le  pharmacien.  Le  père  de 
la  pauvre  enfant  était  mort. 

«  Le  temps  était  à  l'orage.  De  lourdes  nuées  pesaient  sur  la  cime  des  sapins 
et  de  pâles  vapeurs,  montant  chaudes  de  la  terre  humide,  rampaient  entre 
leurs  troncs. 
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a  Tout  se  taisait,  les  rameaux  alanguis  et  les  oiseaux  épeurés.  Les  vaches, 
saignées  par  les  taons,  s'enfonçaient  dans  les  mares,  les  pâtres  sommeillaient 
dans  les  cépées  et  les  sabotiers  dormaient  sur  leurs  copeaux. 

«  La  Michette  est  une  vaillante  qui  sourit  à  la  peine;  son  tablier  débordait 
lorsqu'elle  essuya,  avec  sa  manche  de  toile,  la  sueur  de  son  front. 

«  —  Laissons  tomber  la  chaleur,  dit-elle  alors,  en  s'asseyant  sur  la  mousse  ;  je 
n'ai  malheureusement  plus  besoin  de  travailler  pour  deux. 

«  Elle  est  un  peu  essoufflée,  son  lichu  entr'ouvert  bat  des  ailes.  Le  talon  dans 
la  main,  elle  se  meta  rêver  à  tout  et  à  rien,  comme  elle  rêve  lorsqu'elle  écoute 
chanter  les  merles. 

«  Tout  se  tait  dans  les  grands  bois,  les  rameaux  alanguis  et  les  oiseaux  épeu. 
rés.  Ses  cils  se  croisent,  enfermant,  dans  leur  courbe  soyeuse,  le  saphir  d'une 
trouée  de  nuages,  l'émeraude  d'un  scarabée.  Sa  tête  se  penche  sur  la  gerbe  de 
jusquiames  empoisonnées  ;  elle  dort.  * 

c(  Les  lucioles  courent  sur  sa  jupe.  Un  engoulevent  étonné,  décrit  autour  de 
son  front  des  cercles  rapides. 

«  Pâle,  froide,  raide,  les  pupilles  dilatées,  les  lèvres  tremblantes,  elle  se  croit 
en  enfer,  sur  de  la  mousse  qui  brûle,  sous  des  sapins  qui  flambent.  Satan  l'y 
a  emportée. 

a  Elle  s'est  débattue,—  son  fichu  est  arraché,  son  peigne  brisé,—  mais?7ra 
serrée  si  fort,  que  ses  côtes  en  sont  meurtries. 

c<  L'engoulevent,  fasciné  par  ces  grands  yeux  qui  brillent,  vole  toujours  plus 
près.  Le  bout  de  son  aile  effleure  le  front  plissé;  effrayé,  il  s'enfuit  en  poussant 
son  rire.  La  Michette  se  lève  d'un  bond,  croyant  entendre  le  rire  de  Pierre 
Gigou,  le  marchand  de  sabots. 

a  Les  lucioles  épeurées  tombent  de  sa  jupe,  comme  des  gouttes  de  feu. 

«  Elle  n'avait  pas  d'amitié  pour  Pierre  Gigou,  elle  le  mépris  ait  même  un  peu, 
depuis  qu'il  lui  avait  demandé  ce  qu'on  ne  doit  pas  demander  aux  filles, 
lorsqu'on  a  épouse  légitime  et  barbe  grise;  mais  il  ne  lui  faisait  pas  peur. 
Pourquoi  pousse-t-elle  un  cri,  en  croyant  entendre  son  rire  ?  Les  sabotiers 
n'ont-ils  pas  leurs  loges  au-dessous  du  plan  Bouleau  ? 

«  Ses  paupières  sont  lourdes,  ses  mains  froides,  ses  genoux  tremblants. 

«  —  Oh  1  le  vilain  rêve  !  sangiotte-t-elle. 

«  Sans  songer  à  ramasser  les  jusquiames,  à  renouer  ses  cheveux,  elle 
s'enfuit 

«  Elle  s'égare,  elle  qui  connaît  les  plus  étroits  sentiers;  le  stupéfiant  poison  a 
mis  dans  sa  tête  une  roue  de  feu,  qui  tourne  en  l'éblouissant  d'étincelles. 

«Elle  voit,  entre  les  arbres,  des  points  lumineux  comme  des  yeux  de  loups. 
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Elle  court,  au  milieu  de  ces  prunelles  phosphorescentes,  buttant  aux  racines, 
se  heurtant  aux  troncs.  Elle  croit  entendre,  derrière  elle,  le  rire  de  Pierre 

Gigou... 
€  Elle  voit  sa  porte,  large  comme  un  portail,  elle  s'élance,  les  mains  en 

avant  et  elle  tombe  sur  son  lit. 

ff  Lorsque  l'engoulevent  effleurait  de  son  aile  le  front  de  la  Michette,  Pierre 
Gigou  murmurait  en  descendant  du  plan  Bouleau  :  —  Oh  !  la  bonne  farce  !  Oh 
la  bonne  farce  ! 


a  Lorsque  la  Michette  s'éveilla,  elle  se  sentit  presque  forte.  La  nature  est 
douce  à  celles  qui  grandissent  dans  les  plis  de  sa  robe  verte;  le  tribut  de 
douleur  payé,  elle  relève  ses  servantes  affaissées,  comme  elle  relève,  après 
l'orage,  les  aném'ones  et  les  gentianes. 

0  La  Michette  se  leva  et  porta  son  petit  près  de  la  fenêtre, pour  mieux  le  voir 

«  Qu'elle  le  trouvait  beau  !  quil  était  gros  !  qu'il  était  ferme  ! 

o  Mais  il  était  tout  nu  dans  le  jupon  de  laine,  le  pauvre  mignon. Elle  courut 

à  l'armoire  chercher  ses  fichus  les  plus  fins.  Elle  le  roula  comme  un  petit  Jésus, 

dans  la  toile  qui  sentait  l'iris,  elle  le  coucha  douillettement  dans  l'oreiller,  puis 

elle  s'accroupit  devant  le  feu  et  le  prit  sur  ses  genoux. 

c  Elle  n'avait  jamais  touché  un  poupon  ;  mais  les  mères  n'ont  pas  besoin 
d'apprentissage,  qu'elles  soient  louves  ou  qu'elles  soient  femmes. 
a  Lorsque  la  nuit  tomba,  elle  était  lasse,  elle  avait  sommeil. 

—  S'il  venait  le  prendre  pendant  que  je  dormirai  !  songea-t-elle. 
«  Elle  frissonna. 

cf  Elle  ne  voulait  pas  dormir,  elle  tournait  dans  la  chambre  en  s'appuyant 
aux  murs. 

0  Alors,  elle  leva  les  yeux  sur  une  Vierge  qui  souriait  sous  un  voile  bleu, 
malgré  les  sept  épées  qui  transperçaient  son  cœur,  et  elle  s'écria  : 
«  —  Vous  êtes  mère,  vous  le  garderez,  vous  ! 

«  Elle  arracha  avec  précaution  les  quatre  épingles  qui  clouaient  lïmage,  et 
elle  l'attacha  sur  le  coussin,  d'où  ne  sortait  que  la  tête  du  marmot. 

t  —  Pour  le  prendre,  il  lui  faudrait  déchirer  l'image  et  ses  griffes  se  brise- 
raient, dit-elle. 

t  Elle  mit  sur  les  chenets  une  grosse  souche  de  hêtre  et,  tranquille,  elle 
s'endormit. 

«  Alors  elle  eut  un  beau  rêve.  Elle  vit  la  Vierge  bleue  qui  berçait  le  petit 
dans  ses  bras,  et  la  Vierge  lui  disait  : 
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«  —  N'aie  pas  peur,  il  est  à  nous  deux. 

«  La  Vierge  le  berçait,  en  cliantant  ce  qu'elle  avait  chanté  à  l'enfant  Jésus  et, 
depuis  qu'elle  le  tenait,  les  sept  glaives  étaient  sortis  de  son  creur.  » 

Ce  petit  roman,  mélange  gracieux  de  prosaïsme  et  de  mysticisme,  est  d'une 
simplicité  touchante.  Tiré  à  petit  nombre,  pour  les  délicats  seulement,  l'éditeur 
l'a  entouré  d'un  luxe  do  dessins  correspondant  à  la  forme  suave  du  récit. 

Le  nom  de  M.  A.  de  FEstoille  fera  moins  de  bruit  que  ceux  des  auteurs  à  la 
mode,  mais  le  penseur  qui  a  écrit  la  Michelte  se  consolera  facilement  en 
sachant  que  son  volume  sera  goûté  seulement  des  lettrés  et  des  esprits  élevés. 

—  Quel  bond  prodigieux  il  me  faut  faire  pour  passer  de  la  grâce  du  volume 
précédent  au  naturalisme  désolant  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  Margueritte,  Tous 
QUATRE  ;  mais  les  contrastes  ne  nous  déplaisent  pas,  et  tout  de  suite  nous  dirons 
que  ce  livre  est  remarquable.  Signez  Tous  quatre  du  nom  de  M.  Zola,  et  il  se 
vendra  à  un  nombre  d'éditions  que  je  neveux  même  pas  calculer.  Je  crois  cepen- 
dant l'étude  de  M.  Paul  Margueritte  plus  vraie  que  celles  de  M.  Zola,  remar- 
quez que  je  ne  dis  pas  moins  cruelle;  le  style  lui-même  a  quelque  ressem- 
blance, seulement  il  ressort  pour  nous  de  ce  genre  de  lectures  un  profond 
dégoût  de  notre  pauvre  humanité. 

—  Quant  à  m'extasier  sur  le  Jean  Mornas  de  M.  Jules  Glaretie,  cela  m'est 
absolument  impossible. 

L'auteur  veut  nous  faire  croire  à  l'annihilation  de  la  volonté  devant  la  force 
magnétique  possédée  par  certains  individus.  Il  nous  montre  un  médecin 
obligeant  une  femme  à  commettre  un  crime  par  la  puissance  de  son  pouvoir 
sur  son  esprit.  Depuis  Joseiili  Balsamo^  cela  a  toujours  eu  un  certain  attrait 
pour  les  amateurs  de  romans,  peut -être  quelques-uns  pensent-ils  que  «  c'est 
arrivé  ».  —  Le  livre  de  M.  Jules  Glaretie  va  raviver  l'étrange  et  dramatique 
question  delà  suggestion  mentale,  et  les  jurés  vont  être  obligés  de  peser  la  dite 
«  suggestion  »  avant  de  rendre  leurs  verdicts. 

—  Je  ne  sais  si  Gora  Jackson  était  «  suggérée  »  mais  toute  belle  que 
nous  la  voyons,  elle  était  une  franche  canaille,  et  son  roman  nous  montre  à 
quel  degré  de  méchanceté  et  d'infamie  une  femme  immorale  peut  descendre. 
MM.  Léo  Montancey  et  Paul  Marrot  s'entendent  à  faire  frémir  leurs  lecteurs, 
et  les  situations  qu'ils  leur  offrent  ne  sont  pas  moins  dramatiques,  qu'ils 
peignent  la  mort  de  l'héroïne  lapidée  par  des  paysans  stupides  ou  celle  de 
Legow-Mikaelow,  le  nihiliste  martyrisé  par  un  bourreau  ivre  et  maladroit. 

—  Avec  l'Attentat  Sloughine,  nous  ne  quittons  pas  la  Russie  ni  les  nihi- 
listes dont  les  auteurs  précédents  nous  racontent  la  mort.  M.  Hugues  le  Roux, 
tout  en  écrivant  un  court  roman  des  plus  dramatiques,  fait  une  peinture  inté- 
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ressante  des  caractères  nihilistes  et  féodaux  de  la  société  russe  contemporaine. 

Un  adorable  portrait  de  jeune  fille,  Sacha,  éclaire  ce  sombre  tableau. 

M.  Hugues  le  Roux  afloctionue  le  genre  sombre,  et  les  deux  nouvelles 
qui  ticcompagneni  l'Ai  le /(fat  SUmglilne  se  terminent  non  moins  cruellement 
<[uo  le  récit  russe. 

—  Aucun  ouvrage  ne  peut  donner  une  idée  plus  exacte  des  pensées  diverses 
qui  assiègent  l'esprit  du  peuple  russe  que  les  romans  du  comte  Léon  Tolstoï, 
ot  celui  qui  vient  de  paraître,  Anna  Karénine,  offre  un  intérêt  tout  particulier. 

L'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  a  conquis  le  suffrage  de  ses  concitoyens  et  a 
dès  aujourd'hui  ses  lettres  de  naturalisation  en  France.  Le  caractère  indécis  de 
Levine  est  bien  l'image  de  ce  peuple  dont  l'avenir  n'est  pas  encore  totalement 
tracé,  et  qui  oscille  entre  le  doute  qui  l'envahit  et  le  mysticisme  de  ses  pères. 

—  La  Faute  du  Père  est  un  de  ces  excellents  romans  moraux  composant  la 
liihlUdhèqiie  des  mères,  de  farnille. 

L'auteur,  Maryan,  montre,  avec  le  talent  que  tout  le  monde  lui  connaît,  que 
la  richesse  mal  acquise  ne  donne  que  de  très  superficielles  satisfactions. 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  la  main  d'une  femme  dans  la  collection  de 
romans  signés  du  nom  de  M.  Maryan  ;  à  chaque  page,  on  reconnaît  certaines 
observations  qui  appartiennent  évidemment  à  l'esprit  féminin  : 

€  On  s'est  accoutumé  à  proclamer  le  bleu  la  couleur  des  blondes.  Les  brunes 
savent-elles  combien  la  pâle  nuance  azurée  relève  leur  teint  et  contraste  heu- 
reusement avec  leur  chevelure.  » 

Sans  violence,  sans  excentricité,  M.  Maryan  séduit  par  l'intérêt  du  récit  et 
onduit  parfois  son  lecteur  jusqu'à  l'attendrissement. 

—  L.-P.  Laforêt  n'écrit  pas  le  livre  de  tout  le  monde,  et  s'il  a  eu  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  faire  présenter  son  dernier  volume  par  M.  Emile  Augier, 
son  originalité  propre  suffit,  à  mon  sens,  pour  attirer  le  lecteur  soucieux  de  lire 
quelque  chose  de  neuf.  La  Femme  du  Comique,  comme  tant  d'autres,  au  dire 
des  romanciers,  ne  possède  pas  la  vertu  de  fidélité;  raconter  les  péripéties  d'un 
drame  du  mariage  est  chose  banale,  mais  M.  Laforêt  a  trouvé  une  situation 
originale  :  le  comique  trompé  prend  les  traits  et  les  habits  du  suborneur  et 
écoute,  la  rage  au  cœur,  des  propos  d'amour  qui  ne  lui  étaient  pas  destinés. 

Ajoutons  que  ce  livre  est  une  étude  de  mœurs  des  plus  curieuses. 

—  Le  Roman  d'un  Fataliste,  de  M.  Henry  Rabusson,  est  le  roman  d'un 
magistrat  sans  fortune  à  qui  amour  et  richesses  arrivent  tranquillement  sans 
qu'il  fasse  grand  effort  pour  les  acquérir.  Il  se  laisse  doucement  entraîner  au 
fil  de  l'eau,  et  sa  barque  le  conduit  à  bon  port. 

,  —  Le  Roman  d'Elise,  par  M.  Arnous-Rivière.  n'est  pas  parvenu  à  faire 
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vibrer  en  moi  quoi  que  ce  soit,  et  tous  les  personnages  qui  contribuent  ;\  l'ac- 
tion —  s'il  y  en  a  —  me  semblent  aussi  étranges  qu'invraisemblables. 

—  Je  préfère  lire  les  pages  si  émouvantes  d'uN  Dn.vME  sur  le  Tige,  de 
M™c  la  comtesse  Lionel  de  Ghabrillan. 

Ce  drame,  qui  se  passe  à  Lisbonne,  pourrait  tout  aussi  bien  se  passer  dans 
une  autre  capitale  traversée  par  un  fleuve,  mais  les  situations  n'en  sont  pas 
moins  dramatiques  en  Portugal  qu'elles  auraient  pu  l'être  ailleurs. 

Il  s'agit  là-dedans  d'une  adorable  belle-mère  —  toutes  les  belles-mères  ne 
sont  point  pendables  —  qui  n'est  acceptée  qu'avec  la  plus  grande  répugnance 
par  un  beau-fils,  qui  en  arrive  à  vouloir  l'étrangler  pour  des  raisons  qu'il  se- 
rait tmp  long  d'expliquer  ici,  mais  qui  sont  fort  babilement  formulées  dans 
le  livre.  Or.  cette  belle-mère  est  victime  du  passé  et  du  présent  d'une  mère 
infâme  et  aussi  d'un  jeune  homme  qui  s'est  épris  d'elle,  la  prenant  pour  sa 
belle-lille  qu'il  devait  épouser.  Elle  devient  veuve  et  finit  par  reconnaître  que 
le  métier  de  belle-mère  est  insupportable;  elle  se  retire  au  couvent,  ce  qui 
permet  à  sa  belle-fille  d'épouser  celui  qu'elles  aimaient  toutes  deux. 

Ce  drame,  aux  péripéties  aussi  variées  qu'invraisemblables,  est  pourtant 
très  attachant,  M"'^  de  Ghabrillan  ayant  le  talent  d'empoigner  son  lecteur  au 
dernier  point. 

—  Dans  le  dernier  numéro,  on  s'est  plaint  de  ce  que  le  volume,  intitulé  : 
une  Affolée  d'amour,  ne  se  terminait  pas.  Nous  devons  dire  à  nos  lecteurs 
que  LA  Couleuvre  est  la  suite  du  précédent,  et  que  M.  Adolphe  Belot  n'aurait 
pas  voulu  laisser  ses  lecteurs  «  le  bec  dans  l'eau  » . 

La  seconde  partie  (ïioie  Affolée  d'amour  vient  mettre  toutes  choses  en 
place  :  l'accusé,  que  des  magistrats  imbéciles  avaient  retenu  de  longs  mois 
sous  les  verroux,  est  relâché  sans  indemnité.  Les  véritables  coupables  sont 
punis,  mais  le  malheureux  a  perdu  sa  maîtresse  pendant  qu'il  faisait  sa  prison 
préventive.  Il  y  gagne  une  charmante  femme;  un  peu  plus,  il  irait  remercier  le 
le  juge  d'instruction.: 

—  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  quelques  mots  de  la  Bibliothèque  de  la  Fa- 
mille, créée  par  la  maison  Hachette.  Un  nouveau  volume  de  M'^''  de  Witt,  un 
Héritage,  vient  d.' enrichir  cette  collection,  qui  me  paraît  parfaitement  conve- 
nir comme  lectures  pour  les  jeunes  personnes. 

Un  Héritage,  c'est  toute  une  nichée  de  frères  et  sœurs  qu'une  veuve  eu 
mourant  laisse  à  la  fille  aînée,  fille  de  vingt-six  ans,  jolie  de  figure,  mais 
quelque  peu  déformée.  Celle-ci,  grâce  à  son  intelligence,  arrive  à  élever  tout 
ce  petit  monde,  et  môme  à  introduire  dans  le  pays  qu'elle  habite  une  indus- 
trie nouvelle  qui  en  fait  la  fortune. 
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Passons  maintenant  aux  volumes  de  nouvelles  et  récits  détachés  : 
Voici  d'abord  a  Grandes  Guides,  par  M.  Richard  O'Monroy.  Le  titre  dit 
sufiisamment  qu'il  s'agit  de  la  vie  de  Paris,  vie  assez  légère,  presque  aussi 
légère  que  sont  légers  les  costumes  dont  le  journal  où  se  publient  les  nou- 
velles de  M.  Richard  O'Monroy  habille,  ou  plutôt  déshabille  les  femmes. 

—  Évidemment,  la  Chemise  de  M""*^  Amélie  Yilletard  n'est  pas  un  vêtement 
suffisamment  décent  pour  se  présenter  dans  le  monde,  cependant  je  suis 
obligé  d'observer  qu'elle  est  faite  de  belle  et  bonne  toile,  et  qu'au  fond,  notre 
mère  Eve,  comme  plus  tard  Geneviève  de  Brabant,  ne  se  couvraient  que  de 
leur  chevelure,  ce  qui  devait  ne  les  habiller  que  fort  médiocrement  les  jours 
de  grand  vent. 

—  Flirtage,  par  Jean  Malic,  ne  peut  s'appliquer  qu'au  premier  des  récits 
contenus  dans  ce  volume.  Il  parait  que  nous  autres  Français  ne  pouvons  nous 
contenter  des  griseries  de  la  flirtation  ;  aussi,  l'écrivain  spirituel,  mais  très 
capiteux,  qui  signe  Jean  Malic,  raconte-t-il  des  historiettes  dans  lesquelles  on 
va  beaucoup  plus  loin  que  ne  le  permettent  généralement  les  jolies  misses  que 
TAmérique  nous  envoie  pour  nous  apprendre  à  les  adorer. 

—  Les  Capucins  gourmands  est  le  dernier  né  de  Bourrin,  le  populaire  père 
Gérard  qui  écrit,  avec  une  malice  au  gros  sel,  de  petits  volumes  destinés  à 
laisser  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs  que  dans  la  meilleure  des  républiques 
possibles  le  paysan  doit  faire  la  loi  parce  qu'il  est  le  nombre,  que  les  conser- 
vateurs, les  gros  personnages  ne  sont  que  des  exploiteurs,  que  M.  le  curé  est 
un  imbécile,  sinon  pire,  et  que  la  plupart  des  hommes  revêtus  de  la  bure  ne 
se  sont  retirés  du  monde  que  pour  faire  bombance  entre  quatre  murs. 

Le  père  Gérard,  et  son  collaborateur  Léonce  Petit,  avec  ses  croquis  au  trait, 
mériteront  les  éloges  des  républicains,  mais  pour  les  cléricaux  et  les  réaction- 
naires de  village,  c'est  plaisir  d'être  daubé  de  la  sorte. 

En  somme,  tous  ces  volumes  de  nouvelles,  dont  nous  venons  d'essayer  de 
donner  une  idée,  ne  nous  paraissent  prouver  qu'une  chose  :  c'est  que  l'esprit  ne 
manque  pas  en  France.  Hélas  !  ce  n'est  pas  une  telle  littérature  qui  nous  met- 
tra beaucoup  de  xjlomb  dans  la  tête,  et  pour  la  jeunesse  qui  se  plonge  avec 
extase  dans  la  contemplation  de  dessins  troublants  de  la  Vie  Parisienne^  je 
préférerais  la  savoir  occupée  à  se  former  resj)rit  par  la  pensée  qu'une  nation 
est  bien  près  de  son  déclin  lorsqu'elle  se  féminise. 

Joseph  Montet,  dans  ses  Contes  Patriotiçues,  présente  des  héros  qui, 
pour  n'être  pas  habillés  chez  le  meilleur  faiseur,  n'en  étaient  pas  moins  des 
hommes,  et  d'autres  hommes  que  ceux  qui  passent  leur  temps  entre  les  allées 
du  bois,  les  flâneries  du  cercle  et  le  boudoir  des  filles. 
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Les  récits  de  Joseph  Montet,  vifs,  saisissants,  d'aûe  allure  bien  française, 
où  passe  un  souffle  ardent  d'héroïsme  et  d'espérance,  sont  comme  le  bréviaire 
du  patriote. 

Nous  félicitons  l'écrivain  et  aussi  les  artistes  qui  l'ont  si  bien  compris  en 
illustrant  son  volume  avec  cette  satisfaction  que  l'on  a  de  savoir  que  l'on  tra- 
vaille pour  une  œuvre  utile. 

Voici  encore  un  de  ces  ouvrages  qui  sont  à  la  fois  le  régal  des  bibliophiles 
et  de  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  «  gourmets  littéraires  ».  Nous  voulons 
parler  des  Légendes  espagnoles  de  Gustave  Becquer,  traduites  par  M.  Achille 
Fouquier,  et  illustrées  de  charmants  dessins  de  M.  S.  Arcos. 

Gustave  Becquer,  un  des  écrivains  dont  l'Espagne  moderne  peut  à  bon  droit 
s'honorer,  né  à  Séville  en  1836,  mourut  à  trente-quatre  ans,  à  l'âge  où,  par- 
venu à  la  maturité  de  son  talent,  il  allait  pouvoir  lui  donner  un  plus  large 
essor. 

Nous  n'entreprendrons  pas  ici  d'analyser  les  diverses  créations  de  la  féconde 
et  originale  imagination  de  Becquer  :  ce  serait  les  déflorer,  et  mieux  vaut  en 
laisser  au  lecteur  l'agréable  surprise.  Nous  citerons  seulement  les  titres  de 
quelques-unes  de  ces  légendes,  qui  montrent  combien  l'attirait  invinciblement 
tout  ce  qui  tenait  aux  mœurs,  aux  coutumes  locales,  aux  habitudes,  et  nous 
ajouterons  aux  superstitions  du  temps  passé  :  le  Christ  à  la  tète  de  mort,  le 
Gnôrne,  la  Montagne  des  revenants^  la  Rose  de  la  Passioji,  les  Feuilles 
sèches  y  les  Yeitx  verts,  le  Miserere^  etc.  En  voilà  assez,  croyons-nous,  pour 
indiquer  la  tendance  de  cet  esprit  si  fantaisiste  et  si  romantique  en  même 
temps  que  si  délicatement  littéraire. 

La  traduction  de  M.  Achille  Fouquier  mérite  les  plus  sincères  éloges  ;  elle 
est  aussi  exacte  qu'elle  est  élégante  et  fine.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  appliquera 
le  proverbe  italien  :  traduttore,  traditore. 

N'oublions  pas,  en  terminant,  la  part  qui  revient  à  M.  Arcos,  dont  les  gra- 
cieuses compositions  ajoutent  un  charme  de  plus  à  cette  précieuse  publica- 
tion. 

—  Gomme  les  gourmets,  j'ai  voulu  réserver  pour  la  fin  le  volume  le  plus 
intéressant  de  toute  la  série  que  je  viens  de  faire  passer  sous  les  yeux  de  mes 
lecteurs.  Kârita,  par  M.  Charles  Diguet,  n'est  pas  un  livre  comme  les  autres, 
c'est  l'œuvre  d'un  poète,  l'œuvre  d'un  artiste. 

Un  sculpteur  désire  faire  une  statue  de  la  beauté,  mais  il  ne  veut  copier  que 
la  nature  ;  or,  où  trouver  le  modèle  remplissant  toutes  les  conditions  de  cet 
idéal,  la  beauté  ?  Il  la  devine,  pourtant,  cette  femme  qui  pourrait  seule  poser 
pour  le  marbre  qu'il  rêve,  mais  elle  vit  dans  un  monde  où  ne  se  rencontrent 
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que  très  exceptioimellement  des  femmes  comprenant  que  la  pudeur  peut  céder 
devant  le  grand  art,  et  que  rien  n'est  plus  chaste  que  le  nu. 

Sans  autre  force  que  cet  amour  du  beau,  que  l'artiste  a  su  inculquer  à  son 
modèle,  il  l'amène  à  lui  livrer  la  pureté  de  ses  lignes:  de  là  un  drame  très 
habilement  charpenté,  une  œuvre  hardie,  et  qui  n'offense  nullement  la  pudeur, 
mais  qui  était  des  plus  scabreuses  à  traiter. 

Gaston  d'Hailly. 


BULLETIN    BIBLIOGRAPHIQUE 


Parmi  les  publications  pouvant  offrir  un  sérieux  intérêt  aux  bibliophiles, 
nous  devons  signaler  un  ouvrage  signé  du  nom  de  M.  Andrieu  :  Bibliogra- 
phie GÉNÉRALE  DE  l'Agenais  ct  clcs  parties  du  Conclomois  et  du  Bazadais 
incorporées  dans  le  département  de  Lot-et-Garonne^  contenant  le  RépeiHoire 
alphabétique  de  tous  les  livres,  brochures,  journaux  etc.,  dus  à  des  auteurs 
de  la  région,  imprimées  dans  ce  pays  ou  l'intéressant  directement,  avec  des 
notes  littéraires  et  biographiques. 

Ce  livre,  dont  nous  avons  sous  les  yeux  un  curieux  spécimen,  nous  semble 
digne  d'être  favorablement  accueilli,  non  seulement,  par  tous  les  lettrés  de  la 
province  qu'il  vise  nominalement,  mais  encore  par  tous  les  érudits  sans 
exception.  L'œuvre  est  consciencieusement  traitée  et  les  notes,  découvertes  et 
rectifications  de  toutes  sortes  y  abondent. 

—  Dans  son  beau  livre  sur  MM.  Thiers,  Guizot  etRÉMUSAT,  M.  Jules  Simon 
devançant  ou  préparant  les  jugements  de  l'histoire,  élève  un  piédestal  à  cha- 
cun de  ces  hommes  qui  furent  mêlés  à  la  politique  et  à  la  littérature  de  ces 
cinquante  dernières  années. 

M.  Jules  Simon  semble  croire  qu'après  la  disparition  des  trois  hommes  dont 
il  fait  le  panégyrique  et  de  quelques  autres  qu'il  sous-entend,  la  France  n'aura 
plus  de  grands  hommes,  et  c'est  le  cœur  navré  qu'il  ferme  son  étude.  Les  aca- 
démiciens sont  généralement  bénisseurs  et  se  sacrent  «  grands  hommes  »  en 
de  longs  et  filandreux  discours  ;  une  centaine  d'années  après  le  temps  durant 
lequel  ils  furent  «  immortels  »  ils  sont  bien  oubliés,  mais  les  fauteuils  ne  res- 
tent pas  vides  pour  cela,  les  discours  ne  sont  ni  moins  longs  ni  moins  filan- 
dreux :  Consolez-vous,  M.  Simon,  il  y  aura  toujours  des  gens  pour  dire  que  les 
autres  sont  grands  et  des  hommes  pour  croire  à  leur  propre  grandeur. 

—  Le  livre  de  M.  Lemas,  Un  Département  pendant  l'Invasion,  n'a  d'autre 
but  que  de  rappeler  ce  qu'a  été  l'occupation  prussienne  et  ce  qu'ont  eu  à  souf- 
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frir  nos  populations  des  exigences  et  de  la  cruauté  d'un  vainqueur  dont  la 
haine  et  l'esprit  de  vengeance  avaient  étouffé  tout  sentiment  de  justice  et  d'hu- 
manité. 

Il  a  voulu  également  mettre  au  grand  jour  de  nobles  dévouements,  de  cou- 
rageuses conduites,  et  empêcher  la  mémoire  de  citoyens  morts  martyrs  de 
leur  devoir  et  de  leur  patriotisme  de  tomber  dans  l'oubli.  C'est  l'invasion  dans 
le  département  de  l'Oise  qui  sert  de  thème  à  cet  intéressant  volume. 

—  Les  préfets  de  police  dont  notre  époque  fait  une  singulière  consomma- 
tion se  font  littérateurs.  M.  Albert  Gigot  rendu  à  ses  «  chères  études  »  publie 
aujourd'hui  un  travail  intéressant  sur  l'avènement  au  pouvoir  de  la  Démo- 
cratie AUTORITAIRE  AUX  États-Unis  avoc  le  général  André  Jackson,  un  des 
présidents  les  plus  populaires  de  l'Amérique. 

«  Ce  qui  lui  a  survécu  et  ce  qui  demeure  attaché  à  sa  mémoire,  dit 
M.  Albert  Gigot,  c'est  l'abaissement  du  niveau  du  gouvernement  et  des  mœurs 
publiques,  c'est  la  dépossession  des  classes  éclairées  au  profit  des  foules  igno- 
rantes, embrigadées  sous  la  conduite  d'une  tourbe  d'aventuriers,  c'est  la  poli- 
tique transformée,  suivant  l'énergique  expression  de  M.  deHolst,  en  un  métier 
mal  Aimé,  c'est  cette  organisation  qu'il  a  créée  de  toute  pièce  pour  l'exploita- 
tion permanente  du  suffrage  populaire,  c'est  ce  honteux  système,  qui,  en  fai- 
sant des  emplois  publics  le  salaire  des  services  électoraux,  a  introduit  dans 
l'administration  et  le  gouvernement  la  corruption  et  le  désordre  contre  lequel 
s'élèvent  vainement  aujourd'hui  les  honnêtes  gens  de  tous  les  partis.  » 

Remarquez  que  ceci  se  passe  en  Amérique,  pas  de  confusion  ! 

—  Les  Causeries  sur  la  Police,  par  M.  D.  B.,  commissaire  de  police,  est 
une  véritable  conférence  sur  l'organisation  sociale.  L'auteur  prouve,  avec  juste 
raison,  que  la  police  n'est  point  incompatible  avec  les  principes  démocratiques 
et  qu'elle  sera  nécessaire  tant  que  les  hommes  ne  seront  pas  tous  absolument 
vertueux,  ce  qui,  malheureusement,  pourrait  tarder  encore  longtemps.  L'exer- 
cice de  la  délégation  judiciaire  n'est  pas  toujours  facile  et  si,  exceptionnelle- 
ment, il  y  a  quelques  fautes  commises,  il  ne  faut  pas  en  rendre  responsable 
l'institution,  mais  bien  les  faiblesses  inhérentes  à  l'humanité.  Ceux  qui  ful- 
minent le  plus  contre  la  police  n'ont  d'autre  but,  dit  M.  D.  B.,  que  de  substi- 
tuer leur  personnalité  à  celles  qui  lui  paraissent  remplir  très  dignement  le 
poste  auquel  elles  ont  été  appelées. 

—  Les  dispositions  législatives  réglementant  le  travail  des  enfants  et  des 
filles  mineures  employées  dans  l'industrie  reçoivent  une  application  de  plus 
en  plus  générale.  Si  un  certain  nombre  d'industriels  se  trouvent  encore  en 
contravention,  c'est  le  plus  souvent  sans  le  savoir,  et  ceux  qui  pèchent  par 
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ignorance  ne  demandent  qu'à  se  mettre  en  règle  avec  une  loi  dont  ils  sont  loin 
de  méconnaître  le  but  éminemment  humanitaire. 

Réunir  dans  un  recueil  court  et  facile  à  consulter  les  diverses  solutions  (fui 
ont  été  données  par  les  tribunaux,  la  commission  supérieure  et  le  ministère 
du  commerce  aux  nombreuses  questions  d'interprétation  (|u'a  soulevée  l'ap- 
plication de  la  loi  du  19  mai  1874  et  des  règlements  d'administration  publique 
qui  Font  complétée,  tel  a  été  le  but  de  M.  Louis  Bousquet,  l'auteur  du  livre 
sur  LE  Travail  des  Enfants  et  des  Filles  mineures  dans  l'Industrie. 

C'est  un  ouvrage  écrit  par  un  homme  compétent  et  dont  la  position  de 
secrétaire  de  la  commission  du  travail  des  enfants  et  des  filles  mineures 
employées  dans  l'industrie  au  Ministère  du  Commerce  donne  une  autorité 
incontestable. 

—  Il  y  a  entre  la  société  civile  et  la  société  religieuse  des  rapports  néces- 
saires, indestructibles,  et,  par  conséquent,  des  devoirs  réciproques  et  des 
droits  respectifs.  Ces  devoirs  et  ces  droits  s'imposent,  en  dehors  de  tout 
concordat,  à  la  sagesse  et  à  la  prévoyance  des  hommes  d'État.  L'État,  en 
effet,  ne  peut  pas  plus  se  désintéresser  des  questions  religieuses  que  des 
questions  littéraires,  scientifiques  et  esthétiques  dans  lesquelles  il  se  croit 
obligé  d'intervenir  en  encourageant,  en  faisant  môme  enseigner  à  ses  frais  les 
lettres,  les  sciences,  la  philosophie,  les  beaux-arts. 

Dans  son  ouvrage^  des  Rapports  de  la  Religion  et  de  l'État,  M.  Ad. 
Franck,  le  savant  professeur  du  Collège  de  France,  envisageant  la  question 
seulement  au  point  de  vue  philosophique  et  politique,  arrive  à  cette  conclusion 
que  la  suppression  du  budget  des  cultes  et  la  dénonciation  du  Concordat  en- 
traîneraient à  plus  d'inconvénients  que  ne  se  l'imaginent  un  grand  nombre  de 
nos  législateurs  qui  n'agissent  souvent  qu'au  point  de  vue  de  leur  réélection. 

—  Victor  Hugo,  le  grand  poète  national,  vient  de  s'éteindre. 

Nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de  leur  annoncer  l'apparition  de  la  Vie  de 
Victor  Hugo,  qui  comprend  l'histoire  politique,  littéraire  et  humanitaire  de 
celui  qui  va  donner  son  nom  an  siècle  où  nous  vivons. 

L'auteur  de  cette  histoire  anecdotique,  x\lfred  Barbou,  conservateur  à  la  Bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève,  a  eu  l'honneur  de  s'entretenir  maintes  fois  avec 
le  grand  poète  ;  aussi  que  de  détails  curieux  et  d'anecdotes  inédites  l'auteur  a- 
t-il  pu  recueillir  de  ces  longues  conversations  avec  le  maître  que  le  monde 
entier  pleure  aujourd'hui. 

Les  amis  les  plus  intimes  de  Victor  Hugo  ont  communiqué  leurs  souvenirs 
à  l'auteur  et  ont  ainsi  contribué  à  mener  à  bonne  fin  ce  livre  qui  possède  tout 
l'intérêt  de  l'histoire  et  tout  le  charme  du  roman. 
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Quant  à  la  partie  artistique  de  l'ouvrage,  on  peut  hardiment  dire  que  nulle 
publication  populaire  ne  saurait  la  dépasser.  Les  premiers  artistes  en  ont  exé- 
cuté les  dessins,  et  M.  Méaulle  s'est  chargé  de  la  direction  de  la  gravure.  C'est 
donc  une  œuvre  exceptionnelle  sous  tous  les  rapports  que  nous  offrons  aujour- 
d'hui au  public. 

•    L'ouvrage  sera  complet  en  65  à  70  livraisons  qui,  réunies,  formeront  un  ma- 
gnifuiue  volume  in-8  d'environ  500  pages. 


—  Le  Monde  avant  la  Création  de  l'Homme.  S'il  est  une  question  qui 
ait  toujours  intrigué  et  même  passionné  la  curiosité  humaine,  c'est  assuré- 
ment celle  de  l'origine  du  Monde,  de  l'origine  des  Êtres  et  de  l'Humanité  elle- 
même.  Il  semble  aujourd'hui  qu'à  l'ordre  du  génie  humain  tous  les  monstres 
antédiluviens  aient  tressailli  dans  leurs  tombeaux  et  qu'ils  se  soient  levés 
pour  venir  reconstituer  eux-mêmes  les  scènes  grandioses  des  âges  disparus 
et  montrer  à  l'homme  ses  lointains  ancêtres. 

Ce  tableau  du  Monde  avant  la  création  de  V Homme,  Zimmermann  avait 
entrepris  de  le  tracer  dans  un  ouvrage  qui  est  resté  célèbre,  mais  qui  est 
depuis  longtemps  épuisé  en  librairie.  Depuis  vingt-cinq  ans  que  cette  œuvre 
a  été  écrite,  la  science  a  fait  d'ailleurs  des  pas  de  géant.  x\ussi,  les  nouveaux 
éditeurs  de  cet  ouvrage  ont-ils  prié  M.  Camille  Flammarion  de  l'examiner 
avec  soin  et  d'en  donner  une  édition  élevée  au  niveau  des  progrès  de  la  science. 
Le  savant  astronome,  auquel  ces  études  de  cosmogonie  ont  toujours  été  fami- 
lières par  la  parenté  qu'elles  offrent  avec  les  bases  mêmes  de  la  doctrine  de  la 
pluralité  des  Mondes,  avait  à  peine  commencé  ce  travail  de  re vision  qu'il  s'est 
aper»;u  que  l'œuvre  déjà  si  belle  de  Zimmermann  méritait  d'être  entièrement 
refondue. 

Le  succès  de  l'ouvrage  était  dès  lors  doublement  assuré,  et  pour  satisfaire 
à  tous  les  désirs  déjà  exprimés,  les  éditeurs  lui  ont  donné  la  forme  populaire 
qui  a  été  accueillie  avec  tant  d'enthousiasme  par  les  innombrables  lecteurs  de 
YAstroturraie  poinUaire  et  des  Terres  du  Ciel. 


—  La  collection  si  élégante  dite  «  Petite  Bibliothèque  Charpentier  »  vient  de 
s'augmenter  de  deux  volumes  d'un  caractère  bien  différent.  Ce  sont,  d'une 
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part,  uu  classique,  Virgile^  Bucoliques  et  Géorgiques,  et,  d'autre  part,  les 
GoNïEs  ET  Nouvelles  de  Guy  de  Maupassant. 

Ces  gracieux  volumes,  qui  s'harmonisent  si  bien  avec  la  prose  si  gracieuse 
elle-même  de  Maupassant  feront  aussi  relire  avec  plaisir  le  grand  classique 
dont  l'œuvre  est  accompagnée  d'une  remarquable  traduction  de  Pessonneauœ^ 
placée  en  regard  du  texte  latin. 


—  Un  petit  ouvrage  intitulé  le  Siège  de  Londres,  par  Postéritas,  traduit 
de  l'anglais  et  édité  par  MM.  Marpon  et  Flammarion,  ne  pourra  manquer 
d'intéresser  ceux  qui  étudient  les  phases  de  la  politique  contemporaine. 

Cet  ouvrage  parait  avoir  été  dicté  par  unavant-goùt  prophétique  des  suites, 
désastreuses  pour  l'Angleterre,  qui  pourraient  être  produites  par  les  fautes  de 
son  gouvernement.  Il  faut  espérer  que  les  erreurs  signalées  dans  ces  pages 
seront  rectifiées,  en  tant  que  faire  se  pourra,  par  le  nouveau  ministère  qui 
vient  d'entrer  au  pouvoir. 


L'Afghanistan  :  Les  Russes  aux  portes  de  l'Inde. 

M.  Charles  Simond,  le  traducteur  de  la  Chine  Méridionale  ,  par  Archibald 
Goiquhoun ,  vient  de  faire  paraître  un  livre  intitulé  :  l'Afghanistan  ;  fxs 
Russes  aux  j^ortes  de  l'Inde.  Ce  volume,  orné  d'une  carte  de  l'Afghanistan  , 
donne  les  indications  les  plus  précises  sur  les  origines  et  les  progrès  de  la 
rivalité  des  Russes  et  des  Anglais  dans  l'Asie  centrale.  Ecrit  sans  aucun 
esprit  de  parti,  mais  avec  une  égale  sévérité  d'appréciation  pour  les  deux 
gouvernements  en  présence  ou  en  lutte,  ce  volume  ,  dû  à  un  publiciste  qui  a 
collaboré  activement  à  plusieurs  grands  journaux  de  Paris  et  de  Londres,  est, 
en  même  temps  qu'une  œuvre  d'une  sérieuse  valeur  d'actualité,  un  récit 
d'histoire  contemporaine  se  recommandant  par  la  sincérité  et  off'rant  fré- 
quemment sur  la  politique  anglaise  ou  russe  des  détails  et  des  aperçus 
nouveaux. 

Ce  livre  se  divise  en  quatre  parties  :  Les  Clefs  de  l'Inde  —  l'Intrigue  russe, 
—  l'Intrigue  anglaise  —  Conflit  anglo-russe.  —  Cette  division  suffit  pour 
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résumer  l'objet ,  le  caractère  et  l'intérêt  de  cet  ouvrage  dont  le  succès  est 
assuré. 

—  Le  Pétrole  —  Histoire,  —  On  g  Inès ,  Exploitation  dans  tous  les  pays 
du  monde ,  par  Fernand  Hue. 

Tout  le  monde,  chez  nous,  connaît  le  Pétrole,  ses  avantages  économiques 
et  aussi  ses  inconvénients.  Mais  ce  que  Ton  ignore  généralement,  ce  sont  les 
lieux  et  le  mode  d'exploitation  de  ses  gisements. 

On  rencontre  le  Pétrole  dans  l'Amérique  du  Nord,  à  la  Trinité,  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Il  est  signalé  également  en  Roumanie,  en  Galicie,  en  Italie,  en 
Allemagne,  en  France,  en  Alsace.  En  Afrique,  il  est  vrai,  on  n'en  connaît 
guère  encore  qu'en  Egypte  et  en  Algérie  ;  mais  les  chercheurs  se  dédomma- 
gent amplement  en  Asie.  La  Chine,  le  Japon,  Formose,  la  Birmanie,  les  Indes 
anglaises,  la  région  transcaspienne  et  la  Caucasie  le  produisent  en  abondance. 
De  même  pour  l'Australasie  et  pour  l'Archipel   Asiatique. 

Un  pareil  examen    méritait  bien  un  livre  spécial  lequel,   d'ailleurs,   n'a 
jamais  été  fait.  L'entreprise  a  tenté  M.  Fernand  Hue.  Son  livre  forme  une 
œuvre  complète  :  l'histoire  scientifique  du  Pétrole,  son  origine,  sa  compo- 
sition, sa  formation,  son  raffinage,  la  description  de  ses  gisements,  etc.,  toutes 
les  questions  qui  s'y  rattachent  y  sont  discutées  ou  résumées.  Ce  livre  a  sa 
place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques  de  sciences  et  de  voyages. 

Henri  Litou. 


Le  directeur-gérant  :  H.  Le  SoaDiER. 


lilPK.  PAUL  BOUS  REZ,  5,  R.  DE  LUCÉ,  TOURS, 


CHRONIQUE 


Paris,  25  juillet  1885. 

Cette  année,  à  roccasion  de  la  fête  dite  nationale,  l'État  ne  s'est  pas  montré 
plus  large  dans  les  décorations  accordées  aux  littérateurs  que  dans  celles  des 
monuments  publics.  Si  parmi  nos  écrivains  déjà  décorés,  nous  en  avons  vu 
quelques-uns  obtenir...  de  l'avancement,  M.  Louis  Ulbacli  particulièrement, 
nous  ne  connaissons  guère  que  M.  Paul  Bourget,  l'auteur  de  Cruelle  énijrae, 
sur  lequel  soient  tombées  les  faveurs  administratives. 

Nous  nous  félicitons  de  ce  choix.  M.  Bourget  est  un  penseur,  et  les  pen- 
seurs sont  rares  parmi  les  écrivains  de  nos  jours. 

Cependant  une  autre  croix  a  été  attribuée  à  la  littérature  moderne,  et,  à  la 
stupéfactiongénérale,  c'est  l'auteur  de  Serge  Paalae  quia  décroché  la  timbale. 
Pourquoi  ? 

Serge  Panine  ou  le  Slave  dans  le  pétrlii  a  été  couronné  par  l'Académie 
sans  que  jamais  personne  ait  compris  le  motif  de  cette  distinction  ;  le  Maiire 
de  forges,  la  Comtesse  Sarah  sont  des  romans  de  valeur,  comme  romans, 
mais  non  point  comme  œuvres  littéraires  ;  quant  à  Lise  Fleuron  et  à  la 
Grande-Marnière,  il  est  inutile  d'en  parler. 

<Juelle  influence  l'œuvre  littéraire  de  M.  Oeorges  Ohnet  a~t-elle  eue  sur  la 
littérature  contemporaine  ?  Aucune. 

Ah  !  si  l'on  a  voulu  récompenser  le  succès,  il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  en  ce 
cas,  je  connais  d'autres  écrivains  dont  le  succès  n'est  pas  moins  éclatant  que 
celui  du  nouveau  chevalier,  et  dont  l'influence  sur  notre  littérature  est  autre- 
ment importante  que  celle  de  Fauteur  de  Lise  Fleuron. 

Peu  disposé  à  flatter  les  gens  qu'on  encense,  j'estime  que  l'engouement  du 
public  est  très  passager,  et  que  récompenser  le  succès  qui  ne  repose  pas  sur 
autre  chose  est  fâcheux,  car,  à  ce  compte-là,  l'auteur  de  V Anmnt  d' Arnunda 
devrait  être  au  moins  commandeur. 

Notre  temps  n'est  pas  rare  en  surprises  de  ce  genre,  et  c'est  assez  de  se 
réjouir  qu'un  homme  ait  rencontré  auprès  de  son  berceau  une  fée  bienfaisante 
No  114. 


—  :^o  — 

lauçaut  son  premier  volinue  jusque  sous  le  goupillon  académique  sans  que 
l'on  pousse  des  cris  d'enthousiasme  sur  son  passage.  —  Et  quand  je  pense  que 
Victor  Hugo  «  balayait  son  palier,  achetait  un  sou  de  fromage  de  Brie  chez  la 
fruitière,  attendait  que  la  brunie  tombât  pour  s'introduire  chez  le  boulanger 
cl  acheter  un  pain  qu'il  emportait  furtivement  dans  son  grenier  comme  s'il 
l'eût  volé,  (pi'il  se  glissait  dans  la  boucherie  du  coin,  au  milieu  des  cuisinières 
goguenardes  qui  le  coudoyaient,  gauche,  portant  des  livres  sous  le  bras,  l'air 
timide  et  furieux,  étant  son  chapeau  de  son  front  où  perlait  la  sueur,  faisant 
un  profond  salut  à  la  bouchère  étonnée,  un  autre  salut  au  garçon  boucher, 
demandant  une  côtelette  de  mouton,  et  vivant  trois  jours  avec  cette  côtelette 
(ju'il  faisait  cuire  lui-même,  je  me  dis  que  cène  sont  pas  les  succès  d'engoue- 
ment qui  durent,  mais  bien  ceux  qui  sont  dus  à  une  conviction  profonde,  à 
une  idée  difficile  à  faire  admettre  d'abord,  à  une  persévérance  infatigable,  à 
un  progrès  constant  ». 

Émouvoir  les  gens  par  des  procédés,  ce  n'est  rien  ;  mais  soulever  les  âmes 
par  des  pensées,  faire  battre  les  cœurs  par  de  grands  sentiments,  secouer 
l'apathie,  créer  un  courant  aux  idées,  c'est  quelque  chose  qui  ne  se  trouve 
nulle  part  dans  l'œuvre  du  nouveau  chevalier.  Quant  au  progrès,  il  va  en  sens 
inverse  :  les  deux  derniers  ouvrages  de  l'écrivain  heureux  dont  nous  parlons 
sont  là  pour  le  prouver. 

Ce  qui  est  bon,  très  bon,  chez  M.  Ohnet,  c'est  le  procédé  ;  et  au  théâtre  cela 
fait  très  bien,  et  ce  que  j'ai  vu  de  gens  fondre  en  larmes  aux  malheurs  de  ce 
pauvre  Maiirc  de  forges  est  incroyable.  Mais  ce  sont  les  mômes  larmes,  ou 
du  moins  les  cousines  de  celles  qui  coulaient  à  la  Grâce  de  Dieu  où  au  Méde- 
cin des  enfants;  il  n'y  a  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  que  les  milieux  se  sont 
embourgeoisés,  ce  qui  plaitfort  aux  bourgeois. 

Depuis  longtemps  déjà,  je  suis  les  écrivains  ;  pas  un  de  leurs  ouvrages  ne 
m'échappe,  et  de  même  que  je  constate  souvent  que  quelques-uns  ayant 
commencé  brillamment  voient  peu  à  peu  leur  étoile  pâlir  dans  une  griserie  de 
succès,  et  surtout  —  c'est  le  cas  pour  M.  Ohnet  —  dans  le  feuilleton  qui  ne  laisse 
pas  le  temps  de  polir  une  œuvre,  j'en  vois  d'autres  ayant  débuté  modestement 
cherchant  leur  voie,  sans  cesse  préoccupés  de  mieux  faire,  arriver  à  produire 
des  ouvrages  bien  supérieurs  aux  premiers,  et  pas  bien  loin  de  la  perfectiont  à 
laquelle  ils  aspirent.  Parmi  ceux-ci,  je  citerai  M.  Georges  Boutelleau,  et  de 
tous  les  ouvrages  formant  la  collection  de  la  librairie  Ollendorff,  la  Demoiselle 
est  certainement  le  mieux  étudié  et  le  meilleur.  Oh  !  M.  Georges  Boutelleau 
n'aura  pas  le  succès  de  M.  Ohnet,  il  faut  des  esprits  supérieurs  à  la  moyenne 
générale  pour  goûter  son  dernier  volume,  et  lorsque  l'on  veut   plaire  au 
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public  quiachùte  tel  ou  tel  genre  cf  ouvrages,  il  liiut  écrire  dans  ses  idées.  Or, 
celui  qui  lit,  celui  qui  fait  les  réputations  est  le  bourgeois,  et  surtout  la  bour- 
geoise tranquille,  vivant  dans  un  milieu  où  Ton  n'aiuie  pas  à  être  secoué 
trop  fortement.  Un  peu  d'émotion,  c'est  tout  ce  que  l'on  veut,  mais  il  ne  faut 
pas  que  l'on  renverse  les  idées  préconçues,  et  l'on  désire  ne  pas  rencontrer  des 
héros  qui  vous  rapetissent  :  c'est  là,  et  là  seulement  ce  qui  a  fait  le  succès 
des  trois  premiers  volumes  de  M.  Olmet. 

M.  Boutelleau,  lui,  sera  goûté  des  lettrés,  des  hommes  qui  apprécient  la 
littérature  autrement  que  comme  un  miroir  dans  lequel  on  aime  à  voir  sa 
médiocrité  reproduite. 

Longtemps  la  bourgeoisie  s'est  complue  dans  l'admiration  des  héros 
d'Alexandre  Dumas,  son  chauvinisme  se  plaisait  à  se  sentir  descendre  de 
cette  race  de  vaillants,  puis  elle  s'est  laissée  aller  à  la  lecture  des  romans 
indigestes  de  Montépin  ;  elle  a  lu.  lîocambo le,  et  voilà  que  tout  à  coup  elle  s'est 
aperçue  que  cette  littérature  a  fait  naître  un  tas  d'aigrehns,  puis  sont  venus 
les  voleurs,  les  assassins  et  autres  individualités  qui  ne  respectent  que  fort 
peu  la  propriété  ;  vite,  apportez-nous  une  littérature  moins  dangereuse,  ({uelque 
chose  qui  nous  rassure,  qui  nous  montre  un  bourgeois  fort,  imposant,  sympa- 
thique, et,  au  théâtre,  en  montrant  Z)ama/a,  on  laissera  croire  que  le  bourgeois 
est  encore  bel  homme  et  qu'il  ne  tremble  pas  derrière  les  nombreux  verrous 
dont  ses  portes  sont  hérissées. 

Le  bourgeois  aime  assez  à  être  représenté  comme  très  vertueux,  et  l'école 
de  M.  Zola  ne  cessait  de  le  houspiller;  il  avait  reçu  le  dernier  coup  dans  Pot- 
Bouille;  Philippe  Derblay  remettait  les  choses  en  l'état,  et, bien  plus,  donnait 
le  beau  rôle  au  bourgeois,  le  Maître  de  Forges,  contre  Claire  de  Beaulieu, 
une  fille  de  noblesse. 

Malheureusement,  tout  sonne  faux  dans  ce  très  joli  roman;  des  caractères 
comme  ceux-là  ne  se  trouvent  pas  plus  au  Marais  que  chez  les  industriels  de 
l^rovince,  et  les  filles  qui  ignorent  qu'elles  sont  ruinées  entrent  dans  le 
domaine  de  la  fantaisie;  qu'importe  !  cela  plaît  et  donne  succès,  par  conséquent 
argent. 

Mais  le  talent  littéraire  n'est  pas  dosable  au  chiffre  des  éditions  vendues, 
pas  plus  qu'aux  récompenses  plus  ou  moins  officielles,  et,  à  notre  avis,  l'homme 
qui  lutte  contre  les  idées  fausses,  même  si  elles  sont  admises  généralement, 
est  cent  fois  plus  digne  d'estime  que  celui  qui  travaille  seulement  pour  flatter 
les  goûts  d'une  foule  vivant  terre  à  terre. 

Depuis  dix  ans,  le  fondateur  de  l'Académie  des  lettres,  sciences  et  arts  de 
la  Province  a  donné  son  temps,  a  consacré  le  peu  qu'il  possédait  à  relever  le 


—  :\2  — 

niveau  littéraire  eu  France.  Par  des  coucours,  il  a  encouragé  les  amis  des 
lettres,  il  les  a  groupés  ;  il  leur  a  offert  uu  organe  dans  lequel  ils  ont  pu  se 
jtroduire.  L\euvre  a  eu  des  résultats  surprenants,  et  des  écrivains  qui  fussent 
restés  dans  l'ombiT  sans  sa  courageuse  et  généreuse  initiative,  sont  aujour- 
d'hui connus.  Nous  aurions  aimé  à  voir  un  bout  de  ruban  s'égarer  du  favori- 
tisme ordinaire  et  une  récompense  bien  méritée  venir  fortifier  l'énergie  do 
M.  Lucien  Duc. 

Celui-là  ne  fait  pas  de  bruit,  seulement  il  a  fait  beaucoup  de  besogne,  et 
l'heure  de  la  justice  ne  saurait  tarder  à  sonner. 

Encore  une  fois  il  ouvre  un  concours  dont  le  programme  détaillé  se  trouve 
à  la  dernière  page  de  ce  numéro,  nous  invitons  nos  lecteurs  à  le  consulter  et  à 
prendre  part  à  cette  joute  pour  hK^uelle  M.  le  président  de  la  République  a 
bien  voulu  gracieusement  offrir  un  prix  exceptionnel. 

Et  maintenant,  je  passe  à  l'étude  du  très  petit  nombre  d'ouvrages  parus 
cette  quinzaine. 

Gasiux  d'H-Ully. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


C'est  dans  un  étrange  milieu  que  vint  au  monde  Paquette,  l'héroïne  do 
LA  Demoiselle,  le  dernier  roman  de  M.  Georo-es  l>outelleau. 

«  Elle  vint  au  monde  la  veille  de  Pâques,  et  on  l'appela  PAquette.  On 
l'avait  attendue  vingt  ans.  Une  vraie  fleur  que  ce  baby-là,  avec  ses  ruches 
autour  du  cou,  dentelées  comme  une  collerette  de  marguerites.  C'était  un 
ange  aussi,  ne  pleurant  jamais,  prêt  au  gazouillis  à  la  moindre  risette.  Sa 
mère  même  ne  l'effrayait  pas  ;  la  Charronne,  comme  on  l'appelait  dans  le 
bourg,  une  grande  noiraude  à  forte  encolure,  mariée  à  un  mécanicien.  La 
Charronne  vivait,  les  manches  aux  coudes,  tête  nue,  montrant  sans  vergogne, 
la  calvitie  en  tonsure,  qui  ravageait  les  racines  de  ses  bandeaux  plats.  La 
carrare  hommasse,  la  peau  tailladée,  rougie  et  tuméfiée  de  couperoses,  il 
semblait  que  la  nature  ne  l'eût  pas  faite  pour  être  mère.  Son  menton  même 
se  hérissait  de  poils,  qu^.nd  elle  eut,  comme  par  miracle,  ce  rêve  d'enfant  : 
Paquette. 

cr  On  eut  des  rires  narquois,  mais  le  vieux  Gaspard,  le  père,  cherchant  à 
arrêter  les  gouailleries,  répétait  à  tout  venant  : 

Q  —  Que  voulez-vous  ?  Les  femmes,  c'est  si  chanceux  ! 

a  Gaspard  Maurin,  avec  sa  haute  stature,  ses  massives  épaules,  sa  panse 
copieuse,  ses  hanches  à  bourrelets,  l'assise  énorme  de  ses  pieds  semblait, 
sous  la  cuirasse  du  tablier  à  balafres  noires,  une  manière  d'hippopotame 
sanglé  de  cuir.  Il  avait  le  cou  court,  une  sorte  de  goitre,  les  joues  bour- 
souflées, une  barbe  d'un  roux  sale,  venue  par  touffes  et  collée  à  sa  peau 
comme  des  poignées  d'étoupes.  Avec  cela  un  ronron  gras  qui,  allant  du  creux 
de  la  poitrine  à  la  gorge,  amenait  à  tout  moment  des  quintes  et  des  larmoie- 
ments. C'était  un  paresseux  de  nature  que  le  père  Gaspard.  Sa  graisse 
l'alourdissait  encore  et  il  restait  des  heures,  les  bras  ballants,  à  mâcher  et 
remâcher  le  tuyau  de  son  brûle-gueule,  à  défaut  de  rôle  menu  fllé  ou  de 
carottes  de  la  régie.   Le  patron,  c'était  la  Charronne.   Les  clients  la  cou- 


—  34  — 

naissaient,  du  reste.  Les  jours  de  marché,  elle  les  apostrophait  du  pas  de  sa 
porte,  les  appelait  par  leurs  petits  noms,  leur  frappait  sur  l'épaule,  et  leur 
donnait  des  poussées  d'échiné. 

«  —  Kh  là,  vieux  !  le  moyeu  de  votre  roue  craque,  faut  réparer  çà.  Les  nou- 
veaux pressoirs,  les  connaissez-vous  ?  Ça  vous  fond  une  hottée  d'un  tour  de 
roue.  Approchez,  père  Bonjean,  et  vous,  Pascalet.  C'est  pas  des  obus,  allez, 
ça  ne  vous  éclatera  pas  entre  les  jambes... 

«  Et  les  paysans,  attirés  malgré  eux  par  cette  voix  sincère,  cette  familiarité 
gouailleuse,  entraient,  se  grattant  l'oreille,  nouant  et  dénouant  les  lanières  de 
leurs  Initons  de  houx,  et  gardant,  malgré  la  franchise  du  boniment,  leur 
métlance  héréditaire. 

«  La  Rosalie  promenait  les  ruraux  parmi  ses  modèles  étranges,  dont  quel- 
(jues-uns  semblaient  menaçants  avec  leurs  crocs  en  l'air,  leur  porte-scie, 
leurs  leviers  à  lances.  C'était  une  exhibition  de  concours  agricole.  Elle  savait 
les  noms  de  toutes  les  machines  :  Ja  faucheuse  Alhm^et,  la  hatteuse  Ruston, 
la  2)ompe  Morcf,  le  semoir  Smith,  et  distribuait  des  prospectus  bleus  etroses, 
que  les  campagnards  pliaient  respectueusement  et  mettaient  au  fond  de  leurs 
ihapeaux,  comme  des  circulaires  de  candidats  à  la  députation. 

«  C'était  encore  la  Gharronne  qui  soignait  la  devanture,  faisait  l'étalage, 
accrochait  aux  crocs  des  murs  les  chaînes  d'engrenages,  les  pochettes  d'en- 
grais, les  paquets  de  lanières,  les  trousseaux  de  vieilles  clefs...  Un  apprenti, 
un  rustaud,  l'aidait  à  cette  besogne,  et,  comme  elle,  vivait  en  pleine  ferraille, 
la  figure  et  les  bras  écaillés  par  les  hâles  du  chauffage. 

«  L'enseigne  était  une  Dombasle  à  cheval  sur  la  plaque  aux  médailles.  Il  n'y 
en  avait  qu'une,  de  médaille,  mais  comme  on  savait  en  jouer  !  YA\q  était  de 
face,  de  pile,  de  trois  quarts,  vingt  fois  reproduite  avec  sa  guirlande  d'épis 
•  u  relief,  et  les  mots  :  Concours  de  Primafoîgne  —  en  cuivre  repoussé.  Et  les 
noms  des  instruments,  comme  ils  s'enlevaient  fièrement  sur  la  chaux  vive 
du  mur!  Charrue  Rrabnnt,  tourne- oreilles,  batteuses,  tarares,  butoi^^s, 
ftniiUeuses,  herses... 

"  La  porte  charretière  s'ouvrait  hors  ville,  toute  sifflante  pendant  les  rafales. 
Le  vent  du  nord  mettait  un  orchestre  de  fifres,  jusqu'à  des  battements  de 
tambours  dans  les  tissures  des  traverses,  le  jeu  des  châssis,  les  interstices 
des  chambranles,  les  rainures  des  vitres  démastiquées.  La  Charronne  se 
moquait  du  vent  et  faisait  ronfler  le  soufflet  plus  haut  que  les  tempêtes 
d'équinoxe.  Parfois  elle  râlait  une  psalmodie  de  la  gorge:  Allah,  la  houh  ! 
Allah,  la  houh  !  et  ce  vagissement  d'orfraie  lui  donnait  du  cœur  au  bras. 

«  Longtemps  avant  la  naissance  de  Pàquette,  maître  Gaspard  avait  appris 
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à  s'effacer,  heureux  pourvu  qu'il  ait  sa  chopine  le  soir,  son  dimanche  à  lui, 
du  caporal  pour  bourrer  sa  pipe.  A  intervalles  seulement,  il  disait,  regardant 
sa  rude  compagne: 

«  —  C'est  drôle,  tout  de  morne,  qu'elle  n'ait  pas  de  mioche.  Puis  il  rebroyait 
son  mot  :  —  Les  femmes  si  c'est  chanceux  !  et  sa  fierté  de  colosse  était  satis- 
faite. 

«  Ils  avaient  une  assez  grosse  aisance,  de  quoi  l^ndoter,  disait  Gaspard, 
et  ils  boulotaient  à  leur  manière. 

«  Il  n'y  avait  que  les  marmots  qui  fissent  vraiment  envie  à  la  Charronne.  Dès 
qu'elle  voyait  un  poupon,  fût-il  dépenaillé  ou  pleurard,  elle  l'embrassait,  le 
secouait  et  revenait,  toute  rouge,  à  l'enclume  battre  le  fer  pour  étouffer  son  dépit. 
Ce  fer.  elle  avait  beau  le  pétrir,  le  tordre,  il  n'en  sortait  rien  qui  vaille  après 
tout.  Un  immense  dégoût  lui  venait  de  ses  charrues,  de  ses  casse-pierres,  de 
ses  hache-pailJe...  Elle  jetait  le  marteau  de  côté.  Tète  à  ijoil,  et  dodelinant  de 
la  tète,  restait  les  bras  croisés,  se  disant  les  yeux  piqués  de  larmes  :  —  C'est 
fini  :  je  n'aurai  jamais  de  petit  ! 

«  Même  les  médailles  ne  lui  disaient  rien,  à  ces  heures  découragées;  elles  se 
moquaient  au  contraire,  avec  leurs  rires  luisants,  leurs  rires  'de  médailles 
satisfaites  et  prolifiques. 

a  La  Charronne  ne  savait  comment  toucher  le  ciel  ;  elle  brûlait  des  cierges, 
faisait  des  neuvaines,  allait  aux  pèlerinages,  donnait  des  bénitiers  de  fonte, 
jusqu'à  des  vitraux  peints.  Elle  suivait  aussi  les  prescriptions  du  vétérinaire 
Campredoux,  qui  l'avait  autrefois  vaccinée.  Elle  buvait  sur  des  plantes  mys- 
térieuses, des  pépins  étoiles,  des  insectes  morts  et  des  anis  du  Capricorne. 
Bref  un  beau  matin,  à  quarante-cinq  ans  sonnés,  elle  fut  prise  d'étranges  phé- 
nomènes, de  nausées  et  d'évanouissements.  Elle  appela  :  Gaspard!  Gaspard! 
et  se  réfugia  sous  la  capote  d'un  cabriolet  en  réparation.  Accroupie,  les  poings 
aux  côtés,  elle  attendit  la  mort.  La  mort  ne  vint  pas.  C'étaif  un  souffle  de 
fécondité  qui  passait  sur  ses  entrailles  stériles  et  les  soulevait. 

a  —  C'est  donc  vrai  !  Gaspard,  c'est  donc  vrai  !  murmura-t-elle,  quandle  vété- 
rinaire l'eut  assurée  du  miracle  de  ses  anis.  Et  elle  embrassa  son  Gaspard 
avec  des  caresses  de  jeune  chatte.  Après  tout,  les  femmes  c'est  pas  si  chan- 
ceux, dis.  chien-chien?  Et,  amoureusement,  elle  hitinait  les  étoupes  floches 
du  goitreux. 

«  Elle  ne  tirait  plus  le  soufflet,  la  patronne:  elle  ne  soulevait  plus  Tèteàpoil, 
ne  brandissait  plus  de  barres  de  fer;  elle  se  dorlotait  un  brin,  tricotait,  har- 
celant son  homme  et  l'apprenti  Castaillet.  Gaspard  avait  assez  du  métier,  il 
pnrlait  de  se  retirer,  n'ayant  Jamais  tant  clrinr  de  sa  vie.  Se  retirer?  Ah  !  bien 
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oui!  et  du  pain  pour  l'enfant  !  il   fallait  qu'il  fût  riche  pour  être  huissier  ou 
peut-être,  qui  sait,  supplément  déjuge  de  paix. 

<,  _  Pas  de  notre  chien  de  métier  !  faisait-elle,  perdant  l'orgueil  de  ses  ma- 
cliincs.  jusqu'au  souvenir  du  concours  de  Primafoigne.  Se  retirer,  le  lâche! 
et.  à  coups  d'aiguilles,  elle  poussait  Gaspard  vers  la  forge,  aiguisant  son 
amour-propre,  lui  promettant  qu'il  serait  un  rentier,  un  rnosùeu  en  redin- 
gote, quand  son  fils  débuterait  dans  les  obédiences  du  tribunal. 

«  Gaspard  tentait  de  se  révolter:  mais,  malgré  ses  soins  de  petite  mère, Rosa- 
lie restait  la  patronne.  On  sentait  sa  poigne  solide  sous  l'amas  des  laines  qui 
se  transformaient  en  layette.  D'un  tour  de  main,  elle  eût  mis  son  homme  à  la 
raison.  Gomme  elle  avait  les  clefs  de  la  caisse,  Gaspard  finissait  par  se  rési- 
gner, de  peur  qu'on  lui  rognât  sa  provision  de  tabac  et  ses  loisirs  du  dimanche. 
Mais  cela  lui  semblait  dur  de  voir  la  patronne  assise,  quand,  lui,  peinait,  la 
chemise  ouverte,  les  plis  de  sa  graisse  tendus  par  l'effort  des  muscles.  Il 
déversait  sa  rage  sur  l'apprenti  qui,  effaré  et  maladroit,  s'écrasait  les  doigts 
sous  le  martèlement  de  Tète  à  poil. 

€  Gompromettre  sa  grossesse  !  c'était  pas  des  histoires  de  bois  et  de  fer  ça  ! 
Si  le  petit  allait  se  faire  mal!  car  c'était  un  petit  qui  devait  venir,  la  sage- 
femme  l'avait  deviné,  rien  qu'à  la  façon  dont  la  Gharronne  l'avait  abordée, 
clochant  du  pied  gauche. 

€  Pourtant,  ce  fut  une  fille  qui  vint,  une  vraie  fille. 

«  Gaspard  poussa  un  juron,  tandis  que  Rosalie  joignait  les  mains  ;  c'était 
toujours  un  enfant.  Et  puis  la  petite  ressemblait  à  une  gravure  de  vierge 
accrochée  en  face  de  son  lit,  toute  rose,  avec  une  écharpe  bleue.  C'était  la  reine 
des  anges  qui  la  lui  envoyait. —  Merci,  ma  bonne  Vierge,  merci;  elle  portera 
vos  couleurs.  Et  elle  caressait  la  petite  l'embrassant  follement,  trouvant 
qu'elle  sentait  le  paradis. 

c  C'était  un  contraste  étrange  que  cette  nature  toute  frêle,  au  cou  de  cette 
sorte  de  sauvage  qui,  même  au  lit,  gardait  son  aspect  maie.  Des  fils  l)lancs 
grisaillaient  les  bandeaux  tombés  ;  le  cou,  par  l'ouverture  de  la  chemise,  appa- 
raissait nerveux  et  maigre,  gonflé  de  grosses  veines  bleues  près  d'éclater. 
Quand  la  Gharronne  se  mettait  de  côté  pour  donner  le  sein,  la  laide  plaque  delà 
calvitie  apparaissait  pareille  à  l'échiné  pelée  d'un  singe.  Elle  pensait  bien  à  sa 
laideur,  l'orgueilleuse  mère!  elle  offrait  sa  poitrine  nue,  laissant  couler  le  trop- 
plein  du  lait  sur  les  draps.  C'était  une  nouvelle  fierté  qui  lui  était  venue. 
fierté  de  Gâtine  aux  pis  enflés  et  débordants  comme  une  écluse. 

a  PAquette  tétait,  en  butinant,  ce  sein  auquel  elle  avait  peine  à  accrocher 
sa  bouche  et  qui  l'étouffait  de  sa  masse  tombante. 


«  —  Ah!  ma  Pâquou,  ma  Pàqiiou!  répétait  la  Charronne,  étreignant  reiiHiiit 
(laus  ses  rudes  bras.  Et  elle  dévorait  la  petite  de  baisers,  rendormant  avec  le 
refrain  de  l'atelier,  son  «//a/^,  la  Iiot (h !  simsire  qu'elle  adoucissait  en  berceuse, 
entraînant  le  grand  lit  de  bois  dans  des  secousses  de  bercelonnette. 

«  Gaspard  prolitait  de  ce  répit  pour  aller  boire  au  Lo2)in  d'or  et  jouer  avec 
des  cartes  visqueuses. Gomme  il  réglait  lescomptes,la  patronne  étant  au  lit.il 
avait  la  clef  de  la  caisse  et  faisait  chahuter  les  picaillons.  —  Des  lilles,  c'est 
toujours  assez  riche  quand  ça  a  de  l'œil.  S'agit  pas  de  supplément  do  juge  de 
paix,  à  l'heure  d'à  c't'  heure. 

«  Et  il  jetait  l'argent  sans  compter,  menant  une  vie  de  célibataire  ({ui  l'em- 
plissait de  gaité,à  cinquante-six  ans  révolus.  Ghose  étrange,  il  ne  se  sentait  pas 
père.  Ge  petit  maillot  gazouillant  ne  lui  disait  rien  de  tendre,  c'est  à  peine  s'il 
osait  le  soulever  de  ses  mains  velues.  G'étaitbon  pour  les  femmes,  ces  jouets-là  ! 
La  dame  de  pique  c'était  son  toutou  à  lui. 

«  L'apprenti  Gastaillet  travaillait  à  peuprès  seul,  musant  des  heures,  au  milieu 
des  machines  muettes  et  des  ferrailles  qui  trainaient.  Il  ne  faisait  que  les  rac- 
commodages, refusant  les  commandes,  renvoyant  les  clients  avec  des  trucs  du 
métier  :  le  patron  avait  été  mandé  par  le  secrétaire  du  comice,  l'agent- voyer, 
larchitecte  de  l'arrondissement...  Pendant  ce  temps,  le  père  Gaspard  choquait 
le  verre,  faisait  et  refaisait  trois  cents  de  rnarjaud  ou  de  brisque.  Rosalie  avait 
arrangé  une  place  douillette  à  sa  fille,  dans  un  angle  de  sa  chambre.  Le  papier, 
remis  à  neuf,  était  lilas,  semé  d'amours  et  de  bouquets.  G'était  d'un  frais  de 
parterre.  Et  le  berceau,  quel  joli  nidi  Tout  en  mousseline  doublée  de  percaline 
rose,  avec  une  colombe  montée  sur  lil  d'archal,  au  sommet  de  la  tringle  aux 
rideaux. 

«  La  maternité  attendrie  de  la  Gharronne  lui  donnait  une  face  moins  bestiale, 
quelque  chose  de  presque  féminin,  quand  elle  balançait  la  couchette  et  fredon- 
nait son  allah  !  la  liouh!  en  souriant  au  poupon,  sous  l'aile  battante  de 
la  colombe. 

a  Pâquette  grandit  comme  une  petite  princesse,  choyée,  enrubannée,  portée 
sur  un  coussinet  de  plume.  La  Gharronne  était  retournée  à  l'atelier,  à  ses  étaux 
aux  forges  noires,  mais  elle  allait  et  venait  à  tout  moment  de  l'atelier  à  la 
chambre  à  fleurs,  donnait  des  dragées  à  la  petite,  des  surprises  achetées  aux 
colporteurs, des  jouets  qu'elle  avait  en  réserve  dans  un  coifre  de  vieille  dilioence. 

«  Rosalie  ne  trouvait  rien  d'assez  beau  pour  Pâquette  ;  elle  la  voulait  plus 
huppée  que  la  fille  du  percepteur.  Toutes  les  tendresses  qui  dormaient  en  elle, 
étouffées  par  les  labeurs  quotidiens,  s'étaient  tout  à  coup  éveillées  et  lui 
avaient  mis  une  folie  d'adoration  en  tète.  Elle  s'agenouillait  devant  le  petit 
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berceau,  cachant  ses  mains  salies,  bégayant  à  la  façon  des  sourds-muets,  pour 
se  faire  enfant,  se  rapprocher  de  cette  vie  naissante  épanouie  dans  des  flocons 
de  ruches. 

a  raquette,  comme  les  chats  trop  caressés,  au  milieu  de  cette  retraite  close, 
toute  chaude  de  passion,  grandissait,  faiblotte  et  menue.  —  Il  lui  faudrait  de 
l'air,  disait  le  médecin  (le  vétérinaire  avait  été  mis  de  cùté).  —  De  l'air!  La 
Rosalie  pouvait-elle  courir  les  chemins  ?  Elle  n'entendait  pas  qu'on  la  séparât 
de  sou  enfiint,  qu'une  mercenaire  la  lui  prit  :  Elle  la  voulait  tout  à  elle,  dans 
sa  bonbonnière  lleurie.  —  De  l'air!  on  ouvre  les  fenêtres,  da!  —  Mais  les 
fenêtres  restaient  closes,  parce  qu'au  moindre  souffle,  la  petite  toussait,  et  les 
poupées  aussi.  Des  poupées  si  intelligentes  !  Pâquette  leur  avait  donné  de 
l'esprit  comme  à  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Elle  disait  à  peine  viâ!  que  la 
Rosalie  contait  ses  bons  mots.  Bien  souvent  les  jours  de  marché,  elle  oubliait 
les  machines  et  mettait  sa  fille  en  avant  comme  une  marchandise.  Cependant 
sa  hlle  n'était  pas  à  vendre  ;  elle  ne  l'eût  pas  échangée  contre  tout  l'or  de  Bour- 
guembesse  et  ses  deux  mille  feux  en  plein  Loiret.  » 

«  Pendant  qu'un  tel  bonheur  échéait  à  la  femme  de  Gaspard, une  joie  moins 
intime  mais  non  moins  vive  venait  remplir  la  famille  de  Pierre,  le  frère  de 
Gaspard  Naurin.  Une  bohémienne  recueillie  chez  eux  mourait,  leur  laissant  son 
petit  enfant,  à  eux  qui  n'avaient  jamais  eu  les  joies  de  la  paternité. 

Le  romande  M.  Georges  BDutelleau  est  consacré  au  récit  des  amours  de  ces 
deux  enfants  et  aux  difticaltés  nombreuses  qui  survinrent  pour  retarder  leur 
bonheur  final,  mais  tout  cela  est  si  charmant,  et  les  types  que  fait  défiler  tour 
à  tour  M.  Boutelleau  sous  les  yeux  du  lecteur  sont  si  vrais,  les  figures  sont  si 
enlevées,  que  je  n'hésite  pas  à  dire  que  la  Demoiselle  est  cent  fois  supérieure 
îi  tant  d'ouvrages  à  succès  immérités. 

Les  portraits  de  Peuchaud,  de  Catille,  du  coiffeur  sont  parfaits,  mais  on 
l)eut  se  plaindre  de  celui  d'Olivier,  qui  est  peu  vraisemblable,  et  a  le  grand 
défaut  de  n'être  pas  à  sa  place  dans  ce  roman.  Il  détonne  au  milieu  de  tous  ces 
gens  qui  s'agitent,  poussés  par  des  intérêts  qui  se  comprennent,  tandis  que  le 
neveu  de  tante  Catille  n'a  d'autre  pensée  que  celle  d'assouvir  une  passion 
brutale.  En  tout  cas,  Olivier  est  trop  jeune  pour  être  si  vicieux,  et  tous  ceux 
il  qui  j'ai  fait  lire  le  roman  de  M.  Boutelleau  ont  été  de  mon  avis  :  Ce  personnage 
est  de  trop,  et  Germain  pourrait  sauver  Pâquette  sans  que  l'auteur  présentât 
un  jeune  homme  d'une  perversion  aussi  répugnante  que  celle  d'Olivier. 
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Passons  à  un  autre  roman,  le  Roi  Cuksus,  par  M.  Charles  Mérouvel;  le 
chapitre  qui  suit  va  me  servir  à  en  expliquer  les  péripéties  nombreuses. 

«  Le  marquis  d'Artannes  était  seul. 

((  Quelques  instants  s'écoulèrent. 

a  Dans  le  lointain,  un  chaut  monotone  s'éleva,  chant  de  nègre  «luicheminait 
du  coté  de  la  mer  et  s'approchait  du  pavillon. 

a  C'était  une  psalmodie  lente  et  cadencée  dont  on  ne  pouvait  distinguer  les 
paroles. 

«  Peu  à  peu  elle  s'éteignit  et  le  silence  régna  de  nouveau. 

«Puis,  à  quelque  distance,  les  ])rindilles  sèches  craquèrent  sous  les  pas  d'un 
promeneur  et  une  tète  hideuse  se  montra  entre  deux  tiges  de  bambous  qui 
s'écartèrent. 

«  C'était  une  tète  de  câpre.  Le  câpre,  né  d'un  mulâtre  et  d'une  négresse,  forme 
le  premier  degré  de  l'échelle  de  couleur,  après  le  noir.  Produit  Jj.Uard  et 
ignoble  qui  tient  des  deux  races,  il  les  défigure  l'une  et  l'autre,  comme  s'il  en 
avait  pris  les  vices  et  renié  les  qualités. 

«  —  Personne!  pensa  l'homme  après  avoir  sondé  du  regard  les  touiïes  de 
manguiers  et  de  fougères. 

«  Alors,  il  rampa  comme  un  serpent  jusqu'au  pavillon  où  reposait  le  marquis, 
et,  s'accrochant  aux  balcons  de  bois  qui  l'entouraient,  il  les  escalada  si  légère- 
ment, que  pas  un  craquement  ne  se  fit  entendre,  pas  une  feuille  de  liane  ne  fut 
froissée. 

((  La  porte  du  pavillon  était  close. 

«Une  petite  fenêtre,  perdue  dansles  branches  et  les  fleurs.restait  seule  ouverte. 

«  Le  câpre  se  hissa  jusqu'à  cette  ouverture  et  son  œil  blanc  plongea  dans 
l'ombre  de  ce  boudoir  agreste. 

«  Un  sourire  de  triomphe  grimaça  sur  ce  masque  effrayant. 

«  —  11  est  là,  dit-il,  et  il  dort. 

«  Il  tourna  la  tête,  posa  un  doigt  sur  la  bouche,  et  un  autre  nègre,  mais  celui- 
là  noir  comme  l'ébène,  apparut  entre  les  bambous,  d'où  il  était  sorti  lui-même. 
D'un  geste,  il  l'appela,  et  d'un  mot  : 

«  --  Cicéron! 

«  Le  nègre  suivit  le  chemin  déjà  tracé  et  rejoignit  son  guide. 

«  Il  portait  sous  le  bras  un  panier  d'osier,  large  et  plat,  hermétiquement  clos. 

«  Le  câpre  lui  parla  bas,  et,  désignant  du  doigt  le  dormeur  : 

0  —  C'est  lui,  dit-il.  Va,  Cicéron,  gagne  des  piastres. 

a  Celui  que  le  câpre  avait  appelé  Cicéron,  s'essuya  le  front  avec  sa  main. 
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Q C'est  terrible,  dit-il.  Miitre  à  vous  haïr  donc  bien  ce  Ijlaoc? 

a  _  () n'importe  ?  n'essaie  pas  de  savoir  et  marche. 

«__-Beau  maître!  marmura  Gicéron,  dont  ha  peau  noire  comme  de  l'encre  se 
marbra  déteintes  bronzées. 

«  Il  hésitait. 

,,  _  Obéis,  ordonna  l'autre  d'une  voix  rude. 

t  Soudain,  il  se  passa  quelque  chose  d'horrible. 

«  Le  premier  venu,  celui  qui  paraissait  diriger  l'autre,  avait  quitté  la  fenêtre 
et  se  tapit  au  pied  delà  muraille  dans  une  attitude  craintive. 

8  Le  noir,  avec  mille  précautions;  entr'ouvrit  son  panier  et  une  tète  de  ser- 
pent en  sortit  à  demi. 

a  C'était  un  de  ces  terribles  reptiles  inconnus  à  Cuba,  mais  qui  infestent  la 

Martinique  et  Sainte-Lucie,  deux  rivales  de  la  reine  des  Antilles.  On  les 
appelle  des  trigonocéphales  fer-de-lance.  Ce  sont  les  plus  sombres  et  les  plus 
venimeux  des  serpents,  plus  dangereux  cent  fois  que  le  serpent  corail  et  le 
serpent  à  sonnettes. 

a  Les  récits  qu'on  en  fait  à  la  Martinique  sont  terrifiants. 

0  Rien  ne  peut  en  défenire  et  rien  na  peut  le  détruire  dans  les  forets  impé- 
nétrables et  les  broussailles  où  il  se  retire  et  pullule  à  l'infini. 

€  Sa  taille  atteint  deux  mètres  de  longueur,  et  plus  ;  sa  grosseur  celle  du 
poignet. 

('  Il  a  le  privilège  de  grimper  le  long  des  murailles  les  plus  lisses  et  les  plus 
verticales. 

a  Le  trigonocéphale  ne  fuit  pas,  il  attaque. 

«Le  voyageur  débarqué  à  Fort-de-France  et  qui  entend  raconter  les  histoires 
qu'on  en  débite  et  qui  voit  les  mutilés  qui  errent  dans  les  rues,  après  s'être 
amputés  eux-mêmes  avec  le  couteau  de  deux  pieds  et  demi  de  long  dont  tout 
habitant  de  la  Martinique  est  armé,  du  bras  ou  de  la  jambe  atteints  par  les 
crocs  de  l'effroyable  animal,  ce  voyageur,  épouvanté,  ne  peut  fermer  l'œil,  et 
à  la  moindre  sensation  de  froid  qu'il  éprouve  dans  son  lit,  au  plus  léger  cra- 
quement d'un  meuble,  il  croit  être  en  présence  de  cet  ennsmi  toujours  caché 
et  toujours  redoutable. 

«Il  faut  toute  la  splendeur  des  aspects  de  ce  pays  sans  rival  pour  faire  oublier 
la  menace  constante  d'un  pareil  fléau. 

a  La  blessure  du  trigonocéphale  fer-de-lance  est  toujours  mortelle,  à  moins 
qu'il  n'ait  épuisé  son  venin  en  s'acharnant  sur  sa  proie. 

«  Aussi  le  câpre  qui  commandait  à  Cicéron  suivait-il  en  tremblant  la  scène 
qui  se  déroulait  devant  lui. 


I 
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G  Ses  dents  claquaient  de  terreur. 

0  Le  noir  lui-même  frémissait  comme  s'il  avait  risqué  sa  vie. 

a  Ses  yeux  démesurément  ouverts  lix.aiont  la  tète  du  liidoux  reptile  ({ui  ne 
pouvait  cependant  l'atteindre.  Ses  jambes  flageolaient  comme  s'il  eut  été  ivre, 
sa  bouche  lippue,  montrant  deux  rangées  de  dents  ])lanchc3,    restait  béante. 

((  Tout  à  coup  d'un  effort  rapide  comme  la  pensée,  il  écarta  le  couvercle  du 
panier,  en  fermant  presque  entièrement  l'étroite  croisée  avec  le  fond  d'osier, 
et  le  trigonocéphale  délivré  se  déroula  dans  le  vide,  avec  la  vitesse  d'un  cAble 
entraîné  par  un  poids,  et  glissa  dans  le  pavillon  dont  Cicéron  tira  la  fenêtre. 

«  Alors  le  noir  se  tourna  haletant  vers  son  compagnon. 

«  —  C'est  fait,  dit-il. 

«  Un  instant  s'écoula,  pendant  lequel  les  deux  nègres  retinrent  leur  souffle. 

((  Un  faible  cri  les  fit  tressaillir,  puis  un  gémissement  étouffé  par  les  mu- 
railles du  l)Oudoir. 

«  Cicéron  poussa  la  fenêtre,  et  par  l'intervalle  étroit  plongea  ses  regards 
dans  le  pavillon. 

«  Il  fut  témoin  d'un  épouvantable  spectacle. 

(f  Le  marquis  s'était  affaisé  du  divan  où  il  était  endormi  sur  les  nattes  du 
parquet. 

((  D'une  main,  il  essayait  d'écarter  le  sombre  animal  qui  s'acharnait  sur  sa 
victime  et  la  criblait  de  morsures. 

«  Mais,  engourdi  par  le  venin  stupéfiant,  il  ne  se  débattait  que  faiblement 
dans  les  spasmes  de  l'agonie. 

«  Sa  tête  battait  le  plancher,  et  bientôt  elle  demeura  immobile. 

«  Cinq  minutes  à  peine  après  l'apparition  des  deux  noirs,  l'œuvre  de  haine 
était  terminée. 

«  Le  marquis,  renversé  sur  les  nattes,  sans  mouvement  et  sans  connaissance, 
ne  respirait  plus. 

«  L'effroyable  reptile  s'était  enroulé  autour  de  son  cou  et  parut  lui-même 
s'endormir  sur  sa  proie. 

«  Une  odeur  fade,  nauséabonde,  répandue  dans  le  boudoir  dont  elle  infectait 
les  tentures,  annonçait  la  présence  du  venimeux  meurtrier. 

«  Cicéron  fit  un  signe  à  son  compagnon,  et,  commençant  une  sorte  d'incan- 
tation sourde  et  gutturale,  murmurée  à  demi-voix,  il  ouvrit  la  fenêtre  entière- 
ment et  bientôt  l'effet  du  charme  se  produisit. 

«  Peu  à  peu,  le  serpent  s'étira,  releva  la  tête,  et,  déroulant  ses  anneaux 
jaunâtres  avec  lenteur,  il  se  détacha  du  cou  de  sa  victime  et  vint  se  blottir 
au  pied  du  mur,  sous  le  regard  fixe  du  noir. 
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«  Le  charmeur,  continuant  sa  psalmodie,  enjamba  Tappui  de  l'étroite  ouver- 
ture, et,  sans  secousse,  graduellement,  se  laissa  dériver  jusqu'au  reptile,  rendu 
d'ailleurs  inofTensif  par  les  effets  auquels  il  s'était  livré.  » 

Le  drame  épouvantable  que  nous  venons  de  raconter  est  la  suite  d'un  adul- 
tère commis  par  la  femme  du  marquis  d'Artannes  ;  celle-ci,  surprise  en 
compagnie  de  son  amant,  le  baron  de  Rosendaël,  voit  celui-là  foudroyé  d'un 
coup  de  revolver  tiré  par  le  mari.  Elle  est  enceinte  des  œuvres  du  baron  et 
elle  jure  que  l'enfant  vengera  le  père. 

M.  Charles  Mérouvel  est  habile  en  l'art  de  créer  des  situations  dramatiques, 
et  LE  Roi  Cuksus  est  un  de  ses  meilleurs  ouvrages. 


C'est  bien  un  roman  de  mœurs  parisiennes,  ce  joli  récit  de  l'existence  extra- 
vagante de  hk  Petite  K.vte,  une  charmante  mondaine  à  l'esprit  détraqué, 
ramassée  dans  un  ruisseau  et  arrivant,  par  suite  d'aventures  bizarres,  à  devenir 
une  personnalité  en  vue.  Son  caractère  n'est  guère  sympathique,  car  il  est 
composé  d'égoïsme  et  de  méchanceté:  mais  M.  Eugène  Moret  l'a  rendu  accep- 
table, parce  que,  dans  son  enfance,  elle  a  souffert  des  brutalités  de  l'homme 
qui  la  faisait  mendier  dans  la  rue.  Son  jugement  est  faussé  par  le  milieu 
où  elle  a  vécu. 

Par  un  enchaînement  de  circonstances  fort  bien  amenées,  tout  se  réunit  pour 
qu'elle  soit  heureuse;  des  gens  honorables  la  recueillent,  et,  plus  tard,  une 
jeune  fille  riche  en  fait  son  amie,  mais  le  fond  de  cette  petite  tête  est  mauvais; 
elle  rend  le  mal  pour  le  bien  et  finit  aussi  dramatiquement  son  existence  per- 
verse qu'elle  l'avait  commencée. 


M.  .lacques  Verd  a  voulu  peindre  sous  ce  titre  :  Cruautés  de  la  vie  banale, 
les  misères  qui  parfois  écrasent  l'homme,  sans  qu'il  puisse  lutter  contre  la 
méchanceté  qui  le  poursuit. 

Il  ne  se  passe  rien  d'extraordinaire  dans  ce  roman,  qui  semble  plutôt  une 
histoire,  le  récit  de  choses  que  l'on  a  vues,  mais  tout  s'y  enchaîne  naturelle- 
ment, et  si  rien  ne  surprend,  jamais  on  ne  peut  dire  :  c'est  impossible. 

Oui,  la  vie  tourmentée  amène  souvent  des  catastrophes,  mais  elles  sont 
presque  prévues,  tandis  que  dans  le  volume  de  M.  Verd  les  malheurs  de  son 
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héroïDe  ne  sont  que  le  résultat  do  circonstances  tout  à  fait  banales,  (jui  cei;en- 
dant  mènent  cà  une  lin  tragique. 

Les  petites  ambitions  de  clocher  sont  rendues  avec  beaucoup  de  mérite 
dans  ce  livre,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  Tauteur  eût  assisté  à  quelque  élec- 
tion municipale  dans  une  commune  du  Midi. 


Le  volume  de  Nouvelles  de  ]M.  Clément  Privé  est  un  ouvrage  posthume. 
Clément  Privé,  attaché  au  journalisme  plus  ou  moins  intransigeant,  est  peu 
connu  des  lecteurs  de  feuilles  de  couleur  plus  tendre,  et  il  n'a  pu  percer  comme 
Léon  Cladel  qui,  lui,  est  un  écrivain  de  grand  style  malgré  ses  brutalités. 

Chez  Clément  Privé,  on  sent  que  l'écrivain  s'est  plié  au  genre  qui  plait  à  la 
clientèle  des  journaux  où  il  a  passé,  mais  s'il  eût  écrit  dans  les  feuilles 
d'une  classe  plus  distinguée,  son  style  se  fût  affiné,  et  il  eût  rejeté  certaines 
expressions  que  l'on  n'aimera  jamais  à  rencontrer  dans  un  livre. 

Ce  sont  surtout  les  larges  horizons  et  les  mœurs  rurales  qui  ont  sollicité  la 
plume  de  Clément  Privé,  et  ses  S ilhotœttes  ca7npagnardesme  "pâr  B,issent  meil- 
leures que  ses  nouvelles,  qui  sont  généralement  trop  longues. 

Ce  portrait  du  Grand-père  donnera  une  idée  du  style  d'un  écrivain  qui  fut 
poète  et  dont  nous  lirons  sans  doute  un  jour  les  poésies  que  ses  amis  veulent 
publier. 

La  silhouette  de  ce  grand- père  me  paraît  vigoureusement  campée. 

a  II  avait  quatre-vingt-quatorze  ans  quand  il  mourut,  en  mil  huit  cent  cin- 
quante-quatre. Je  m'en  souviens  comme  si  c'était  aujourd'hui. 

«C'était  un  grand  vieillard,  cassé  presque  en  équerre  quand  il  était  debout, 
droit,  fort  et  calme  quand  il  était  assis  sur  sa  grande  chaise  de  frêne. 

«  Sur  ses  épaules  larges  et  carrées  flottaient  ses  cheveux  blancs,  soyeux  et 
touffus  ;  son  visage,  devenu  pâle  à  cause  de  la  grande  vieillesse,  était  sillonné 
de  rides  profondes  et  sinueuses  ;  sa  bouche,  quoique  affaissée  au  coin  des 
lèvres,  dessinait  le  plus  souvent  un  sourire  calme  et  bon,  qui  découvrait  des 
dents  encore  aussi  blanches  que  celles  d'un  gars  de  vingt  ans  ;  sur  ses  yeux 
bleus,  où  se  voyaient  encore  des  traces  d'éclairs,  descendaient  des  paupières 
alourdies  et  plissées.  Dans  ce  vieillard  près  de  la  tombe,  on  retrouvait  parfois 
les  énergies  de  l'âge  mûr  et  les  enthousiasmes  de  la  jeunesse. 

«Il  avait  été  le  troisième  de  douze  garçons^  tous  coulés  dans  le  même  moule, 
disait-il.  Les  guerres  de  la  République  en  avaient  mangé  cinq;  les  autres 
étaient  morts  depuis  longtemps/ usés  par  la  charrue  et  les  rudes  labeurs  de  la 
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campagne.  Il  avait  survécu  à  sa  famille.  Quatre  générations  l'appelaient 
(f  i)apa  ».  Ouand  les  fêtes  du  village  nous  réunissaient  autour  de  la  table  de 
famille,  nous  étions  là  soixante  et  quelques  enfants  et  petits-enfants,  depuis 
les  vieux  à  tètes  Idanches  ou  chauves  jusqu'aux  marmots  qui  tétaient. 

o]l  nous  aimait  tous  commesesyeux,  surtoutlespetits.  Étions-nous  heureux 
quand  il  nous  passait  sur  le  front  sa  grande  main  maigre,  douce  et  ridée,  en 
nous  donnant  à  chacun  une  blanche  pièce  de  dix  sous  !  Et  quel  tapage  dans  la 
cour,  devant  la  porte  où  ilvenaits'asseoir,  à  l'ombre  du  gigantesquepoirier  que 
ses  mille  branches,  coudées  en  tous  sens,  faisaient  ressembler  à  un  Briarée 
bossu  !  Que  de  fois  je  l'ai  revu  dans  mes  vieux  souvenirs,  le  pauvre  vieux  poi- 
rier!... Depuis,  il  a  fait  des  cendres  pour  la  lessive. 

a  Quand  ou  s'informait  de  la  santé  du  grand-père,  il  appuyait  sa  main  droite 
sur  le  haut  bâton  de  houx,  et,  de  l'autre,  frottant  son  échine  rouillée  :  —  Ah  • 
mes  enfants,  disait-il,  cela  irait  bravement  bien  si  j'avais  seulement  une  goutte 
d'huile  de  jeunesse  pour  me  frotter  les  charnières  ! 

<«  Le  grand-pàre  aimait  fort  à  parler  de  sa  jeunesse.  A  dix-huit  ans,  ayant 
appris  de  son  père  l'état  de  sabotier,  il  avait,  seul,  sa  boutique  dans  les  bois. 
Une  hutte  de  bouleaux  et  d'argile,  trois  bottes  de  paille  au  fond,  un  boisseau 
de  haricots,  un  quartier  de  porc,  le  pain  gris  et  gercé  pour  la  semaine,  le 
paroir,  les  tarières  et  la  hache,  le  billot  façonné  dans  le  tronc  noueux  d'un 
charme,  les  bois  de  saboterie  à  proximité,  et  voilà  pourtoute  la  saison  d'hiver. 

oLa  neige  tombait  druet  longtemps,  les  brouillards  suintaient  obscurément 
le  long  des  branches  effeuillées,  lèvent  tordait  en  hurlant  les  cimes  emmêlées 
des  futaies  :  parfois,  dans  les  éclaircies.  passaient  les  renards  et  les  loups,  et 
le  jeune  sabotier  bûchait  ses  rondins  de  vergue  et  de  bouleau,  taillant,  creu- 
sant, parant  et  polissant  sa  marchandise.  Et  quand  le  samedi  arrivait,  il  por- 
tait sur  son  dos,  au  marché  le  plus  voisin  -—  trois  lieues  —  ses  paires  de 
sabots,  rouges  et  luisants,  soigneusement  fumés  à  la  corne  de  cheval.  Il  reve- 
nait à  la  cabane  par  des  chemins  creux  et  défoncés,  allumait  à  grand'peine  son 
feu  sur  le  devant  de  la  hutte,  faisait  et  mangeait  sa  soupe,  puis  dormait  jus- 
qu'à l'aube  du  lendemain.  Et  tous  les  jours  comme  cela,  jusqu'à  ce  que  son 
gain  lui  permit  d'acheter  la  coupe  d'un  arpent. 

«  Quand  il  eut  devant  lui  son  arpent  de  bois,  la  cognée  fit  son  jeu.  Au  pied  des 
chênes,  elle  accumulait  ses  morsures  rapides  ;  les  arbres  tombaient  en  criant  ; 
les  dessous  étaient  coupés  en  bourrées  pour  les  tuileries  d'à  côté  ;  au  prin- 
temps, l'écorce  était  mise  en  bottes  pour  les  tanneries  ;  les  charbonniers 
venaient  construire  leurs  pyramides  noires;  les  facteurs  des  marchands  de 
l.ni>.  toise  et  rainette  en  main,  cubaient  les  pièces  de  charpente,  puis  les 
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sraiids  bœufs  morvaiidiaux  ou  charollais  arrivaient  en  bavant,  trainant  les 
lourds  chariots  où  s'empilaient  les  pièces  s'embourbant  dans  la  vente,  s'arra- 
chant  à  grand  renfort  de  cris,  de  coup  d'aiguillon  et  de  poussées  à  la  roue.  Ils 
parvenaient  enfin  au  chemin  où  le  bouvier  accompagnait  leurs  pas  lents  et 
solides  en  chantant  sa  longue  chanson  : 


«  Rossignolet  sauvage, 
Rossignolet  charmant, 
Apprends-moi  des  nouvelles 
De  mon  fidèle  amant...  » 


a  Et  lentement,  bois  carrés  et  moulés,  écorces  et  fagots  s'en  allaient  aux 
magasins  des  gros  marchands,  qui  comptaient  leurs  écus  de  six  livres  au 
grand-père. 

«  Puis  il  se  maria.  Le  commerce  de  bois  prospérait,  les  achats  augmentaient, 
les  ventes  s'étendaient.  Sa  femme  lui  donnait  des  enfants.  Souvent  il  enfour- 
chait son  bidet  et  s'en  allait  dans  les  villes  de  commerce,  lointaines  alors, 
chevauchant  par  les  chemins  encaissés  où  les  racines  des  arbres  caressent  le 
visage  du  voyageur,  tandis  que  les  branches  des  érables  s'entortillent  en 
voûte  à  vingt  pieds  au-dessus  ;  faisait  des  affaires,  s'éreintait^  et,  en  somme, 
gagnait  de  l'argent  pour  les  petits.  Il  avait  acheté  des  lopins  de  terre  qu'il 
cultivait  par  intervalles.  Une  fois  les  gendarmes  vinrent  le  prendre  pendant 
qu'il  soupait  avec  sa  femme  et  ses  enfants  :  il  avait  labouré  un  jour  de  clecadi. 
Il  fut  condamné  à  un  mois  de  prison  par  la  justice  de  ce  temps-là.  Il  fallut 
toute  l'autorité  des  Nestors  de  son  village  et  les  menaces  du  syndic  de  la  com- 
mune pour  empêcher  ses  frères  d'aller  massacrer  le  juge  et  les  gendarmes  du 
district. 

«  Doué  d'une  vigueur  peu  commune,  d'une  énergie  à  toute  épreuve,  d'une 
volonté  raide  comme  une  barre  d'acier,  il  avait  réussi,  après  bien 
du  travail,  à  fixer  sa  petite  fortune.  Ses  fils  avaient  grandi  et  culti- 
vaient ses  champs  ;  sa  femme,  active  et  laborieuse  ménagère,  dirigeait 
la  maison,  et  lui  continuait  son  commerce  de  bois.  Il  maria  ses  enfants,  qui 
en  eurent  à  leur  tour  :  la  nichée  augmentait  tous  les  jours,  et  le  grand-père, 
monté  sur  une  grande  jument  rouanne,  qu'il  avait  baptisée  Alexandrine, 
faisait  tous  les  mois  une  tournée  dans  la  famille.  Il  attachait  sa  monture  à  la 
barre  des  contrevents  et  entrait  dans  la  maison,  les  jambes  empêtrées  par  une 
giboulée  de  mioches  qui  criaient  sur  tous  les  tons  :  —  Bonjour,  grand-papa  I 
bonjour  grand-papa  !   A  chacun  une  caresse,  un  baiser  à  la  bru,  une  poignée 
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de  mailla  son  garron,  et  pondant  que  sur  la  flamme  de  la  haute  cheminée  se 
dorait  l'omelette  au  lard  qu'il  aimait,  pendant  que  l'ainé  des  gamins  descen- 
dait à  la  cave  et  que  toute  la  maison  prenait  un  air  de  fête,  le  père  et  le  fds 
allaient  aux  étables.  estimaient  les  vaches,  tàtaientles  bœufs  gras,  discutaient 
juments  et  poulains,  parlaient  labourages  et  récoltes,  et  do  l'entretien  sor- 
taient les  conseils  du  père,  toujours  suivis  religieusement  par  les  garçons,  qui 
ne  s'en  trouvaient  pas  plus  mal. 

a  Un  jour  sa  femme  mourut.  C'était  aux  environs  de  1830,  après  cinquante 
ans  de  vie  commune  et  d'affection  réciproque.  Cette  mort  laissa  un  vide 
irréparable,  les  rides  sillonnèrent  son  large  front  jauni  sous  ses  beaux  cheveux 
blancs.  11  ne  s'occupa  plus  guère  des  achats  et  des  ventes  ;  son  ancienne  acti- 
vité s'atténuait,  et  souvent  on  le  voyait  réfléchir  pendant  des  heures.  Il  pen- 
sait à  la  chère  morte  qui  dormait  là,  tout  près,  dans  le  cimetière,  au  milieu 
d'un  grand  nombre  de  ses  vieux  amis  disparus  aussi.  Dix  ans  après,  il 
partagea  son  bien  entre  ses  enfants,  et  se  réserva  une  petite  maison  avec 
quelques  hectares  de  terrain,  ce  qui  lui  permettait  de  vivre  tout  à  fait  indé- 
pendant. C'est  là,  dans  la  petite  maison,  que  je  l'ai  connu. 

<(  J'avais  six  ou  huit  ans,  et  nous  étions  une  paire  d'amis,  liés  par  cette 
mystérieuse  attraction  qui  unit  l'extrême  vieillesse  à  la  première  jeunesse  — 
deux  enfances.  —  Nous  avions  ensemble  de  fort  longs  entretiens,  et  lorsque  je 
n'étais  ni  à  l'école  ni  à  la  maison,  ma  mère  savait  toujours  me  retrouver  entre 
les  genoux  de  mon  grand-père.  Un  peu  plus  tard,  lorsque,  en  grandissant,  on 
apprend  à  souffrir,  —  pour  un  de  ces  crimes  abominables  que  commet  un 
enfant,  une  leçon  mal  sue  ou  la  queue  d'un  chat  tirée  inhumainement,  j'étais 
condamné  à  me  coucher  sans  souper,  ou  bien  que  j'avais  reçu  de  mon  père 
qui  tapait  dur,  une  forte  série  de  taloches  et  de  coups  de  pied  au  c...,  j'allais 
pleurer  dans  la  veste  du  grand-père.  Il  me  consolait  comme  il  pouvait,  en  me 
disant  qu'il  mettrait  certainement  mon  père  en  pénitence. 

«  Lorsqu'avant  le  repas  du  soir,  j'étais  couché  et  que  mon  estomac  travaillait, 
en  entendant  au  loin  les  bruits  harmonieux  qui  signiflent  que  chacun  mange, 
je  voyais  s'ouyrir  la  porte  de  ma  chambre.  C'était  le  bon  grand-père  qui  venait 
avec  un  gros  morceau  de  pain,  deux  ou  trois  pommes  et  du  sucre  qu'il  fourrait 
sous  ma  couverture  en  me  disant  à  voix  basse  :  —  Surtout  ne  mange  pas 
trop  fort,  ton  père  t'entendrait.  Et  je  mangeais  mes  pommes  avec  plus  de 
crainte,  certes,  que  n'en  éprouvaient  les  deux  désobéissants  de  l'Éden  en 
croquant  la  leur.  Oh  !  que  je  l'aimais  le  grand-père  ! 

«  11  s'est  éteint  par  une  claire  et  chaude  matinée  de  printemps.  Il  était  assis 
sur  sa  grande  chaise  de  frêne  devant  U  porte,  au  pied  du  vieux  poirier.  Je  ne 
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pensais  à  rien  et  j'arrivais  près  do  lui.  Je  l'appelai,  il  no  nie  répondit  rien 
et  semblait  regarder  devant  lui,  trôs  loin.  Je  l'appelai  une  seconde  fois.  Il  ne 
répondit  pas,  et  son  regard  se  perdait  toujours  vers  un  horizon  inconnu.  Alors 
j'eus  peur  et  j'appelai  ma  mère.  Tout  le  monde  accourut  et  s'approcha  du 
grand-père.  Il  venait  de  mourir. 

a  Gomme  nous  avons  pleuré,  quand  le  grand-pore  est  mort  !  » 


Malgré  son  titre,  et  sa  couverture  agrémentée  de  jolis  visages  féminins,  le 
nouveau  volume  de  Théo-Gritt,  les  Loisirs  d'cn  hussard  sont  des  loisirs  qui 
n'ont  rien  à  voir  avec  l'élément  féminin.  Il  s'agit  d'un  officier  de  hussards 
passant  six  mois  au  fond  de  la  Normandie,  dans  un  hameau  perdu.  Là,  il  se 
livre  à  la  délectation  d'émotions  tranquilles,  ce  qui  ne  lui  est  pas  difficile,  le 
hameau  ne  contenant  que  dix-sept  maisons,  mais  on  y  rencontre  une  vieille 
abbaye,  des  légendes,  et  les  habitants  sont  causeurs.  Aussi,  que  d'histoires 
recueillies  !..  et  comme  Théo-Gritt  les  conte  agréablement  ! 


LE  XXP  Arrondissement,  par  L.  Burani.est  un  petit  volume  de  récits  guil- 
lerets, signés  Burani  seulement,  mais  dont  Henri  Germoise  etRobert  Planque tte 
pourraient  revendiquer  leur  part.  G'est  le  trésor  inépuisable  de  la  bonne  hu- 
meur de  ces  facétieux  fournisseurs  ordinaires  de  nos  scènes  où  s'étalent  la 
franche  gaîté  et  les  riches  toilettes  des  actrices  à  la  mode. 


Les  divorcés  me  paraissent,  lorsqu'ils  vont  de  nouveau  convoler,  monter  les 
degrés  de  la  fantastique  mairie  de  ce  XXI"^  arrondissement  ayant  succédé  au 
XIIP.  G'était  aussi  l'avis  de  Marc  Monnier  qui,  dans  son  volume  posthume, 
Après  le  divorce,  montre  que  les  gens  divorcés  et  remariés  ne  trouvent  pas 
toujours  la  paix  qu'ils  ont  cherchée.  En  tout  cas,  il  appelle  concubine  la  femme 
qui  épouse  un  homme  divorcé. 
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A  propos  d'un  volume  de  M.  Léon  do  La  Brière,  Au  cercle,  cette  question 
est  revenue  sur  le  tapis  : 

Quelle  a  été  rintluence  de  Tintroduction  en  France  des  cercles  sur  la  vie 
de  famille  ? 

Le  livre  de  M.  de  La  Brière  n'est,  au  fond,  qu'une  monographie  des  principaux 
cercles  de  Paris,  contenant  quelques  anecdoctes  pouvant  intéresser  les 
membres  de  ces  associations  diverses,  tandis  que  la  préface  qui  précède  le 
volume  est  un  plaidoyer  en  faveur  des  cercles,  écrit  par  M.  A.  de  Pontmartin. 

Au  fond,  je  crois  qu'il  n'est  pas  bien  convaincu  de  la  grande  utilité  de  l'in- 
stitution et  il  plaide,  avec  beaucoup  d'esprit,  les  circonstances  atténuantes. 

a  S'il  existe  un  fait  indiscutable  en  un  temps  où  tout  se  discute,  c'est  la  place 
immense  que  les  cercles  occupent  dans  la  société  moderne.  Être  d'un  cercle, 
c'est,  pour  le  Parisien,  un  complément  obligé  de  son  état  civil;  c'est,  pour  le 
provincial  domicilié  à  Paris,  unbrevet  de  naturalisation  parisienne.  Selon  que 
le  cercle  est  plus  ou  moins  haut  placé  dans  l'opinion,  il  sert  à  fixer  le  rang  de 
ses  membres  dans  la  hiérarchie  mondaine,  mieux  que  le  Sénat,  la  Chambre  des 
députés,  le  conseil  d'Etat  ou  les  préfectures  de  première  classe.  Si  l'on  me  dit, 
en  me  montrant  un  monsieur  en  habit  noir,  grave  et  gourmé  :  —  Saluez  !  c'est 
un  sénateur  influent  de  la  gauche  ou  du  centre  gauche.  Mon  chapeau  sédi- 
tieux reste  rivé  sur  ma  tète.  Si  l'on  me  montre  un  passant  de  fière  mine  et  de 
libre  allure,  en  veston,  un  stick  à  la  main,  et  si  l'on  ajoute  :  —  Il  est  du  Jockey! 
Je  me  sens  saisi  d'une  émotion  respectueuse.  C'est  que,  sous  notre  troisième 
république,  il  est  plus  facile  à  un  intrigant  d'obtenir  le  suffrage  universel  de 
dix  mille  imbéciles  qu'à  un  homme  médiocrement  situé  dans  le  monde  de  con- 
jurer les  boules  noires  d'une  vingtaine  ^q  gentlemen  spirituels  et  élégants. 

«  Donc  la  prépondérance  du  cercle  dans  ce  que  M.  Guizot  appelait  la  vie  so- 
ciale, et  que  j'appellerais  plutôt  la  vie  sociable,  est  un  fait  acquis  à  l'histoire 
ou  à  la  légende  contemj)oraine. 

«  Faut-il  s'en  féliciter  ou  s'en  plaindre  ? 

a  Si  l'on  adressait  cette  question  délicate  à  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain  la  réponse  ne  serait  pas  douteuse. 

—  Le  cercle  c'est  r^>^?^^r>n■.^..  l'ennemi  de  notre  bonheur,  de  notre  repos, 
de  notre  budget,  de  nos  joies  conjugales,  maternelles  et  filiales.  C'est  le  Mino- 
taure  qui  dévore  sans  pitié  nos  illusions  en  fleura  nous,  naïves  créatures, 
assez  ingénues  pour  croire  que  rien  ne  valait  une  soirée  passée  à  nos  côtés,  au 
coin  d'un  bon  feu,  au  doux  bruit  de  la  bouilloire,  à  deviser  gentiment  de  nos 
espérances  et  de  nos  souvenirs.  Quand  notre  lune  de  miel  a  pris   lin,  à  quel 
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indice  l'avons-nous  compris?  A  la  façon  embarrassée,  anxieuse,  empressée, 
dont  monsieiirnons  baisait  la  main  et  prenait  son  chapeau  en  nous  disant:  —  Je 
vais  faire  un  tour  au  cercle,  il  y  a  longtemps  qu'on  ne  m'y  a  vu,  et  Georges  me 
demandait  ce  matin  d'un  air  goguenard  si  j'étais  malade,  ou  si  tu  m'avais  posi- 
tivement confisqué.  Un  tour!  Quel  tour  !  Presque  le  tour  du  cadran  !  de  huit 
heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin  !  Encore,  si  nous  étions  sûres  que  le 
cercle  n'est  pas  un  prétexte!  qu'il  ne  s'appelle  pas  de  son  vrai  nom  Mariquita, 
Goralie,  Rosalinde,  FEden-Théâtre  ou  le  Grand-Seize  !  que  le  déserteur  du 
foyer  conjugal  ne  vient  pas  nous  apporter  le  parfum  frelaté  de  ces  drôlesses 
ou  l'aveu  d'une  perte  de  trois  mille  louis,  de  (|uoi  nourrir,  pendant  toute  une 
saison,  cinquante  familles  pauvres  ou  de  quoi  nous  acheter  une  rivière  de 
diamants  ! 

«  Au  surplus,  quelle  fut,  sur  ce  point,  l'opinion  de   Charles  X,  dont  nos 
grand'mères  nous  ont  vanté  la  politesse  raffmée  et  les  manières  exquises?  C'est 
M.  de  La  Brière  qui  nous  le  rappelle,  et  nous  ne  le  lui  faisons  pas  dire.  En  18-28, 
il  répondit  à  un  de  ses  fidèles,   qui  lui  demandait  l'autorisation  de  fonder  le 
premier  cercle,  le  cercle  de  V  Union  :  «  Les  lois  et  les  règlements  ne  s'y  oppo- 
sent pas  ;  mais  on  va  tuer  en  France  la  bonne  société.  »  Et  il  disait  vrai;   c'est 
de  cette  fondation  que  date  la  décadence  de  cette  élégance  de  langage,  de  cette 
Heur  d'urbanité  qui  comptait  parmi  nos  gloires  nationales  et  que  les  étrangers 
venaient  chercher  à  Paris.  C'est  à  cette  époque  que  remonte  la  dictature  du 
tabac  à  fumer,  qui  est  à  la  tabatière  ce  que  le  calicot  est  à  la  dentelle;  du  tabac, 
c'est-à-dire  d'un  poison  lent,  qui  alourdit  le  cerveau,  assoupit  toutes  les  facul- 
tés de  l'esprit,  attache  son  odeur  grossière  aux  habits,  au  linge,  aux  cheveux, 
à  la  barbe,  et  nous  force,  nous,  pauvres  victimes,  ou  de  supporter  ces  senteurs 
nauséabondes  ou  de  nous  séparer  de  vous.  Comment  des  lèvres  brûlées  par  le 
cigare  seraient-elles  capables  de  murmurer  ces  jolis  riens,  ces  légers  et  tins 
marivaudages  dont  se  composait  jadis  la  causerie,  et  qui  lui  donnaient  tant  de 
charme  !  Comment  des  Cluli-racn,  même  bien  nés  et  bien  élevés,  qui  sortent 
d'une  conversation  entre  lioninies,  où  ils  ont  librement  parlé  chevaux,  filles, 
gaudrioles,  gravelures,  scandales,  rumeurs  de  coulisses  et  de  boudoirs  inter- 
lopes, le  tout  dans  un  style  imagé  et  une  langue  plus  naturaliste  que  celle  de 
M.  Zola,  retrouveraient-ils  la  note  juste,  la  gaze  discrète,  le  joli  sous-entendu 
de  bonne  compagnie,  pour  dire  à  une  vraie  femme,  à  une  femme  du  vrai  monde, 
ce  qu'elle  peut  entendre  en  souriant,  sans  y  mêler  ce  qu'elle  ne  saurait  écou- 
ter qu'en  rougissant?  Est-ce  tout?  Hélas!  non.  0  misère!  Mahomet  allait  à  la 
montagne,  quand  la  montagne  refusait  de  venir  à  lui.  Ainsi  nous  faisons  dans 
notre  faiblesse  ou  notre  curiosité,  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  délaissées,  pour  ne 
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pas  périr  d'isolement  et  d'ennui.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  nous  sommes  filles 
d'Eve  :  c'est  la  même  chose  :  seulement,  c'est  tout  le  contraire,  Eve  fit  manger  à 
son  mari  la  pomme  fatale.  A  présent,  ce  sont  nos  maris,  nos  frères,  nos  amou" 
reux  qui  nous  font  avaler  tout  ce  que  nous  pourrions  rebuter  sans  les  repous- 
ser eux-mêmes.  Si  nous  aspirons  bravement  les  parfums  de  l'écurie,  si  nous 
parlons  constamment  la  langue  des  palfreniers,  des  Jjoohmahers  et  des 
entraîneurs,  si  nous  courons  sur  les  traces  de  Diane  chasseresse,  si  nous 
aô'ectons  des  allures  garçonnières,  si  nous  disons  :  —  C'est  crevant!  c'est  canu- 
hrnf .'  eic.eic,  si  nous  fredonnons  le  répertoire  de  Thérésa,  de  Judic  et  de 
Jeanne  Granier,  ce  n'est  ni  notre  faute,  ni  celle  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  C'est 
la  vôtre,  Messieurs,  ou  plutôt  c'est  la  faute  du  cercle  ;  du  cercle,  notre  ennemi! 

«  Ainsi  parleraient  Gélimène  et  Araminte,  Eliante  et  Gidalise;  et,  si  je  leur 
donnais  un  trop  rude  démenti,  elles  me  diraient  :  —  On  voit  bien,  Monsieur  le 
malappris,  que  vous  êtes  ou  que  vous  avez  été  d'un  cercle  !  —  Il  me  semble, 
pourtant.  Madame  la  comtesse  et  Madame  la  marquise,  que  si  le  réquisitoire 
est  spécieux,  le  plaidoyer  n'est  pas  impossible. 

0  II  faut  toujours,  vous  le  savez,  que  le  diable  ait  sa  part  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre.  Si  le  cercle  ne  la  lui  prend  pas,  il  l'atténue  en  la  détournant. 
Vous  dites  que  le  cercle  est  l'ennemi  du  foyer  domestique  et  des  félicités  con- 
jugales. Je  réponds  qu'il  peut,  en  certaines  circonstances,  en  être  le  protecteur 
et  le  gardien.  Moi  qui  suis  du  vieux  temps,  j'ai  entendu  dire,  dans  ma  jeu- 
nesse, par  des  gens  dont  j'ai  l'âge  aujourd'hui,  qu'il  y  avait  eu  une  époque 
où  les  cercles  n'existaient  pas  et  où  les  lois  sacrées  du  mariage  étaient 
moins  bien  observées  qu'à  présent.  Pourquoi?  Justement  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  cercles,  parce  que  célibataires  et  hommes  mariés,  ne  sachant 
trop  comment  occuper  leurs  loisirs,  courtisaient  les  femmes  de  leurs  amis 
et  connaissances  et  s'ingéniaient  à  cueillir  les  pommes  du  voisin.  lis  ne  sen- 
taient pas  le  cigare,  j'en  conviens,  mais  vous,  Mesdames,  qui  tenez  la  vertn 
pour  le  premier  des  biens,  ne  préférez-vous  pas  une  légère  odeur  de  tabac 
qui  vous  expose  tout  au  plus  à  un  peu  de  migraines  au  patchouli  de  l'adul- 
tère ?  En  outre,  le  cercle  crée,  entre  ses  membres,  une  camaraderie,  une 
intimité  qui  vous  protège. 

0  Voulez-vous  une  anecdote  d'antan,  un  exemple  entre  mille?  Deux  amis, 
Fernand  et  Guy,  faisaient  partie  du  même  cercle  dans  un  grande  ville  de  pro- 
vince, à  Vinstar  de  Parh.  Fernand,  brave  et  digne  homme,  un  peu 
commun,  un  peu  borné,  mais  loyal  et  franc  comme  l'or,  était  marié  ;  Guy 
était  garçon  ;  Fernand  aimait  passionnément  le  whist  et  la  bouillotte  ;  Guy 
continuait  les  belles  traditions  de  la  f^alanterie  française.  Il  faisait  à  la  femme 
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de  Fernand  un  doigt  de  cour,  qui  risquait  de  devenir  la  main  tout  entière. 
Un  soir,  au  cercle,  Fernand  jouait,  perdait,  et  s'était  déplorablement  emballé. 
Six  heures  sonnaient  à  lapendule.  Tout  à  coup  l'endiablé  joueur  se  tourne  vers 
Guy,  qui  assistait  à  la  partie. 

((  —  Rends-moi  un  service,  lui  dit-il  ;  va  trouver  ma  femme  ;  prie-la  de 
ma  part  de  ne  pas  m'attendre,  et  annonce-lui  que  je  ne  rentrerai  probable- 
ment pas  avant  minuit  ;  je  m'en  remets  à  toi  du  soin  de  lui  tourner  la  chose 
de  façon  que  je  ne  sois  pas  trop  grondé. 

«  C'était  offrir  bénévolement  au  séducteur  l'heure  de  ce  berger  qui  conspire 
avec  les  loups.  Mais  Fernand  avait,  en  parlant  ainsi,  un  tel  air  de  confiance,  il 
regardait  son  ami  d'un  œil  si  limpide  que  Guy  eut  honte  de  lui-même  ;  il  renonça 
à  ses  coupables  projets,  écrivit  sur  une  carte  ces  mots  froidement  cérémonieux  : 
—  Madame  la  comtesse  de  M,.. est  priée  de  ne  pas  attendre  le  comte,  qui  ne 
rentrera  pas  de  la  soirée,  remit  la  carte  au  concierge,  et  s'éloigna  précipi- 
tamment. Sauvée,  mon  Dieu  ! 

«  C'est  que  le  cercle,  s'il  nous  donne  certaines  libertés  auxquelles  ne  son- 
geaient pas  les  talons  rouges  et  les  petits-maîtres  d'autrefois,  nous  impose  des 
obligations  qui  ressemblent  à  des  devoirs  d'honneur.  Il  devient,  pour  ainsi  dire, 
un  tribunal  invisible  où  se  débattent,  dans  le  secret  de  la  conscience,  mille 
questions  délicates  de  morale  mondaine,  étrangères,  hélas  !  aux  grandes  et 
religieuses  convictions,  nécessaires  pourtant  pour  nous  aider  à  distinguer 
l'honnête  homme  du  pied  plat. 

((  Afin  de  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  il  faut  se  demander  comment  on  le 
remplacerait,  s'il  venait  à  disparaître.  Car  enfin  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  : 
croire  que  l'on  pourrait  revenir  aux  anciennes  mœurs  et  aux  anciennes  habi- 
tudes, aux  élégantes  futilités  de  l'Œil-de-Bœuf  et  de  ïrianon,  c'est  comme  si 
l'on  songeait  à  ressusciter  les  petits  soupers,  les  petits  abbés,  les  colonels  bro- 
dant au  tambour,  la  poudre  à  la  maréchale,  les  chaises  à  porteur,  les  paniers 
et  les  carlins.  Le  pli  est  pris,  le  démocrate  a  fait  sa  trouée,  même  parmi  ceux 
qui  gémissent  de  ses  triomphes.  Si  vous  n'aviez  pas  le  cercle,  vous  auriez 
ses  grossières  parodies  :  le  tripot,  le  café,  l'estaminet,  la  brasserie,  le  divan  ; 
de  vulgaires  lieux  de  réunion  où  l'on  se  trouve  sans  se  chercher,  où  l'on  se 
rassemble  sans  se  lier,  où  l'on  ne  se  sent  responsable  ni  de  ses  actes  ni  de  ceux 
de  son  entourage,  où  l'homme  bien  élevé  s'encanaille,  où  l'honnête  homme 
coudoie  le  fripon,  où  de  gros  rires  répondent  à  d'immondes  plaisanteries,  où 
le  tact  s'émousse,  où  l'esprit  s'hébète,  où  les  mauvaises  manières  déteignent 
3ur  les  bonnes,  et  qui  sont  au  vrai  cercle  ce  que  la  tente  est  à  la  maison,  ce 
que  la  table  d'hôte  est  à  la  table  de  famille,  C'est  pourquoi  le  cercle,  d'origine 
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et  de  proveuance  démoenitiqucs,  se  sert  de  correctif  ù  lui-môme.  Fils  de  la 
démocratie,  il  ennoblit  sa  mère.  En  outre,  il  se  prête  excellemment  à  tout  ce 
qui  protège  encore  notre  pauvre  société,  si  bien  attaquée  par  les  agresseurs, 
si  mal  conservée  par  ses  conservateurs,  la  réconciliation  de  la  classe  haute 
avec  la  classe  moyenne,  l'annexion  de  la  bourgeoisie  riche  et  intelligente  aux 
contins  de  Nobiliaire,  l'égalité  devant  le  scrutin...  de  liste  ?  —  Non,  d'admis- 
sion ou  d'ajournement,  la  division  et  subdivision  des  fortunes,  l'alliance  de 
la  petite  propriété  avec  la  grande,  la  communauté  d'intérêts  contre  le  com- 
munisme et  l'anarchie,  etc.,  etc.  » 

Nos  lecteurs  trouveront  la  suite  de  cette  intéressante  préface  dans  le  volume, 
mais,  malgré  tout  ce  que  l'on  pourra  dire  des  cercles,  nous  croyons  que  l'on  y 
perd  l'argent  des  familles  et  surtout  l'esprit  de  famille. 


La  femme,  se  voyant  délaissée  pendant  de  longues  soirées,  songe  cà  s'affran- 
chir elle-même  de  l'obligation  qu'elle  a  de  vivre  isolée,  bien  qu'ayant  un  mari 
et.  pour  bien  comprendre  l'évolution  qu'elle  cherche  à  opérer,  on  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  parcourir  le  livre  si  curieux  de  M.  Adrien  Desprez.  La 
Femme  esclave,  courtisane  eï  reine.  C'est  toute  l'histoire  du  passé  mise  en 
présence  de  l'avenir.  Gomment  la  femme  a- t-elle  parcouru  ces  différents  états? 
Comment  l'a-t-on  vue  successivement  matrone  dans  le  Gynécée,  reine  dans 
les  tournois,  galante  derrière  les  jalousies  espagnoles,  brillante  dans  les 
salons    du  xviii^  siècle. 

C'est  ce  qu'a  recherché  M.  Adrien  Desprez  dans  cette  histoire  de  la  femme 
à  travers  les  Ages,  histoire  variée,  piquante,  pleine  d'anecdotes  et  de  détails 
de  mœurs,  aussi  intéressants  que  peu  connus  généralement, 

La  position  sociale  de  la  femme  qui  nous  semble  irrémédiablement  fixée 
aujourd'hui  pourrait  fort  bien  changer  comme  elle  a  tant  de  fois  changé 
déjà,  et  son  affranchissement  est  plus  prochain  que  l'on  ne  le  croit  générale- 
ment. La  femme  s'instruit,  et  s'instruit  très  profondément.  On  l'a  traitée  de 
bas-bleu,  ce  qui  n'empêche  que  parmi  nos  écrivains  français  il  est  des  noms 
féminins  qui  dureront  plus  longtemps  que  ceux  des  académiciens  oubliés  déjà 
même  depuis  leur  élection. 

Serons-nous  plus  malheureux  avec  une  femme  intelligente,  instruite, 
savante  même,  que  mariés  à  une  personne  dont  le  niveau  intellectuel  ne 
dépasse  pas  la  confection  d'un  miroton  et  le  raccommodage  des  chaussettes. 
Molière  était  pour  le  miroton,  mais  nous  avons  beaucoup  progressé  depuis 


—  53  — 

lui;  seulement  ,  il  y  a  la  «grosse  question  de  l'obéissance,  Ah  !  c'est  là  que  git 
la  difficulté. 

Qui  sera  le  maître  ? 

Et  moi,  je  répondrai  :  la  l)eauté  ! 

M.  Desprez  pense  que  l'institution  du  mariapfe  subira  un  terrible  assaut 
et  qu'en  tout  cas  le  petit  discours  de  M.  le  maire  subira  une  modification  tout 
à  fait  radicale;  c'est  possible,  seulement  espérons  que  le  nouveau  code 
subira  moins  de  coups  de  canifs  que  le  présent. 


Je  lisais  dernièrement  une  brochure,  Luther  et  Loyala.  un  parallèle  entre 
l'œuvre  de  l'un  et  de  l'autre  de  ces  deux  hommes,  et,  en  présence  de  cette 
étude  si  difficile  de  ces  deux  caractères,  je  m'étonnais  de  voir  cet  écrit  signé 
du  nom  d'une  femme,  M'^^  Marie  Maugeret.  Eh  !  c'est  que  les  femmes  aujour- 
d'hui font  des  études  tout  aussi  profondes  que  celles  des  hommes,  et  que  nous 
allons  sous  peu  les  voir  passer  des  lettres  ou  du  roman  à  la  pliilosophie  et  à 
la  science. 

Évidemment  on  pourra  discuter  le  rôle  que  M"^  Maugeret  prête  à  Luther 
et  ne  pas  être  de  son  avis  sur  les  bienfaits  déversés  par  Loyola  sur  l'huma- 
nité, mais  il  ne  nous  déplaît  pas  de  voir  la  femme  se  jeter  dans  les  luttes 
religieuses  et  philosophiqu-s,  et  la  franc-maçonnerie  n'a  qu'à  l)ien  se  tenir. 
si  les  femmes  se  mêlent  de  soulever  son  masque. 


Ah  !  cette  pauvre  Angleterre,  elle  aussi,  on  lui  en  fait  voir  de  dures,  et  peu 
à  peu  son  prestige  nous  paraît  diminuer  au  point  qu'il  sera  bientôt  fondu. 

Fernand  de  Jupilles,  dans  Jacques  Bonhomme  chez  John  Iîull,  a  déjà 
démoli  cette  vieille  légende  du  f^chncMng  ;  les  révélations  de  la  Pall  Mail 
Gazelle  lui  ont  porté  le  dernier  coup. 


Dans  un  ouvrage  très  justement  couronné  par  l'Académie,  l'Héritage  de 
Jacques  Farruel,  M.  Le  Gai  La  Salle  a  développé  cette  thèse  : 


-    ?)4    - 
a  Le  laboureur  ferait  à  ses  eufants  un  présent  funeste,  si  le  fruit  de  son 
travail  au  lieu  d'être  pour  eux  un  moyen  de  se  bien  établir  à  leur  tour  dans 
la  vie  à  laquelle  ils  doivent  leur  aisance,  ne  servait  qu'à  les  détourner  de  l'état 

de  leur  père.  »  4.       -i 

Espérons  que  cet  utile  volume  sera  répandu  dans  les  campagnes  et  quil 

portera  ses  fruits. 

Gaston  d'Hailly. 
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BULI.KTIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


L'éditeur  Giraud  publie  un  volume  appelé  à  un  réel  succès  :  les  Propos 
DU  Docteur,  par  le  D»"  E.  Monix.  Ces  Propos,  écrits  pour  les  gens  du  monde, 
avec  le  sens  le  plus  parfait  de  la  vulgarisation,  comprennent  une  soixan- 
taine de  chapitres  sur  les  sujets  de  médecine  sociale  et  d'hygiène  les  plus 
actuels.  Les  questions  du  suicide,  de  l'hérédité,  de  la  phtisie,  de  l'hygiène 
infantile,  pédagogique  et  scolaire,  les  conseils  pratiques  relatifs  aux  Ages,  aux 
saisons,  aux  organes  des  sens,  constituent  les  principales  matières  élucidées 
dans  les  Proposait  Docteur,  signés  d'un  nom  depuis  longtemps  sympathique 
au  grand  public. 


Les  Déportations  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Sous  ce  titre,  TaL  Jean 
Destrem  vient  de  faire  paraître  un  travail  bien  curieux.  Au  moyen  de  docu- 
ments inédits  empruntés  aux  archives  nationales,  aux  archives  de  la  marine 
et  à  d'autres  dépôts,  M.  Jean  Destrem  a  reconstitué  l'histoire  (ignorée  avant 
lui),  des  diverses  mesures  de  déportation  exécutées  sous  le  gouvernement 
du  général  Bonaparte  et  de  Napoléon  P^  Il  sera  impossibledésormais  d'écrire 
l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  sans  tenir  compte  des  faits  exhumés  par 
M.  Jean  Destrem. 

Un  Lndex  biographique,  contenant  le  dossier  des  personnages  déportés, 
complète  ces  intéressantes  recherches. 


Les  Grands  Maîtres  de  la  littérature  russe  au  XIX^  siècle,  par  Ernest 
Dupuy. 
Cet  ouvrage  d'un  intérêt  exceptionnel  est  consacré  aux  trois  grands  écri- 
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vains  Gogol.  Tourguéiief,  Tolstoï,  sur  lesquels  l'ingénieuse  et  pénétrante  cri- 
tique a  concentré  son  étude  à  la  fois  très  informée,  très  savante  et  singulière- 
ment originale. 

On  sait  que  ces  trois  écrivains  leprésentent  admirablement  trois  phases  de 
riiistoire  psychologique  de  la  Russie  moderne.  C'est  la  pensée  même  de  la 
Russie  avec  les  efforts  de  Tonfantement,  les  angoisses,  les  abattements,  les 
retours  à  l'espérance,  les  affirmations  véhémentes  et  les  négations  ironiques: 
c'est  cette  ame  naïve,  obscure  et  rafïinée,  si  étrange  et  si  séduisante  que  nous 
saisissons  dans  ce  livre  en  toute  son  évolution.  M.  Dupuy  nous  a  lumineuse- 
ment expliqué  l'art  original  des  écrivains  russes,  ce  réalisme  sincère  et  pas- 
sionné qui  est  Fart  même.  Son  livre  est  un  maître  livre,  dont  la  place  est 
assurée  dans  toutes  les  bibliothèques  de  ceux  que  le  mouvement  littéraire  à 
r.''trangor  ne  laisse  pas  indifférents. 


M.  Beaussire,  membre  de  l'Institut  et  ancien  député,  vient  de  publier  dans 
1(1  Bibliothèque  de  pliilosophie  contemporaine  un  remarquable  ouvrage  inti- 
tulé :  les  Principes  de  la  morale.  Les  progrès  du  scepticisme  sont  loin  d'avoir 
produit  l'indifférence:  jamais  les  questions  de  morale  n'ont  été  plus  ardem- 
ment débattues,  n'ont  excité  un  plus  universel  intérêt;  elles  se  discutent  par- 
tout, dans  les  assemblées  politiques,  dans  les  réunions  publiques,  dans  les 
journaux,  dans  la  littérature  romanesque  ou  dramatique,  dans  les  salons, 
dans  l'intérieur  des  familles.  Spiritualiste  convaincu,  M.  Beaussire  pose  les 
principes  d'une  morale  vraiment  humaine,  alors  même  qu'elle  cherche  plus 
liant  que  l'homme  son  principe  suprême  et  son  dernier  objet. 


La  librairie  Félix  Alcan  (anciennement  Germer-Baillière  et  G'^)  vient  de 
publier  la  deuxième  édition  de  la  Morale  dans  la  démocratie,  de  .Tules  Barni. 
Cet  ouvrage  a  rendu  et  peut  rendre  encore  de  grands  services  dans  la  crise  qui 
traverse  actuellement  les  idées  morales  et  politiques. 

Protéger  la  démocratie  contre  ses  propres  égarements,  l'éclairer  et  la  pacifier, 
fortilier  et  étendre  en  elle,  avec  la  connaissance  de  ses  droits,  la  conscience  de 
ses  devoirs,  mais  aussi  démasquer  sans  ménagements  les  sophismes,  les 
pièges  de  ses  adversaires  dissimulés  ou  avoués,  telle  est  la  généreuse  et  difO- 
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cile  entreprise  que  conçut  J.  Barni  lorsqu'il  développa,  il  y  a  quinze  ans,  ces 
leçons  de  morale  appliquée  devant  ses  auditeurs  de  Genève.  —  Ces  leçons 
n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité  ;  le  culte  de  la  morale  est  nécessaire  à  la  dé- 
mocratie, car  plus  elle  émancipe  les  hommes,  plus  il  importe  qu'ils  apprennent 
à  se  gouverner  eux-mêmes. 


Sir  Lionel  d'Arquenay,  par  Jules  Le  Fèvre-Deumier,  précédé  d'une  Notice 
biographique  sur  l'auteur,  par  le  bibliophile  Jacob:  2  beaux  vol.  grand  in-8°. 

Les  Martyrs  d'Arezzo,  par  le  même;  2  beaux  vol.  grand  in-S^.  Firmin-Didot 
et  G'°,  éditeurs. 

Jules  Le  Fèvre,  qui  fut  à  la  fois  un  homme  d'action,  ainsi  que  l'a  prouvé  sa 
conduite  héroïque  en  Pologne,  un  penseur  et  un  poète,  appartient  en  littéra- 
ture à  cette  première  période  de  l'évolution  romantique  dont  Alex.  Soumet, 
Emile  Deschamps  et  H.  de  Latouche  furent  les  promoteurs,  mais  qui  se  virent 
bientôt  éclipsés  par  cette  brillante  pléiade  d'étoiles  appelées  Lamartine,  Victor 
Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Alex.  Dumas,  Alfred  de  Musset,  etc. 

Malgré  l'insouciance  du  public  d'alors  et  Tinjustice  de  la  critique  envers 
Lionel  d'Arquenay  et  les  Martyrs  d'Arezzo.  ces  romans  n'en  restent  pas 
moins  des  œuvres  très  littéraires,  dont  le  style  harmonieux,  l'élévation  de 
pensées  et  une  teinte  de  rêverie  se  rapprochent  plus  de  la  poésie  que  du  roman 
tel  qu'on  l'écrit  de  nos  jours. 

La  librairie  Firmin-Didot  vient  de  publier  une  nouvelle  édition  de  ces  deux 
ouvrages,  qui  ont  leur  place  marquée  d'avance  dans  les  grandes  biblio- 
thèques. 


Vient  de  paraître,  chez  Marpon  et  Flammarion ,  une  nouvelle  édition  de 
l'Art  du  duel,  par  Adolphe  Tavernierr,  avec  préface  par  Aurélien  SchoU, 
eau-forte  et  illustrations  de  A.  de  Neuville,  Feyen-Perrin,  Blanchon,  Pille, 
Willette,  Genilloud,  Milius,  etc. 

Cette  édition  populaire  sera  bientôt  dans  toutes  les  mains,  car  elle  permettra 
à  tous  ceux  qu'une  affaire  peut  appeler  sur  le  terrain,  soit  comme  combattants, 
soit  comme  témoins ,  de  trouver  des  conseils  pleins  d'utilité  et  de  sagesse  for- 
mulés en  un  style  clair,  littéraire  et  humoristique. 
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Af.ADÉMIE   DES   LETTRES,    SCIENCES    ET   ARTS   DE    LA   PROVINCE 


CONCOUIIS  SPECIAL  EN  L'HONNEUR 


DE 


"VIOTO 


PROGRAMME 


1"  iLludier  rœnvre  littéraire  de  Victor  Hugo,  et  sou  influence  sur  la  litté- 
rature contemporaine. 

(Mémoire  eu  prose  de  100  à  300  ligues.) 

2°  Ode  sur  Victor  Hugo. 

(200  vers  au  plus.) 

a**  Sonnet. 

i*^  Genre  libre  (limite  :  200  vers.) 

PRIX 

Les  prix  seront  répartis  de  la  façon  suivante  : 

PRIX  EXCEPTIONNEL 

Un  objet  d'art  à  décerner  à  l'auteur  de  la  meilleure  œucre,  au  nom  de 
M.  le  PRÉSIDENT  de  la  RÉPUBLIQUE 

Étitde  en  prose 

Prix  :  Uu  lot  de  7  \o\.  [Les  Misérables  et  Littéralure  et  philosophie  mêlées] 
otrert  par  MM.  Hachette  et  C'S  éditeurs,  et  ua  panier  de  six  bouteilles  de 
Champagne  offert  par  la  maison  de  Venoge  et  G'^,  d'Épernay. 

Accessit:  Un  lot  de  4  yo\.[LlIomrae  rpù  rit  et  Les  Travailleurs  de  la  m.er) 
offert  par  MM.  Marpon  et  Flammarion,  éditeurs,  et  une  belle  photographie  de 
Victor  Hugo,  30/40,  offerte  par  M.  Nadar. 

Ode 
!«'  Prix  :  T:n  magnifique  vol.  [Odes  et  Ballades),  édition  nationale,  riche-  \ 
ment  relié,  offert  par  M.  Gharles  Bouret,  et  un  panier  de  six  bouteilles  de 
Champagne  offert  par  M.  Henri  Galice,  d'Épernay. 
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2°  Prix  :  Un  lot  de  4  vol.  {Les  Chàiiracnls,  iAunec  tert'ihle,  et  les  Cuiotetn- 
plations)  offert  par  M.  Alphonse  Lemerre,  éditeur,  et  un  panier  de  six  bou- 
teilles de  Champagne  offert  par  la  maison  Eugène  Mercier  et  G'^  d'Éperuay. 

1er  Accessit  ^  Un  Album  des  Quayante  de  l'Acadè  in  le  {\)Ovirà\is,  et  auto- 
tographes)  offert  par  M.  Brisson,  directeur  des  Annales  politiques  et  litté- 
raires, et  les  Travailleurs  de  la  mer,  I  vol.  relié  offert  par  M.  J.  Hetzel. 

2«  Accessit  :  Poésies  illustrées  de  Victor  Hugo,  1  vol.  relié  offert  par 
M.  Armand  Bourgeois. 

Sonnet 

1"  Prix  :  Le  Théâtre  de  Y.  Hugo,  en  -4  vol.,  édition  Lemerre,  offert  par 
M.  Armand  Bourgeois,  et  une  caisse  de  six  bouteilles  de  Vin  d'or,  offerte  par 
MM.  Gé-Défaut  et  G^^  (Château  de  Pierry). 

2^  Prix  :  Un  lot  de  2  vol.  [L'Art  d'être  grand-père,  Feuilles  d'automne  et 
Les  Chants  du  crépuscule)  offert  par  M.  Alphonse  Lemerre,  et  un  Album  des 
Qaa)'ante  de  l'Académie. 

1"  Accessit  :  Victor  Hugo  intime,  par  Alfred  Asseline,  1  vol.  sur  papier 
de  Hollande,  offert  par  MM.  Marpon  et  Flammarion. 

S*"  Accessit  :  Un  Album  des  Quarante,  offert  par  M.  Brisson. 

Genre  libre 

1"  Prix  :  Un  lot  de  4  vol.  (Les  Contemporains,  Odes  et  Ballades,  Orien- 
tales et  Feuilles  d'automne),  édition  ne  varietur,  offert  par  MM.  Hetzel 
et  G'S  éditeurs,  et  un  panier  de  six  bouteilles  de  Champagne,  ollert  par  la 
maison  Roger  et  Malo,  d'Épernay. 

2°  Prix  :  Un  lot  de  3  vol.  reliés  [Chanson  des  rues  et  des  bois,  Marion  de 
Lorme,  et  Conférences  sur  l'Homme  cpui  rit  et  Quatre-vingt-treize ,  par 
M.  Maurice  ïalmeyr,  offert  par  M.  Gonquet,  libraire. 

l^i"  Accessit  :  Quatre-vingt-treize,  1  vol.  relié  et  illustré,  ollert  par  M.  Hu- 
gues, éditeur. 

2°  Accessit  :  Album  des  Quarante,  offert  par  M.  Brisson. 


En  prévision  des  prix  ou  accessits,  à  décerner  ex  œquo,  le  Gomité 
réserve,  sans  les  affecter  d'avance  à  un  sujet  déterminé,  les  récompenses 
suivantes  : 

Un  panier  de  six  bouteilles  de  Champagne  offert  par  M.  Jules  Bourgeois 
fils,  d'Épernay; 


-  GO  — 

Uu  panier  de  six  bouteilles  de  Champagne  offert  par  'SI.  Jacques  Bouché,  de 
Mareuil-sur-Ay  ; 

Une  photographie  de  V.  Hugo,  offerte  par  M.  Nadar; 

Uu  Album  des  Quarante,  offert  par  M.  Brisson; 

Un  vol.,  Victor  Hugo  chez  ^î<«,  par  Gustave  Rivet,  offert  par  M.  Bouret. 

11  sera  accordé,  eu  outre,  uu  certain  nombre  de  mentions  honorables. 

En  lin,  toutes  les  œuvres  distinguées  seront  réunies  en  un  volume  par  les 
soins  de  l'Académie  de  la  Province  et  sans  aucun  frais  pour  les  auteurs. 

Une  distribution  solennelle  des  prix  suivie  d'un  banquet  aura  lieu  à  Paris, 
si  le  Concours  répond  aux  espérances  du  Comité.  Les  lauréats  seront  admis 
à  lire  leurs  œuvres. 

CONDITIONS 

Cliaque  auteur  peut,  si  bon  lui  semble,  envoyer  une  pièce  pour  chacune  des 
parties  du  programme. 

Les  œuvres  devront  être  inédites  et  non  signées.  Elles  porteront  une  devise 
reproduite  sur  une  enveloppe  cachetée  renfermant  le  nom  de  l'auteur. 

Le  concours  sera  clos  le  31  août  1885  et  le  résultat  publié  dans  la  Province 
du  15  octobre. 

Adresser  les  manuscrits  à  M.  Lucien  Duc,  secrétaire-trésorier  de  l'Académie 
de  la  Province,  116,  boulevard  Montparnasse,  ou  à  M.  Armand  Bourgeois, 
délégué  de  l'Académie,  organisateur  du  Concours  de  1884  sur  le  vin  de  Cham- 
pague,  à  Pierry,  près  Épernay  (Marne). 

Chaque  envoi  doit  être  accompagné  de  deuœ  francs  en  timbres-poste,  ou  en 
bon  de  poste  au  nom  de  M.  L.  Duc,  pour  souscription  obligatoire  au  Recueil 
des  a^uvres  couronnées.  Tous  les  concurrents  garderont  ainsi  un  souvenir  de 
cette  joute  littéraire  et  un  monument  à  la  gloire  de  notre  immortel  poète 
national. 


Le  directeur-gérant  :  H.  Le  Soudier. 


V>li'l\,  l'ALL  UuUijC.EZ,  5,  K.  DE  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  août  1885. 

Il  est  des  noms  qui  nous  ramènent  bien  loin  en  arrière,  et  celui  de  Pierre 
Lanfrey,  dont  on  publie  aujourd'hui  la  Gorrespondange,  est  de  ceux-là. 

L'éditeur  Charpentier,  le  père,  avait  eu  l'idée,  qui  paraissait  bien  étrange 
alors,  d'aller  installer  sa  maison  d'édition  sur  le  quai  du  Louvre,  près  la  place 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  c'est  là  qu'il  osa  fonder,  en  pleine  époque  im- 
périale, une  revue,  la  Revue  nationale,  qui  causa  bien  des  nuits  sans  som- 
meil à  M.  le  duc  de  Persigny.  Oser  parler  de  libéralisme  après  les  succès  de 
Napoléon  III  en  Italie,  et  l'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  !  —  Mais  M.  Char- 
pentier était  un  révolutionnaire  en  toutes  choses  :  il  avait  créé  le  format  in-18, 
si  commode,  format  que  l'on  dénommait  alors  :  format  Charpentier;  il  s'était 
éloigné  du  quartier  des  libraires,  et,  enfin,  créait  une  revue  où  l'on  commen- 
çait à  battre  en  brèche  le  pouvoir  personnel. 

Le  ministère  de  l'intérieur  était  fort  chatouilleux,  et  les  avertissements 
pleuvaient  drus  dans  les  bureaux  de  Is,  Revue  nationale.  De  bureaux,  il  n'y  en 
avait  pas  d'autres  que  ceux  qui  servaient  de  magasin  de  vente  des  ouvrages 
de  la  bibliothèque  Charpentier;  chacun  apportait  son  article,  et,  au  milieu  des 
acheteurs,  on  voyait  défiler  les  de  Pressensé,  les  Ronchaud,  les  Depois, 
MM.  Laboulaye,  Ulbach,  Pierre  Lanfrey  et  tant  d'autres.  On  parlait  littérature 
et  surtout  politique. 

Théophile  Gautier,  très  bonapartiste ,  et  qui  publiait  alors  le  Capitalne 
Fracasse,  tenait  continuellement  tête  à  son  éditeur,  tout  en  fumant  d'excel- 
lents cigares,  — il  fumait  toujours,  —  et,  d'une  voix  très  voilée,  jetait  quelques 
douches  sur  le  libéralisme  des  collaborateurs  de  la  revue,  tous  jeunes  et 
n  osant  pas  encore  écrire  leurs  aspirations  républicaines  dans  le  journal,  mais 
les  exprimant  parfaitement,  et  à  haute  voix,  au  milieu  de  la  clientèle  qui  af- 
finait dans  les  magasins. 

Le  regardait-on  assez,  Théophile  Gautier,  avec  sa  face  léonine  et  ses  longs 
cheveux  bouclés,  déjà  grisonnants  lui  retombant  sur  le  cou  !  D'une  écriture 
serrée,  fine,  et  d'une  régularité  incroyable,  il  écrivait  tout  un  chapitre  sur  un 
N"  115. 


—  62   - 

carré  de  papier  graud  comme  la  main,  tout  en  mâclionnant  son  éternel  cigare, 
sans  cesser  la  discussion  commencée,  mettant  en  fureur  Charpentier,  déjà 
âgé,  maigre,  à  la  barbe  et  à  la  chevelure  blanches  comme  neige. 

Théophile  Gautier,  le  fils,  était  secrétaire  de  la  rédaction  de  la  Revue  Na- 
iioiiale,  et,  lors  de  l'arrivée  de  M.  Emile  Olivier  au  ministère,  il  fut  bom- 
bardé sous-préfet  de  je  ne  sais  plus  quelle  ville,  Hambouillet,  je  crois,  et 
la  dernière  fois  que  je  revis  son  père,  c'était  le  lendemain  du  4  septembre  ;  il 
était  allé  au-devant  de  son  lils,  qui  revenait  par  la  gare  Saint-Lazare,  n'ayant 
pas  eu  le  temps  d'user  son  uniforme  battant  neuf. 

Nous  étions  jeunes  alors;  M.  Georges  Charpentier,  l'éditeur  actuel,  achevait 
ses  études  dans  une  institution  de  la  rue  de  Madame;  nous-mème,  sortions 
à  peine  des  épreuves  du  baccalauréat,  et  Théophile  Gautier  fils  se  trouvait 
déjà  fonctionnaire  dégommé. 

Avec  la  Correspondance  de  P.  Lanfrey,  on  revit  l'histoire  de  ce  temps  si 
éloigné  déjà  et  si  près  de  nous  pourtant,  vingt-cinq  ans  !  Lui  aussi,  il  était 
jeune:  mais,  avant  de  mourir,  il  a  connu  la  gloire  :  député  d'abord,  sénateur 
ensuite,  il  a  été  notre  ambassadeur  en  Suisse.  Sa  correspondance  montre  bien 
ce  que  la  volonté  peut  faire  d'un  homme  pauvre,  presque  sans  appui  et  qui 
arrive  quand  même  par  le  travail  et  la  persévérance. 

L'étude  que  fait  M.  le  comte  d'Haussonville  de  l'œuvre  du  grand  historien, 
de  l'habile  politique  et  du  littérateur  distingué  qui  s'appela  P.  Lanfrey,  est 
absolument  remarquable.  Il  fait  ressortir  que  l'auteur  de  V Histoire  de  Napo- 
léon yer  et  de  Y  Histoire  politique  des  Papes,  s'il  fut  un  libéral,  ne  se  lança 
jamais  dans  les  partis  extrêmes.  Peu  croyant,  il  n'allait  pas  jusqu'à  la  néga- 
tion, et  à  M.  Costa  de  Beauregard,  qui,  très  lié  avec  lui,  l'avait  engagé  à  penser 
au  ciel  au  moment  de  mourir,  il  répondait  : 

«  ...Chacun  doit  mourir  dans  sa  croyance,  comme  on  s'enveloppait  autrefois 
de  toutes  ses  armes  dans  son  tombeau.  C'est  le  dernier  témoignage  à  rendre 
au  Dieu  qu'on  a  servi.  Le  mien  n'est  pas  l'ennemi  du  vôtre.  J'adore  la  morale 
chrétienne  d'un  amour  tout  filial.  Mais  en  tout  ce  qui  est  dogme,  ma  raison  est 
infiexible.  Elle  ne  pliera  jamais,  et  cela  ne  dépend  pas  d'elle.  » 

Et  cette  phrase  d  une  lettre  de  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard ,  l'auteur 
si  goûté  iVun  Homme  d'autrefois,  n'est-elle  pas  d'une  finesse  exquise,  écrite 
au  lendemain  de  la  mort  de  son  ami. 

c  ...Notre  amitié  avait  cela  de  particulier  qu'elle  était  à  l'abri  de  toutes  les 
vicissitudes,  car  nous  ne  nous  entendions  presque  sur  rien,  et  depuis  que  j'ai 
eu  le  chagrin  de  le  perdre ,  je  me  demande  souvent,  quoique  cela  semble 
étrange,  si  par  hasard  il  n'y  aurait  d'amitiés  véritablement  sincères  qu'entre 
des  adversaires  politiques.  » 
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Puisque  le  hasard  de  cette  chroni({ue  m'a  amené  à  parler  de  ses  sentiments 
religieux,  à  propos  de  Pierre  Lanfrey,  je  ne  veux  pas  quitter  cette  question 
sans  dire  un  mot  d'une  conversion  aussi  inattendue  que  ])ru vante,  la  conver- 
sion de  M.  Léo  Taxil. 

M.  Léo  Taxil,  qui  est  un  écrivain  de  très  peu  de  mérite,  avait  trouvé  le 
moyen  de  se  faire  quelques  revenus  en  insultant  ce  qui  est  respectable  à  mon 
sens,  la  conviction  des  autres.  Or,  chose  curieuse  à  constater,  le  rédacteur  en 
chef  et  éditeur  tout  à  la  fois  de  la  Bibliothèque  anticléricale  était  ou  se  disait 
libre  penseur.  J'aurais  plutôt  cru  qu'il  était  un  inconséquent,  car  la  liberté  de 
penser  doit  entraîner  fatalement  la  liberté  complète,  absolue,  même  celle  de 
l'absurde,  et  je  ne  reconnais  pas  plus  à  un  libre  penseur  le  droit  de  contredire 
les  pensées  saugrenues  de  son  voisin,  qu'à  ce  même  voisin  le  droit  de  rire  de 
l'insanité  de  l'esprit  du  premier. 

Si  M.  Léo  Taxil  voulait  nous  imposer  son  opinion  et  se  riait  des  nôtres  ou  de 
celles  de  la  plus  grande  partie  des  gens  sans  fêlure  dans  le  cerveau,  il  n'était 
pas  libre  penseur:  car,  à  ce  sens, Mahomet  et  Torquemada  eussent  été  aussi 
des  libres  penseurs. 

A  dessein,  je  ne  parle  pas  de  Dieu,  qui  n'a  rien  à  voir  dans  cette  affaire  :  je  le 
crois  trop  au-dessus  de  notre  humanité  pour  s'irriter  beaucoup  d'être  ba- 
foué par  les  ignominies  déversées  sur  son  nom  béni  par  un  monsieur  qui  écri- 
vait les  amours  secrètes  d'un  homme  que  tout  lo  monde  respectait,  ou  qui  ne 
craignait  pas  d'illustrer  d'une  façon  peu  artistique,  pour  ne  pas  dire  malpropre, 
le  plus  beau  livre  historique  que  nous  possédions,  la  Bible.  Un  ciron  qui 
me  ferait  un  pied  de  nez  ou  qui  blasphémerait  plus  ou  moins  poétiquement 
contre  moi  me  laisserait  parfaitement  froid,  et  je  dois  supposer  que  ni  les  pu- 
blications de  M.  Léo  Taxil,  ni  les  blasphèmes  de  M.  Richepin  ne  peuvent 
troubler  la  sérénité  divine.  —  Donc  ne  mêlons  pas  Dieu  à  ces  choses. 

Ouoique  moins  libre  penseur  que  M.  Léo  Taxil,  première  manière,  je  ne  me 
permets  ni  de  blâmer  ses  opinions  ni  même  ses  écrits.  Ceux-ci  sont  tellement 
ineptes,  que  personne  n'en  pouvait  supporter  la  lecture  au-dessus  d'une  certaine 
dose,  et  la  création  de  la  Bibliothèque  anticléricale  qui,  dans  les  premiers 
temps,  semblait  devoir  être  un  acte  de  haut  génie  commercial  a  conduit  peu  à 
peu  son  créateur  à  manger  le  foin  qu'il  avait  cru  pouvoir  mettre  dans  ses  bottes. 

Lorsqu'un  enfant  a  commis  quelque  incongruité  en  société,  on  l'envoie  dans 
un  petit  coin  méditer  sur  son  inconvenance,  et  si  Dieu  a  des  trésors  d'indul- 
gence pour  le  pécheur  repentant,  il  pénètre  au  fond  des  consciences  et  voit 
ce  qui  s'y  passe.  Nous  autres,  pauvres  humains,  nous  y  voyons  moins  clair  ; 
aussi,  ne  devons-nous  accueillir  certaines  conversions,  faites  à  grand  fracas, 
que  sous  bénéfice  d'inventaire. 
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Personne  ne  parlait  plus  de  ]M.  Léo  Taxil  :  il  a  coupé  sa  queue,  mettons 
qu'elle  était  celle  du  diable  ;  aujourd'hui,  les  journaux  de  toutes  nuances  sont 
remplis  de  son  nom,  — j'aimerais  un  pou  plus  d'efîacement.  La  littérature  anti- 
cléricale perd  une  de  ses  sommités,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  les  jour- 
naux bien  pensants  croient  accueillir  en  M.  Léo  ïaxil  une  sommité  littéraire. 
Henry  Fouquier.  un  des  chroniqueurs  du  Gil-Blas,  disait  dans  la  préface  de 
i.\  Sagesse  parisienne,  livre  plein  de  bon  sens  et  d'esprit  :  «  La  chronique 
est  une  conversation  et  on  sait  l'allure  des  conversations.  On  commence  par 
parler  d'un  jockey  et  on  linit  par  traiter  la  question  des  causes  finales.  »  C'est, 
en  effet,  le  propre  du  chroniqueur  de  se  promener  un  peu  partout  et  en  tous 
sens:  voilà  pourquoi,  parti  des  bureaux  de  l'ancienne  maison  Charpentier,  on 
ne  s'étonnera  pas  de  me  voir  courir  cà  et  là;  et  comme  je  n'aime  pas  à  voya- 
ger seul,  si  je  rencontre  un  bon  camarade  de  route,  j'aime  à  causer  avec  lui. 
.le  parlais  de  M.  Henry  Fouquier  et  de  son  livre  :  la  Sagesse  parisienne,  j'aime 
à  l'entendre  chroniquer,  et,  comme  en  ce  moment  on  cause  beaucoup  de  ques- 
tion coloniale,  la  page  suivante  me  paraît  des  plus  sages,  tout  en  étant  des 
plus  spirituelles,  ce  qui  ne  gêne  pas. 

c(  Je  me  réjouis  de  la  paix,  et  je  m'en  réjouis  hautement,  ayant  d'autant  plus 
le  droit  de  le  faire  que  la  guerre  ne  m'a  jamais  fait  pousser  des  gémissements 
effarés.  Elle  a  été  bonne,  cette  guerre,  un  moment  incertaine,  non  par  ses  ré- 
sultats seulement,  mais  en  elle-même.  Ses  résultats  sont  aux  mains  de  ceux 
i[m  nous  gouvernent.  Il  leur  appartient  de  savoir  tirer  parti  de  la  conquête, 
de  profiter  des  longues  expériences  algériennes,  de  donner  à  notre  commerce 
un  élan  que  ne  gênera  pas  l'inepte  bureaucratie,  de  réveiller  l'esprit  d'aven- 
ture, père  des  colonies.  Déjà,  ils  peuvent,  plus  libres  et  plus  forts,  parler  le 
langage  qui  nous  convient  à  MM.  nos  amis  les  Anglais,  qui  raillèrent  notre 
entreprise  et  sourirent  à  nos  échecs,  ne  voyant  pas  dans  leur  œil,  comme  dit 
l'Évangile  qui  leur  est  cher,  la  poutre  égyptienne  !  Mais  c'est  là  de  la  politique, 
inconnue  encore.  Ce  qui  est  acquis,  c'est  le  bien  moral  que  nous  ont  fait  cette 
guerre  et  cette  paix  également  bénies  ! 

«  Vingt  mille  hommes  peut-être  ont  passé  par  le  Tonkin,  et  ces  vingt  mille 
hommes  ont  vu  le  drapeau  dans  la  fumée  des  assauts  et  sur  les  murs  des 
villes  prises.  Ils  ont  appris  là,  dans  cette  grande  mêlée  démocratique  de  la 
guerre  qui  donne  un  même  cœur  à  l'officier  et  au  soldat,  que  l'idée  de  la  patrie 
n'était  pas  une  déclamation  de  rhéteur,  mais  une  réalité  vivante.  Au  départ, 
peut-être,  on  regrettait  la  patrie  restreinte,  le  champ  de  France,  dont  la  terre 
colle  aux  pieds  de  nos  paysans,  ou  la  petite  ville  tranquille,  ou  bien  encore  le 
bruyant  Paris,  plein  d'aventures,  lui  aussi.  Aller  se  mettre  jusqu'au  genou 
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dans  la  boue  des  rizières,  tirer  des  coups  de  fusil  à  des  gens  qui,  après  tout, 
ont  bien  le  droit  d'être  chez  eux  à  leur  guise,  en  recevoir,  braver  la  maladie, 
l'ennui  effroyable  des  grands  soleils,  l'affre  des  nuits  pleines  de  terreurs,  tout 
cela  ressuscitera-t-il  nos  morts  et  remettra-t-il  sur  ses  épaules  la  tète  de 
Rivière,  promenée  au  bout  d'une  pique  de  forteresse  en  forteresse  ?  Ainsi 
disait-on  pendant  la  traversée,  à  bord  du  navire  entouré  de  l'inéluctable  fatalité 
de  la  mer.  ]\[ais  on  est  arrivé,  on  s'est  mis  à  l'œuvre.  On  a  senti  l'étreinte  des 
camarades  qu'on  venait  secourir.  On  a  entendu  la  voix  des  morts  qu'on 
venait  venger  !  Dans  toutes  ces  âmes  indécises  de  paysans  et  de  pécheurs, 
devenus  soldats  et  matelots,  il  s'est  fait  comme  une  illumination  soudaine,  et 
le  mot  sublime  d'Augustin  :  Credo  quia  absurclurn,  est  venu  aux  lèvres  de 
tous  ces  ignorants.  D'un  coup,  dépassant  la  logique  des  petits  raisonnements, 
ils  ont  atteint  à  la  sagesse  des  grands  philosophes  et  des  poètes.  Ceux-ci,  en 
effet,  ont  le  sens  profond  ou  Finstinct  inspiré  de  la  grandeur  des  choses  que  le 
vulgaire  trouve  d'abord  inutiles.  Ils  savent  qu'il  est  bon  qu'une  nation  qui  ne 
veut  pas  désespérer  de  l'avenir  ait  des  enfants  qui  meurent  pour  elle.  Il  suffit 
de  quelques  gouttes  de  ce  sang  précieux  pour  empêcher  la  prescription  de 
l'idéal.  Ainsi,  d'une  source  étroite,  sortent  les  grands  fleuves,  et  maudite  e 
impuissante  serait  la  main  qui  voudrait  arrêter  le  jaillissement  de  leurs  pre- 
mières eaux  !  De  toute  cette  aventure  que  la  paix  termine  aujourd'hui,  je  ne 
retiens  que  ceci  :  on  a  fait  la  guerre;  on  a  montré,  là-bas,  la  mort  possible, 
atroce;  et  c'est  par  milliers  que  soldats  et  officiers,  bouclant  leur  sac,  ont 
demandé  à  partir.  Que  les  morts  me  pardonnent  ! 

«  Les  larmes  même  des  mères  ne  peuvent  prévaloir  contre  cette  joie  et  cet 
orgueil  de  la  patrie  ! 

«  Bientôt,  je  pense,  la  prudence  permettra  de  ramener  du  Tonkin  une  partie 
de  nos  effectifs.  Je  voudrais  qu'on  fit  fête  à  ces  braves,  et  que  lorsqu'ils  débar- 
queront aux  quais  ensoleillés  de  Toulon,  la  France  fût  là  pour  les  recevoir. 
Nos  ministres  sont  voyageurs.  Ils  s'en  vont  volontiers,  ici  ou  là,  inaugurer 
un  chemin  de  fer,  prononcer  un  discours,  dire  leurs  projets,  servir  parfois 
une  candidature,  satisfaire  un  intérêt,  gagner  un  applaudissement,  conquérir 
un  siège,  des  misères  !  Qu'ils  aillent  donc,  une  fois  à  l'arrivée  de  nos  soldats 
déguenillés,  inconnus,  anonymes,  présenter,  chapeau  bas,  l'hommage  de  la 
France  au  drapeau  ! 

«  Ce  n'est  pas  à  Paris  que  je  voudrais  voir  la  fête  de  l'armée.  Paris  n'a 
qu'un  arc  de  triomphe,  et,  toutautour,au  pas  de  charge  de  leurs  petits  tambours 
noirs  écartelés  d'un  oiseau  de  proie,  défilèrent  les  Allemands.  Notre  victoire 
du  Tonkin  n'est  pas  une  assez  grande  victoire  pour  prendre,  d'un  air  de  fête, 
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le  chemin  maudit  que  l'étranger  a  parcouru.  La  route  doit  rester  libre,  comme 
le  souvenir  vivace  pour  un  jour  mystérieux  et  jour  des  vengeurs  inconnus. 
Mais,  à  Toulon,  la  marine  et  Tarmée  auraient  bien  leur  journée  de  fête  !  La 
ville  est  admirable  et  joyeuse  eu  sa  petitesse,  serrée  dans  son  corset    de  mu- 
railles, que  dépassent  les  platanes  des  ses  cours.  La  Provence  tout    entière 
viendrait  là,  expansive,  les  mains  pleines  de  fleurs.  Je  ne  jurerais  pas  qu'on 
ne  boirait  un  peu  plus  de  bon  vin   de  France  que   ne  le  voudrait  une  sage 
raison.  Mais  ne  fiiut-il  rien  passer  aux  braves  gens  qui  ont  eu,  six  mois  durant, 
de  l'eau  jusqu'aux  chevilles  ?  Qu'importe,   d'ailleurs,  quelques  pots  ou   quel- 
ques vitres  cassées  ?  Mes  amis  de  Toulon  y   sont  faits  :  ils   connaissent  les 
grandes  bordées  de  nos  matelots  et  ne  s'en  scandalisent  ni  ne  s'en  effrayent.  Ce 
qu'il  fiuidrait,  c'est  d'une  façon    quelconque  ouvrir  la  porte  à  la   sympathie 
nécessaire  et  grandissante  du  peuple  pour  l'armée.  Le  soldat  a  besoin  de  savoir 
combien  il  est  aimé  ;  et  on  ne  touche  pas  au  soldat  sans  lui  prendre  quelque 
chose  de  cet  héroïsme  simple  qui  est  en  lui,  qui  s'appelle  le  devoir  en  haut,  la 
consigne  en  bas,  et  qui  est  toujours  le  sacrifice.  Pour  moi,  je  me  réjouis 
d'avance  à  l'idée  de  ce  retour.  Les  lettrés  nous  disent  de  belles  choses  sur  le 
Tonkiu.  Quelques-uns  y  sont  allés  et  nous  parlent  en  savants,   en  politiques, 
en  économistes.  Ils  décrivent  le  pays,  supputent  ses  ressources,  et  font  un  peu 
la  nique  aux  Anglais,  ce  qui  fait  toujours  plaisir. 

((  Ce  que  j'attends,  c'est  sous  quelque  treille  dorée  du  fort  Lamalgue,  en 
vidant  bouteille,  le  récit  d'un  piou-piou  revenu  sergent,  rôti  au  soleil,  qui  me 
dira  comment  on  prit  Bac-Ninh,  sans  y  rien  comprendre,  sinon  que  ça  chauf- 
fait dur,  que  les  Annamites  sont  des  êtres  absurdes  qui  ne  savent  pas  encore 
le  français,  qu'ils  ont  des  rivières  et  n'ont  pas  su  seulement  inventer  la  mate- 
lote et  que  les  Tonkinoises  ne  valent  pas  la  payse  laissée  au  village,  à  qui  on 
rapporte  pour  la  faire  belle,  le  dimanche,  la  queue  d'un  mandarin  et  des  pan- 
tuulles  de  Ciiinoises  où  ses  pieds  n'entreront  jamais!  » 

Je  suis  bien  certain  que  M.  Camille  Gibrac,  dont  le  roman  patriotique.  Lob- 
rai  ne  !  est  appelé  à  faire  une  certaine  sensation,  serait  de  l'avis  de  M.  Henry 
Fouquier.  Sans  être  d'un  chauvinisme  ardent,  j'aime  que  l'on  présente  quel- 
ques grands  caractères  aux  lecteurs  jeunes,  et  aux  mères,  qui,  de  nos  jours, 
n'élèvent  pas  assez  leurs  fils  dans  l'esprit  de  sacrifice. 

Le  roman  de  M.  Gibrac  n'a  d'autre  but  que  de  montrer  jusqu'où  doit  aller 
l'amour  de  la  patrie  :  donner  son  sang,  sa  vie,  n'est  rien  ;  mais  où  ce  sacrifice 
absolu  devient  bien  plus  grand,  c'est  lorsque  l'homme  se  demande  s'il  a  le 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  son  semblable,  sur  ses  compatriotes,  sur  ses 
proches. 
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Dans  la  fabulation  de  Lorraine!  on  trouve  un  père  qui  a  trahi  la  patrie, 
c'est  le  fils  qui  commande  le  peloton  d'exécution,  et,  dans  ce  moment  où  il  lui 
est  impossible  de  remettre  son  commandement  à  un  autre,  que  fera-t-il? 

M.  Camille  Gibrac  met  le  devoir  au-dessus  de  toutes  les  considérations, 
même  au-dessus  des  liens  du  sang,  et  ce  n'est  que  par  la  mort  même  de  la 
main  de  l'ennemi  qu'il  évite  à  son  héros,  Etienne,  les  remords  du  parricide. 

Évidemment  le  cas  signalé  par  M.  Gibrac  ne  se  rencontre  que  fort  rare- 
ment, et  particulièrement  aujourd'hui  que  les  familles  royales  ou  princières 
ne  se  lèguent  plus  les  peuples  comme  des  héritiers  se  partageraient  un  trou- 
peau de  moutons. 

Cependant,  lorsque  nous  autres  Européens  envahissons  un  pays  barbare 
sous  le  prétexte  de  le  civiliser,  en  commençant  par  occire  nombre  de  ses 
enfants,  il  nous  semble  que  ceux-ci  ont  quelque  raison  de  regimber,  et  cer- 
taines consciences  se  demandent  si  nous  sommes  bien  dans  notre  droit.  D'au- 
tres sont  animés  d'inquiétudes  d'un  ordre  différent,  plus  matérielles,  et,  en 
présence  des  résultats  problématiques  des  expéditions  lointaines,  craignent 
que  a  le  jeu  n'en  vaille  pas  la  chandelle  ». 

Un  homme  qui  nous  parait  avoir  étudié  à  fond  la  question  vient  de  publier 
une  brochure  intitulée  les  Colonies  nécessaires,  dont  les  considérations  nous 
semblent  très  dignes  d'appeler  l'attention  du  public  qui  finit  par  s'y  perdre  au 
milieu  des  bénédictions  des  uns  et  des  malédictions  des  autres. 

Cette  brochure  n'est  pas  signée,  ou  du  moins  elle  est  signée  un  Mariti,  ce 
qui  est  un  pseudonyme  commun  à  nombre  de  mortels  très  en  vue  aujour- 
d'hui ;  pourquoi  même,  le  marin  en  question  ne  serait-il  pas  un  ancien  mi- 
nistre ? 

Comme  marin,  il  ne  s'occupe  guère  de  savoir  si  le  Tonkin,  Madagascar, 
l'Annam  ou  autres  lieux  sur  lesquels  flotte  notre  drapeau  enrichiront  les 
bons  négociants  qui  voudront  y  faire  le  commerce  ;  peu  lui  importe  les  mines 
d'or,  d'argent  ou  de  papier  mâché  qu'on  y  rencontrera.  Il  est  marin,  et  les 
petites  ambitions,  les  convoitises  des  Terriens  ne  le  touchent  que  très 
médiocrement  ;  la  seule  chose  qui  l'inquiète  est  de  pouvoir  librement  circuler 
sur  la  mer,  qui  est  immense  cependant,  et  qu'il  trouve  trop  étroite  à  ses  besoins. 
Non  qu'il  ne  puisse  s'y  mouvoir  à  l'aise  et  s'y  esbattre  à  loisir  une  fois  qu'il 
est  en  plein  Océan,  mais  il  a  des  points  d'attache,  et  ceux-là  sont  généralement 
entourés  de  sentinelles  peu  sympathiques  qui  aimeraient  à  l'arrêter  dans  sa 
course  et  à  lui  dire  :  «  Halte  là  !  L'Empire  des  mers  m'appartient  !  » 

Sans  prendre  parti  pour  ou  contre  ce  marin,  qui  pense  que  les  colonies  sont 
absolument  nécessaires  au  développement  de  notre  marine,  et  que  les  posi- 
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tions prises  en  Tunisie  n'ont  d'autre  but  que  de  faire  échec  à  Gibraltar  et  à 
Malte,  et  que  celles  de  ^ladagascar  et  de  l'Indo-Clhine  ont  un  intérêt  plus  haut 
placé  même  que  les  besoins  commerciaux,  nous  voulons  simplement  appeler 
l'attention  de  nos  lecteurs  sur  une  brochure  qui  leur  permettra  de  juger  cer- 
tains tiiits  que  nos  opinions  politiques,  très  diverses  aujourd'hui,  laissent 
interpréter  d'une  façon  souvent  erronée,  parce  que  l'on  juge  avec  les  passions 
politiques  et  non  point  avec  un  patriotisme  éclairé. 

Nous  ne  pouvons  citer  qu'une  partie  de  cet  intéressant  document,  mais  ce 
qu'on  en  lira  suffira  amplement  à  donner  le  désir  d'en  continuer  la  lecture  en 
son  entier. 

«  ...Il  f^iut  voir  le  danger  où  il  est  maintenant  pour  nous,  c'est-à-dire  de 
l'autre  côté  du  détroit.  Là,  il  grandit  chaque  jour,  pendant  que  celui  qui  avait 
attiré  jusqu'ici,  presque  exclusivement,  toutes  nos  préoccupations  vigilantes 
sur  nos  frontières  de  TEst  devient  de  moins  en  moins  redoutable,  à  mesure 
que  notre  armée  et  nos  lignes  de  défenses  s'organisent  et  se  développent.  Sous 
la  pression  des  émotions  que  lui  a  causées  le  conflit  afghan,  l'Angleterre  fait 
des  efforts  surhumains  et  des  merveilles  d'activité  pour  compléter  son  maté- 
riel naval  et  son  outillage  de  guerre.  Dans  ces  conditions,  si  l'accord  anglo- 
allemand,  qui  sera  peut-être  un  des  premiers  actes  du  nouveau  cabinet  anglais 
et  de  l'héritier  de  l'empereur  Guillaume,  se  faisait  dans  quelque  temps  contre 
la  France  et  la  Russie,  le  péril  auquel  nous  exposerait  cette  redoutable  alliance 
serait  fort  grave,  en  l'état  des  choses. 

a  C'est  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des  sombres  perspectives  de  cette 
menaçante  éventualité  que  nous  devrions  apprécier,  par  ses  conséquences, 
notre  politique  coloniale  actuelle.  On  reconnaîtrait  alors  qu'en  développant  la 
valeur  offensive  de  notre  puissance  navale  dans  de  grandes  proportions  par 
les  nouvelles  assises  qu'elle  lui  ménage  sur  le  globe,  elle  donnera  à  notre 
alliance,  aux  yeux  de  la  Russie,  un  prix  inestimable,  et  inspirera  au  besoin 
à  l'Europe  un  salutaire  respect  de  notre  force. 

«  Notre  plussûr  gage  de  paix  est  dans  l'évidence  que  l'alliance  russo-française 
sera  de  taille  à  faire  échec  à  l'Europe  entière,  lorsque  l'œuvre  de  notre  poli- 
tique coloniale  aura  porté  ses  fruits. 

a  Dans  toutes  les  directions,  où  pourrait,  en  effet,  s'accuser  la  poussée  inévi- 
table de  l'empire  russe,  vers  les  rives  de  la  Méditerranée,  de  l'Océan  Indien  ou 
des  eaux  chinoises,  c'est  toujours  l'armée  et  la  flotte  française  que  le  géant 
moscovite  trouvera  dorénavant  au  delà,  prêtes  à  favoriser  son  expansion 
nationale  et  prenant  à  revers,  sur  de  bonnes  positions  stratégiques,  les  seules 
puissances  capables  de  l'arrêter  dans  sa  marche  traditionnelle  :   sur  nos  fron- 
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tières  de  l'Est,  en  France,  sur  celles  de  l'empire  britannique  et  du  Céleste-Em- 
pire, dans  rindo-Ghine,  et  sur  les  routes  de  l'Angleterre  aux  Indes,  à  Mada- 
gascar et  en  Tunisie. 

('  Est-elle  donc  une  politique  d'aventures  celle  qui,  tirant  à  propos  un  utile 
prolit  des  sacrifices  que  nous  a  imposés  la  défense  des  droits  et  de  notre  dignité, 
en  Tunisie,  dans  l'Annam  et  à  Madagascar,  nous  conduit  à  occuper  sur  le  globe 
les  positions  dominantes  dont  notre  marine  militaire  avait  impérieusement 
besoin  pour  tenir  en  respect  nos  rivaux  ou  pour  les  combattre  victorieusement 
dans  les  guerres  où  ils  nous  entraîneraient  par  d'injustes  agressions  ? 

«  Mais  ces  récentes  ou  prochaines  acquisitions  de  notre  domaine  colonial 
ont-elles  la  valeur  militaire  que  nous  leur  attribuons?  C'est  ce  que  nous  allons 
étudier  de  plus  près  dans  les  chapitres  suivants. 

«  Les  considérations  précédentes,  basées  sur  la  situation  générale  de  la 
France  en  Europe,  ayant  établi  que  notre  objectif  dominant,  aujourd'hui,  doit 
être  de  tenir  notre  flotte  de  combat  et  notre  système  colonial  en  état  de  faire 
échec  à  l'Angleterre,  nous  sommes  naturellement  amené  à  nous  poser  la 
question  suivante  : 

a  Comment  devons-nous  constituer  les  grandes  assises  de  notre  édifice 
naval  pour  qu'il  réalise  cette  condition  ? 

«  On  voit  tout  d'abord  que  la  solution  de  cette  question  dépend  elle-même 
de  l'assiette  maritime  et  coloniale  de  l'Angleterre  sur  le  globe,  du  mode  de 
circulation  général  par  lequel  s'alimente  et  s'entretient  sa  vitalité  nationale 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  son  immense  empire,  et  enfin  du  rôle  militaire 
que  l'état  des  choses  assignerait  à  sa  marine  dans  une  guerre  navale. 

«  L'Angleterre  est  une  puissance  insulaire  et  coloniale  essentiellement  ma- 
ritime, commerçante  et  industrielle.  Sa  tète  repose  sur  l'archipel  britannique  ; 
son  corps,  sur  l'immen  se  étendue  de  l'empire  des  Indes,  et  ses  membres 
enserrent  le  monde  entier  comme  les  tentacules  d'une  gigantesque   pieuvre. 

«  Cette  nation  avide  puise  à  pleines  mains  ses  richesses  dans  l'exploitation 
des  besoins,  des  vices  même,  qu'elle  a  su  développer  chez  les  peuples  soumis 
à  son  régime  commer  cial  et  que  son  intérêt  égoïste  est  de  satisfaire  à 
profusion. 

«  Pour  suffire  à  la  consommation  toujours  croissante  de  son  énorme  clientèle 
des  deux  mondes,  elle  s'est  vue  entraînée  à  se  transformer  en  une  vaste  usine 
aujourd'hui  en  pleine  activité,  mais  qui  serait  exposée  à  une  épouvantable 
faillite  financière  et  sociale  le  jour  où  Técoulement  continu  de  ses  produits 
manufacturés  et  l'afflux  des  matières  premières  qui  l'alimente  se  trouveraient 

brusquement  interrompus. 
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((  On  a  peine  à  se  rendre  compte,  en  effet,  des  commotions  intérieures  qui 
ébranleraient  jusque  dans  ses  fondements  le  vieil  édilice  de  l'archipel  britan- 
nique, si  tous  ses  foyers  producteurs  qui  occupent,  nourrissent  et  enchaînent 
par  le  travail  la  majeure  partie  de  sa  population,  venaient  à  s'éteindre  à  la 
lois.  La  ruine  se  répandrait  autour  d'eux  dans  les  classes  aisées,  et  la  misère, 
le  désespoir  et  la  faim  détermineraient  dans  les  masses  ouvrières  abandon- 
nées sans  ouvrage  et  dans  le  peuple  irlandais  une  terrible  explosion  de  haine, 
de  colères  et  de  criminelles  entreprises. 

€  C'est  donc  la  vie  même  de  l'Angleterre  qui  circule  à  pleins  bords  dans  le 
courant  de  ses  richesses  commerciales,  de  Londres  aux  Indes,  où  elle  s'entre- 
tient et  s'active  par  l'exploitation  de  ses  250  millions  de  sujets  asiatiques  et  de 
la  fécondité  d'un  sol  débordant  de  sève  et  de  trésors. 

<(  Dans  ces  conditions,  les  voies  de  communication  qui  relient  l'Angleterre  à 
cette  terre  indienne,  source  inépuisable  de  son  activité  industrielle  et  de  ses 
forces  vitales,  sont  en  réalité  pour  elle  comme  les  grandes  artères  de  son 
régime  économique  et  de  son  organisme  national,  et  toute  cause  de  nature  à  y 
interrompre  la  circulation  actuelle  menacerait  l'empire  britannique  d'une 
atteinte  mortelle. 

0  En  outre,  ces  voies  une  fois  interceptées,  les  mouvements  de  transport  de 
son  immense  flotte  de  commerce  se  trouveraient  suspendus,  et  la  route  serait 
coupée  aux  renforts  que  la  métropole  devrait  diriger  en  toute  hâte,  en  cas  de 
guerre,  sur  ses  nombreuses  colonies  et  stations  navales  pour  y  faire  face 
aux  attaques  de  l'ennemi  et  aux  insurrections  locales,  toujours  menaçantes 
aux  époques  de  troubles. 

«  Ce  n'est  pas,  on  le  voit,  l'orgueil  aveugle  du  conquérant  d'instinct  qui 
pousse  l'Angleterre  à  ce  travail  obstiné  de  l'araignée  étendant  et  reliant  sans 
cesse  les  rayons  de  sa  toile,  c'est  la  conviction  éclairée  et  légitime  que  toute 
puissance  maritime  rivale  à  qui  elle  laisserait  prendre  sur  le  globe  des  po- 
sitions d'où  elle  pourrait  menacer  les  Indes  anglaises  ou  couper  leurs  voies 
de  communication  par  mer  avec  la  métropole  mettrait  en  grave  péril  sa  for- 
tune publique,  son  édifice  social  et  sa  sécurité  nationale. 

€  Protéger  ces  grandes  artères  de  l'empire  britannique,  c'est-à-dire  acquérir 
et  organiser  sur  leur  parcours  des  stations  de  surveillance,  de  refuge,  de 
ravitaillement  et  de  défense  convenablement  échelonnées,  tel  est  donc  le 
problème  dont  la  force  des  choses  conduit  nécessairement  la  diplomatie  et  la 
marine  anglaise  à  poursuivre  la  solution,  d'un  commun  accord  et  avec  une 
égale  ténacité. 

t  En  face  d'un  objectif  aussi  précis  qu'elle  doit  atteindre,  sous  peine  de  mort. 
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l'Angleterre  se  considère  naturellement  comme  étant  en  état  de  légitime 
défense,  chaque  fois  qu'elle  pose  son  large  pied  de  conquérant  sur  une  terre 
encore  vierge,  ou  sur  une  nouvelle  position  stratégique  pouvant  combler  un 
vide  sur  le  réseau  de  nos  voies  d'outre-mer. 

a  De  là  le  sans-gène  avec  lequel  elle  arrondit  son  domaine  colonial  et 
l'apreté  qu'elle  met  à  faire  obstacle  à  toutes  celles  de  nos  entreprises  exté- 
rieures qui  peuvent  lui  porter  ombrage. 

«  Mais,  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  nous  sur  ce  terrain,  avec  son 
opiniâtreté  habituelle,  elle  a,  il  faut  bien  l'avouer,  un  très  grand  avantage 
dont  elle  sut  toujours  tirer  profit  à  notre  détriment  :  elle  sait  nettement  ce 
qu'il  lui  faut  acquérir  et  ce  qu'elle  doit  nous  empêcher  de  prendre,  de  sorte 
que  ses  gouvernements,  qu'ils  soient  ichigs  ou  tories,  ont  toujours  pour  appui, 
dans  la  résistance  qu'ils  opposent  à  notre  extension  coloniale,  les  vœux  et  les 
aspirations  unanimes  d'une  opinion  publique  consciente  de  ses  intérêts  géné- 
raux en  matière  de  politique  extérieure. 

«Dans  ces  conditions, les  embarras  de  toute  nature, les  obstacles  même,  que 
la  diplomatie  britannique  nous  a  suscités,  en  Algérie  d'abord,  en  Tunisie  en- 
suite, en  Egypte,  au  Tonkin  et  à  Madagascar,  auraient  du  suffire  à  nous 
éclairer  sur  la  valeur  des  positions  prépondérantes  que  nous  tentions  d'ac- 
quérir dans  ces  différents  pays.  Mais  il  est  des  arguments  plus  directs  que 
nous  allons  mettre  en  lumière  et  qui  afiirment  nettement  l'évidence  des  inté- 
rêts politiques,  militaires  et  commerciaux,  qu'assureront  à  la  France  dans  un 
prochain  avenir,  si  elle  persévère  dans  leur  prompt  et  complet  achèvement, 
les  conquêtes  d'outre-mer  qu'elle  a  poursuivies,  depuis  1830,  avec  des  alter- 
natives, malheureusement  trop  fréquentes,  d'énergie  et  de  défaillances,  d'in- 
telligentes initiatives  et  d'imprévoyances. 

«  Nous  avons  constaté  déjà,  en  effet,  quel  intérêt  puissant  doit  nous  pousser 
à  tenir  toujours  l'Angleterre  en  respact  par  la  disponibilité  offansive  de  notre 
marine.  On  va  reconnaître  maintenant  que,  pour  atteindre  cet  objectif  capital, 
seul  gage  réellement  efficace  de  notre  sécurité  nationale,  il  fallait  précisément 
entreprendre  les  expéditions  d'outre-mer  récemment  terminées,  ou  en  voie 
d'exécution,  en  Tunisie,  à  Madagascar  et  au  Tonkin. 

«Ces  expéditions  se  trouvent,  en  effet,  nettement  légitimées,  au  point  de  vue 
exclusivement  militaire,  on  va  le  voir,  parles  considérations  suivantes,  qui 
ont  à  nos  yeux  la  rigueur  de  véritables  théorèmes  : 

«  1°  Sans  l'établissement  de  notre  protectorat  et  de  nos  forces  militaires  et 
maritimes  en  Tunisie,  il  nous  serait  impossible  de  faire  échec  aux  positions 
stratégiques  anglaises  de  Gibraltar  et  de  Malte,  et  d'intercepter  entre  elles  la 
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route  directe  de  rAngleterre  aux  Indes,  par  la  Méditerranée  et  le  canal  de 
vSuez,  au  seul  point  où,  pour  nous,  cette  route  est  vulnérable. 

t(  2^  Sans  l'établissement  de  notre  protectorat  et  de  nos  forces  militaires  et 
maritimes  à  Madagascar,  il  nous  serait  impossible  de  faire  échec  aux  colonies 
anglaises  du  Cap,  de  Maurice  et  des  Seychelles  et  d'intercepter  entre  elles  les 
routes  indirectes  de  l'Angleterre  aux  Indes  par  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

€  a-"  Sans  rétablissement  de  notre  domination  sur  la  presqu'île  de  l'Indo- 
Chine  et  la  création  d'un  port  de  guerre  à  Saigon,  les  immenses  bassins  de 
rOcéan  Indien  et  des  mers  de  Chine,  où  se  trouvent  concentrées  presque  toutes 
les  richesses  de  l'empire  britannique  et  plus  de  la  moitié  de  sa  flotte  mar- 
chande, se  trouveraient  absolument  fermés  à  nos  escadres  qui  ne  pourraient 
ni  y  prendre  pied,  ni  y  tenir  campagne,  ni  y  faire  échec  aux  positions  straté- 
giques de  Singapour  et  de  Hong-Kong,  qui  en  sont  les  clefs,  ni  intercepter 
entre  elles  la  route  directe  d'Angleterre  aux  Indes  par  l'Amérique,  lorsque 
fonctionnera  le  canal  de  Panama,  ni  •  enfin  y  menacer  directement  le  flanc 
oriental  des  possessions  anglaises.   » 

-  Du  Tonkin  à  la  Chine,  le  voyage  n'est  pas  bien  long,  et,  avec  M.  Philippe 
Daryl,  qui  a  entrepris  de  nous  faire  connaître  la  vie  partout,  nous  pourrons 
pénétrer  le  Monde  chinois. 

Les  événements,  dit-il,  ont  des  leçons  que  rien  ne  supplée  :  personne  en~ 
ICurope  ne  soupçonnait,  avant  1866,  ni  même  avant  1870,  le  réel  degré  de 
puissance  latente  qui  couvait  sous  l'organisation  militaire  de  la  Prusse.  Cette 
organisation,  pourtant,  n'avait  rien  de  secret  et  mûrissait  au  grand  jour,  tout 
près  de  nous.  Il  nous  était  loisible  de  l'étudier.  Elle  s'offrait  en  quelque  sorte 
à  notre  jugement  et  se  manifestait  dans  nos  expositions  mêmes  par  des  engins 
de  guerre  nullement  invisibles  à  l'œil  nu.  Il  n'y  avait  qu'à  passer  le  pont  de 
Keld  pour  la  voir  fonctionner.  En  dépit  de  tout,  nous  ne  savions  pas  la 
regarder,  et  il  ne  fallut  rien  moins  que  d'immenses  désastres  pour  nous 
dessiller  les  yeux. 

On  ne  peut  être  surpris  qu'après  nous  être  fait  sur  notre  plus  proche  voi- 
sine des  illusions  aussi  complètes,  nous  nous  en  fassions  de  pareilles  sur  la 
plus  lointaine  et  la  plus  fermée  des  agglomérations  humaines. 

Mais  pour  nous  parler  de  la  Chine,  me  dira-t-on,  M.  Philippe  Daryl  est-il 
allé  dans  le  pays?  en  connaît-il  de  visu  les  habitants?  a-t-il  assisté  au  fonc- 
tionnement des  institutions  séculaires  de  cette  immense  contrée? 

La  réponse  est  simple  à  faire  : 

Ce  n'est  point  un  récit  de  voyage  que  M.  Philippe  Daryl  présente  au  public, 
mais  bien  une  étude  sur  la  Chine  d'après  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  ce  pays. 
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8e  méfiant  des  verres  de  ses  lunettes,  l'écrivain  a  vu  par  les  yeux  des  autres, 
a  comparé  les  dires  de  chacun  et  s'est  fait  une  opinion  en  laissant  de  côté  les 
exagérations  de  certains  voyageurs  et  la  i)réoccupation  qu'ils  ont  générale- 
ment de  se  mettre  trop  en  avant  dans  leurs  ouvrages. 

Personne  ne  peut  affirmer  connaître  la  Chine,  car,  suivant  que  le  voyageur, 
le  missionnaire,  le  négociant  a  pu  pénétrer  de- tel  ou  tel  côté,  les  mœurs  et  les 
coutumes  sont  à  peu  près  aussi  différentes  que  celles  des  habitants  de  Turin 
Comparées  à  celles  des  Napolitains.  Donc,  pour  se  permettre  un  jugement 
général  sur  le  pays  qui  nous  occupe,  il  est  utile  de  réunir  les  impressions  de 
voyages  de  ceux  qui  en  ont  franchi  les  différentes  frontières,  et  de  coordonner 
toutes  les  notes  recueillies.  Et  encore  je  crois  bien  (jiril  se  rencontre  nombre 
de  contrées  grandes  comme  la  France  au  moins,  où  les  voyageurs  en  Chine 
n'ont  jamais  pénétré. 

Et  pourtant  quel  peuple  est  plus  intéressant  à  étudier?  On  en  parle  comme 
d'un  réservoir  inépuisable  de  richesses  minérales,  d'une  fourmillante  pépi- 
nière humaine,  de  colons  pour  les  terres  où  les  bras  mancjuent,  d'un  immense 
marché  ouvert  aux  produits  occidentaux.  Personne  ne  songe  que  c'est  avant 
tout  un  inestimable  musée  d'archéologie  comparée  et  d'anthropologie. 

«  Quoi!  dit  M.  Daryl,  voilà  un  groupe  humain  de  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions d'êtres  qui,  depuis  cinq  mille  ans,  vit  et  se  développe  aux  mêmes  lieux, 
—  qui  échappe  à  toutes  les  aventures,  à  toutes  les  catastrophes,  à  toutes  les 
épreuves  des  autres  races ,  —  qui  s'est  fait  à  lui-même  la  civilisation  la  plus 
originale  et  la  plus  autonome ,  —  qui  a  tout  découvert,  tout  expérimenté,  tout 
appliqué  en  matière  de  philosophies,  de  religions,  de  systèmes  sociaux  et  de 
lois  positives  :  —  ce  groupe  humain,  le  plus  important  du  globe  parle  nombre, 
peut-être  par  le  génie  pratique,  certainement  par  la  cohésion  et  par  la  durée, 
possède  des  annales  qui  sont  les  plus  vieilles  de  toutes  :  il  plonge  directement 
ses  racines  dans  les  âges  préhistoriques  pour  présenter  encore  à  nos  yeux,  par 
un  phénomène  unique,  la  floraison  de  ses  soixante  siècles. 

«...Et  l'Europe  hésite  à  comprendre  qu'elle  doit  désormais  chercher  dans 
ces  archives  inexplorées,  dans  ce  champ  si  vaste,  dans  ce  sol  sans  rival,  les 
secrets  inédits  du  passé  et  les  lois  générales  de  l'avenir?...  Elle  fouille  Rome 
et  la  Grèce,  elle  fouille  le  bassin  du  Nil,  celui  du  Jourdain,  celui  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  et  elle  néglige,  plus  encore  que  celui  du  Gange,  celui  du  Yang- 
Tse-Kiang  ?» 

Ce  qui  ressort  plus  particulièrement  de  l'ouvrage  de  M.  Daryl,  c'est  que  si 
la  Chine  est  un  pays  fermé  pour  des  raisons  politiques  qu'il  explique  avec 
grande  clarté,  le  gouvernement  chinois  n'a  pas  eu  beaucoup  à  se  louer  de  l'ar- 
rivée des  étrangers  chez  lui. 


Le  plus  clair  résultat  de  la  connaissance  qu'il  a  faite  du  peuple  anglais  a  été 
l'introduction  de  la  peste  de  Topium,  et  les  missionnaires  de  cette  nationalité 
ont  été  la  cause  de  la  plus  formidable  insurrection  qui  ait  jamais  eu  lieu  en 
Chine:  elle  mit  ce  pays  à  deux  doigts  de  sa  perte. 

Le  Chinois  sait  tout  cela,  et  si  l'Anglais  semble  dominer  dans  ce  pays,  ce 
n'est  que  très  superliciellement. 

Les  Français  se  sont  battus  contre  les  Chinois,  aujourd'hui  la  paix  est  faite, 
et  nous  allons  vivre  côte  à  côte  avec  eux.  Il  y  a  une  place  à  prendre,  une  in- 
tluence  à  exercer  qui  pourrait  bien  nous  être  réservée  ;  et,  qui  sait  si  la  Chine 
ne  sera  pas  très  satisfaite  de  voir  une  nation  généreuse  comme  la  nôtre  purger 
le  sud  de  son  vaste  empire  des  bandes  de  pirates  qui  rendaient  le  commerce 
très  aléatoire  et  même  dangereux. 

Le  chapitre  qui  touche  à  la  famille,  au  mariage,  au  divorce  et  à  la  situation 
des  enfants  est  certainement  le  plus  curieux  ;  il  explique  que  le  jour  où  l'escla- 
vage aura  disparu,  la  société  chinoise  ne  nous  paraîtra  guère  moins  bien  orga- 
nisée que  la  société  européenne. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  le  peuple  chinois  eût  une  langue 
uniforme  dans  tout  son  vaste  empire,  et  je  ne  sais  trop  comment  les  lettrés  du 
pays  peuvent  s'y  reconnaître  au  milieu  des  nombreux  dialectes  qui  sont  parlés 
dans  le  Céleste-Empire.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  campagnes  ou 
dans  les  petites  villes  que  les  Chinois  ne  se  comprennent  pas  de  province  à 
province,  mais,  même  les  habitants  des  plus  grandes  villes  parlent  un  langage 
tout  à  fait  différent.  Un  exemple  suffira  : 

A  Pékin:  «  Xa  Ko  mi  yio  cha  tszé.  Ce  riz  contient  du  sable.  » 

A  Canton:  «  Ko  tili  raai  yau  cha  tsoi  noi.  Ce  riz  contient  du  sable.  » 

(Juant  à  l'influence  de  nos  missionnaires,  suivant  le  livre  de  M.  Philippe 
Daryl,  elle  aurait  été  absolument  désastreuse,  et  le  nombre  des  chrétiens 
chinois  serait  des  plus  restreints. 

Cette  diversité  des  dialectes,  même  chez  un  peuple  ne  formant  qu'une  seule 
nationalité,  m'amène  tout  naturellement  à  parler  d'une  langue  aussi  nouvelle 
que  singulière,  qu'aucun  peuple  ne  parle,  dont  on  ignorait  jusqu'au  nom  il  y  a 
quelques  années  et  qui  commence  à  entrer  dans  le  programme  d'enseignement 
des  écoles    de  hautes  études  commerciales  :  je  veux  parler    du  Volapuk. 

Parmi  les  livres  qui  m'ont  été  remis  cette  quinzaine,  je  trouve  une  gram- 
maire de  cette  langue  nouvelle,  et  j'apprends  qu'un  Cours  méthodique  de 
YoLAPUK,  avec  exercices  de  thèmes  et  de  versions,  ainsi  qu'un  Dictionnaire 
volapûk-français  et  français-volapùk  vont  être  très  prochainement  publiés. 

Le  volapiikest  une  langue  commerciale  universelle  inventée  par  M.  Schleyer, 
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et  plus  de  cinquante  Sociétés  disséminées  dans  tout  le  globe  ont  entrepris  d'en 
vulgariser  la  grammaire  et  le  vocabulaire. 

J'emprunte  à  l'exposé  de  la  question  fait  à  la  le<:on  d'ouverture  du  cours 
libre  de  Valupûk  à  l'École  des  hautes  études  commerciales  de  Paris,  professé 
par  M.  Aug.  Kerckhoffs,  les  quelques  indications  suivantes  sur  le  rùle  que 
cette  langue  nouvelle  peut  être  appelée  à  jouer  dans  un  avenir  prochain. 

Et  d'abord  s'agit-il  d'adopter  ou  de  créer  une  langue  qui  doive  devenir  un 
jour,  comme  le  grec  de  l'antiquité,  ou  le  latin  au  moyen  âge,  l'organe  univer- 
sel des  sciences  et  des  lettres  ? 

En  aucune  façon  ;  les  sentiments  de  nationalités  se  sont  trop  développés 
depuis  un  siècle  pour  qu'il  soit  permis  de  supposer  un  instant  qu'aucune  des 
grandes  nations  civilisées  voulût  jamais  consentir  à  répandre  sa  vie  morale  et 
intellectuelle  dans  un  autre  idiome  que  sa  langue  maternelle. 

Il  s'agit  encore  moins  de  remplacer  aucune  de  nos  langues  modernes,  aussi 
peu  l'anglais  ou  l'allemand  que  le  français  dans  les  relations  des  peuples,  pas 
plus  qu'il  ne  saurait  venir  à  l'esprit  d'aucun  partisan  de  la  langue  universelle 
de  réagir  contre  la  patriotique  pensée  qui  a  présidé  à  la  fondation  de  l'Alliance 
française  pour  la  propagation  de  notre  langue  dans  les  colonies. 

Mais  de  même  que  les  diplomates  ont  ,  depuis  le  xvn^  siècle,  une 
langue  universelle  ou  commune  pour  leurs  rapports  internationaux,  il  s'agit 
aujourd'hui  de  fournir  à  nos  voyageurs,  comme  à  nos  grands  négociants  et 
aux  chefs  de  notre  industrie  nationale,  un  moyen  de  communication  ou  de 
correspondance,  à  la  fois  simple  et  pratique,  qui  leur  permette  d'entrer  en  rela- 
tions directes  avec  toutes  les  maisons  de  commerce,  tant  de  l'Europe  que  des 
autres  parties  du  globe. 

On  sait  que  les  relations  commerciales  avec  l'étranger  se  nouent  d'autant 
plus  facilement  et  sont  d'autant  plus  sûres  que  l'entente,  au  moyen  d'une 
langue  commune  aux  deux  parties  contractantes,  peut  s'établir  d'une  façon  plus 
nette  et  plus  précise  ;  mais  on  n'ignore  pas  que,  sur  huit  cents  et  quelques 
langues  qui  sont  aujourd'hui  parlées  à  la  surface  du  globe,  il  faudrait  en 
savoir  au  moins  quarante  à  cinquante  pour  être  à  môme  de  comprendre  les 
principaux  peuples  civilisés  avec  lesquels  les  chemins  de  fer  et  les  bateaux  à 
vapeur  nous  ont  mis  en  relations  suivies  depuis  un  demi-siècle. 

Or,  s'il  n'est  pas  bien  difficile  d'apprendre  en  quelques  années  trois  ou 
quatres  langues  romanes  ou  germaniques,  il  faut,  en  retour,  un  temps  assez 
long  pour  apprendre  un  seul  dialecte  hindou  ou  sémitique  ;  la  difficulté  devient 
même  insurmontable  pour  beaucoup  de  personnes,  lorsqu'il  s'agit  d'une  langue 
agglutinante  comme  le  turc  ou  le  japonais,  ou  d'un  idiome  monosyllabique 
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tel  que  le  clnnois  ou  l'annamite  ;  et  cependant  les  peuples  parlant  des  dialectes 
chinois  ou  ayant  simplement  adopté  l'écriture  chinoise  constituent  à  eux  seuls 
le  tiers  de  la  population  totale  de  la  terre. 

Mais  les  peuples  de  l'Orient  se  trouvent  dans  un  embarras  encore  plus  grand, 
lorsqu'ils  veulent  entamer  des  relations  commerciales  avec  l'Europe.  Dépour- 
vus de  connaissances  géographiques,  mal  renseignés  par  leurs  chefs  politiques, 
égarés  par  les  intrigues  des  missionnaires-marchands  qui  parcourent  leur 
pays,  ils  sont  généralement  obligés  d'avoir  recours  à  l'intermédiaire  des  colons 
ou  résidents  étrangers  :  or,  ceux-ci  ne  sont  quebien  rarement  nos  compatriotes, 
et  nous  ne  saurions  leur  faire  un  crime  de  dénigrer  nos  produits  au  profit  des 
marchandises  de  Londres  ou  de  Manchester. 

Ou'il  existe,  au  contraire,  une  langue  universelle,  et  un  même  voyageur 
pourra  visiter  les  pays  les  plus  divers;  un  même  journal  commercial  pourra 
être  lu  et  compris  dans  tous  les  centres  producteurs  ou  consommateurs  du 
globe  :  l'offre  d'une  maison  parisienne  sera  commentée  par  les  marchands  de 
Pékin,  de  Yeddo,  de  Madras,  comme  par  ceux  d'Alexandrie,  de  Gonstantinople 
et  de  Moscou.  Grâce  à  la  réclame  moderne,  qui  s'emparera  aussitôt  du  vaste 
champ  ouvert  devant  elle,  les  peuples  entreront  nécessairement  en  relations 
plus  directes  les  uns  avec  les  autre  ;  ils  apprendront  à  se  connaître,  à  s'appré- 
cier, et  la  concurrence  commerciale,  en  les  forçant  à  exploiter  les  ressourcés 
propres  à  leur  sol  ou  à  leur  génie  national,  les  tiendra  par  là  même  dans  une 
dépendance  réciproque  qui,  loin  d'être  une  cause  de  discorde  ou  de  division, 
fera  tomber  insensiblement  les  barrières  élevées  sur  leurs  frontières  par  l'igno- 
rance ou  les  préjugés. 

Chez  nous,  la  seule  objection  que  feront  certaines  personnes  à  l'adojotion  de 
cette  langue  est  son  origine  germanique:  seulement  on  pourra  leur  faire  obser- 
ver qu'ils  auraient  pu  prendre  l'initiative,  et  qu'en  tout  cas  le  patriotisme  n'a 
rien  à  voir  là-dedans;  il  suffit  que  la  langue  volapiik  soit  d'une  grande  facilité, 
et  c'est  ce  qu'elle  a  de  remarquable,  pour  que  tout  le  monde  puisse  s'en  servir. 

On  y  a  trouvé  certains  défauts,  mais  toutes  les  langues  en  sont  là  à  mon 
avis;  la  plus  grande  difficulté  qu'elle  présente  pour  nous  autres  Français  est 
l'adoption  de  la  prononciation  Jo^a  espagnole  pour  la  lettre  h  ;  ^r,  la  jota  est 
presque  impossible  à  prononcer  pour  un  Français  et  ne  peut  se  figurer. 

Quinine  se  prononce  Khinine^  suivant  la  grammaire  volapûk:  ovAdijota  ne 
se  prononce  pas  kh,  et  ne  pourrait  guère  être  figurée  qu'en  allemand  par  chra 
dit  du  fond  de  la  gorge  :  mais  ce  sont  des  petits  détails  que  l'on  peut  modifier, 
et  la  grande  simplicité  de  la  langue  de  M.  Schleyer  milite  tout  à  fait  en  faveur 
de  son  adoption  :  en  quelques  jours,  elle  peut  être  apprise. 
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Un  premier  congrès  de  partisans  de  la  langue  universelle  s'est  réuni  der- 
nièrement à  Friederichshafen,  sur  le  lac  de  Constance:  300  membres  venus 
de  tous  les  coins  de  l'Europe  y  assistaient  ;  un  Alsacien,  M.  Starck;  de  Biscli- 
viller,  en  a  été  élu  vice-président,  et  des  résolutions  importantes  y  ont  été 
prises. 

De  nombreux  travaux  ont  déjà  été  publiés  pour  l'étude  du  Volapilk  ;  le 
maître  a  fait  paraître,  en  même  temps  que  sa  grammaire,  un  dictionnaire 
volapiik-allemand  contenant  plus  de  12,000  mots  ;  ces  deux  ouvrages  en  sont 
à  leur  4°  édition.  De  petits  abrégés  de  la  grammaire  ont  été  publiés  non  seule- 
ment en  latin  et  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe,  mais  encore  en  chinois 
et  dans  le  dialecte  nama  des  Hottentots  ;  des  ouvrages  ont  été  traduits  en 
volapiik,  et  déjà  deux  revues  écrites  en  cette  langue  existent.  On  voit  par  là 
que  l'œuvre  de  M.  Schleyer  a  été  accueillie  partout  avec  faveur  et  sollicite 
l'attention  de  tous  les  hommes  de  progrès. 

Et  maintenant,  revenons  à  Paris,  dont  nous  sommes  partis  pour  faire  un 
voyage  un  peu  lointain,  mais  qui  n'est  pas  sans  nous  avoir  procuré  quelques 
distractions. 

Je  veux  parler  du  livre  de  M.  Denys  Cochin,  Quatre  années  au  conseil 

MUNICIPAL  DE  PaRIS. 

L'opinion  des  gens  posés  est  que  le  Conseil  municipal  devrait  s'abstenir  de 
toutes  les  questions  touchant  à  la  politique  pour  ne  traiter  que  d'affaires.  En 
effet,  on  ne  voit  pas  bien  des  associés  se  réunissant  au  moment  de  l'ouverture 
du  courrier  et  interrogeant  les  opinions  de  leurs  clients  avant  de  leur  faire 
expédier  leurs  commandes  et  de  leur  ouvrir  un  crédit.  Tous,  à  gauche  comme 
à  droite,  les  conseillers  municipaux  laissent  sortir  de  leur  poche  un  drapeau 
allant  du  blanc  au  sang  de  bœuf,  et  sacrifient  souvent  les  finances  de  la  ville 
et  la  santé  des  citoyens,  histoire  de  plaire  aux  quelques  braillards  des  deux 
partis  appelés  à  composer  le  Conseil  municipal  d'une  ville  dont  le  budget  est 
plus  important  que  celui  de  bien  des  États. 

Des  questions  comme  celles  traitées  dans  le  livre  de  M.  Denys  Cochin, 
question  du  gaz,  de  la  falsification  des  aliments,  de  la  taxe  du  pain,  des  eaux 
de  Paris,  des  fortifications  de  la  ville  sembleraient  devoir  être  étudiées  sans 
parti  pris  et  mériter  une  discussion  calme  et  empreinte  de  la  plus  grande 
courtoisie.  Hélas  !  il  n'en  est  pas  ainsi ,  et  si  quelques  hommes  comme 
M.  Denys  Cochin  sont  capables  d'écrire  des  rapports  sérieux,  d'autres,  jaloux 
de  satisfaire  des  électeurs  idiots,  sacrifient  l'intérêt  des  finances  de  la  ville  à 
l'espoir  de  leur  réélection  personnelle. 

Le  volume  de  M.  Cochin  contient  sur  les  questions  qui  ont  agité  si  forte- 
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ment  l'esprit  parisien  des  études  sur  lesquelles  on  peut  se  faire  une  opinion 
sérieuse,  et  le  chapitre  des  fortifications  de  Paris  est  une  page  d'histoire  re- 
marquable. 

Avant  de  s'engager  dans  des  opérations  aussi  importantes  que  celles  dont 
l'élaboration  est  confiée  à  nos  édiles,  il  serait  bon  qu'elles  fussent  étudiées 
sans  autres  préoccupations  que  celles  qui  doivent  guider  des  hommes  d'af- 
faires, et  que  les  devis  fussent  faits  avec  plus  de  justesse,  car  il  est  bien  rare 
que  la  moindre  construction  ne  dépasse  pas  d'une  façon  par  trop  fantaisiste 
les  chitfres  donnés  par  les  architectes. 

A  ce  propos,  je  dois  dire  qu'il  en  a  toujours  été  ainsi,  car,  dans  une  étude 
écrite  par  M.  A.  Terquem,  professeur  de  la  Faculté  des  sciences  de  Lille,  sur 
LA  Science  romaine  a  l'époque  d'Auguste,  étude  historique  d'après  Vitruve, 
je  relève  cette  observation,  qui  trouverait  son  application  de  nos  jours  : 

«  Dans  la  noble  et  importante  ville  grecque  d'Éphèse^  la  tradition  rapporte 
(ju  il  existait  une  loi  très  sévère,  mais  très  juste  : 

a  Quand  un  architecte  sechargeait  d'un  ouvrage  public,  il  devait  donner  le  de- 
vis exact  des  dépenses  qu'exigerait  la  construction;  il  faisait  cette  déclaration 
aux  magistrats  et  donnait  ses  biens  en  garantie  jusqu'à  ce  que  le  travail  fût 
terminé.  Si  la  dépense  correspondait  exactement  au  devis,  il  recevait  des  élo- 
ges et  des  récompenses  honorifiques.  Si  l'on  ne  devait  pas  ajouter  plus  du 
quart  à  l'estimation,  le  reste  était  fourni  parle  trésor  public,  et  il  n'était  pas 
prononcé  de  peines  contre  Tarchitecte.  Si  on  la  dépassait  de  plus  du  quart,  le 
reste  de  la  dépense  était  pris  sur  ses  biens.  Plût  aux  dieux  immortels  qu'une 
telle  loi  fût  établie  également  chez  le  peuple  romain  pour  la  construction  de 
tous  les  édifices  publics  et  privés  !  » 

C'est  un  livre  curieux,  ce  volume  dans  lequel  M.  Terquem  a  donné  une  idée 
de  l'éducation  scientifique  des  anciens  et  cherché  dans  les  écrits  de  Vitruve  les 
faits  particuliers  qui  permettent  de  reconstituer  l'état  de  leurs  connaissances, 
faibles  connaissances,  il  est  vrai;  mais  pour  connaître  le  chemin  parcouru,  ne 
faut-il  pas  savoir  d'où  l'on  est  parti  ? 

Gaston  d'Hailly. 


ROMANS    ET    NOUVELLES 


M.  Jack  Franck  est  un  écrivain  de  mérite,  et  ses  succès  littéraires  se  comp- 
tent par  de  nombreuses  éditions.  Son  Impératrice  Wanda,  ouvrage  à  clé  qui 
a  médiocrement  intéressé  ceux  qui  l'ont  lu,  et  ils  sont  nombreux,  a  dû  sa  réus- 
site bien  plus  aux  révélations  qu'on  y  croyait  trouver,  l'ouvrage  étant  ano- 
nyme, qu'à  l'œuvre  elle-même. 

Aujourd'hui  parait  un  nouveau  roman,  Hors  du  monde,  roman  bien  fait 
pour  plaire,  aux  femmes  surtout,  car  il  est  comme  une  sorte  d'absolution 
jetée  sur  leurs  fautes. 

Une  femme, Nadine,  dont  le  cœur  était  assez  vaste  pour  contenir  plusieurs 
amours,  finit  par  se  faire  épouser  par  un  marquis  jeune  et  pouvant  la  produire 
dans  le  monde.  Le  monde  la  repousse,  et  elle  n'est  pas  reçue  chez  sa  belle- 
mère,  la  douairière  de  Sonys.  Mais  l'auteur  a  doué  l'aventurière  dotant  de 
qualités,  elle  devient  si  vertueuse,  elle  accomplit  des  actes  tellement  méri- 
toires, qu'elle  vainc  toutes  les  froideurs  et  devient  celle  que  tout  le  monde 
adore  dans  la  famille  où,  réhabilitée,  elle  trône  en  reine  et  désarme  les  fureurs 
de  la  douairière,  qui  avait  maudit  son  fils  aine  Herbert,  lors  de  son  mariage 
avec  l'intrigante. 

Si  la  femme  qui  a  péché  est  douée  de  tous  les  mérites,  que  restera-t-il  à  la 
jeune  fille  pure  et  chaste,  Aliette,  que  le  fils  cadet,  Philip,  a  épousée  avec  le 
consentement  de  la  douairière  et  qui  est  reçue  partout  ?  A  elle,  mais  il  reste 
l'adultère,  et  M.  Jacques  Frank  n'a  pas  manqué  l'occasion  de  le  lui  faire 
commettre. 

Alors  où  est  la  moralité  de  ce  roman  ?...  et  quelle  conclusion  en  tirer  ? 

Ah  !  si  je  vais  au  fond  du  récit,  je  trouverai  ceci  : 

Si  vous  vous  mariez,  vous  avez  moins  de  chances  d'être  trompé  par  une 
femme  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  séduction  que  par  celle  qui  est  igno- 
rante. Nadine,  courtisée  par  M.  de  Gourtavel,  remet  très  tranquillement  celui- 
ci  à  sa  place.  Il  se  retourne  vers  Aliette,  qui  se  laisse  prendre  comme  une  petite 
dinde.  Yoilà  absolument  la  moralité  de  ce  volume. 
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^raintenant  est-ce  à  dire  que  le  roman  de  M.  Jack  Frank  ne  soit  pas 
habilement  construit  ?  Ceci  est  une  autre  question  ;  l'œuvre  est  très  suffisante, 
et  l'auteur  sauve  la  moralité  par  l'intérêt  du  récit. 


Le  Garde  du  corps,  par  M.  Georges  Duruy,  est  un  roman  qui  ne  peut  être 
classé  que  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  une  histoire  inventée  à  plaisir:  mais, 
il  faut  le  dire  aussi,  pour  le  grand  plaisir  des  lecteurs  charmés  par  le  style 
élégant  du  conteur  et  par  les  détails  si  vrais  de  cette  existence  d'homme 
du  monde  qui  ne  voit  dans  la  vie  que  le  plaisir  et  la  sensualité. 

M.  de  Ternois  a  constaté  ce  fait  que,  pour  couper  l'appétit,  ou  tout  au  moins 
le  tromper,  il  suffit  de  prendre  un  biscuit.  Ça  occupe  l'estomac,  ça  le  distrait, 
•  a  lui  fait  passer  le  temps. 

Marié  à  une  femme  charmante,  il  est  l'amant  d'une  danseuse  d'abord,  d'une 
femme  du  monde  ensuite. 

Quand  Ternois  a  commencé  de  se  déranger,  il  s'est  dit  que  la  solitude  est 
mauvaise  conseillère,  surtout  pour  une  jolie  femme  encore  jeune:  qu'il  fallait 
mettre  dans  sa  vie  une  occupation,  un  intérêt,  une  amitié,  et  c'est  un  de  ses 
amis,  un  marin  qui  est  devenu  le  garde  du  corps  de  M'"^  de  Ternois,  pendant 
que  lui  taquine  la  dame  de  pique,  chiffonne  les  jupons  de  la  Zanetti  dans  les 
coulisses  de  l'Eden,  ou  poursuit  de  salon  en  salon  la  brillante  M"*^  Macpherson, 
dont  il  est  l'amant. 

Avec  beaucoup  d'esprit,  M.  Georges  Duruy  fait  le  récit  des  péripéties  mul- 
tiples amenées  par  cette  combinaison  d'un  mari  par  trop  détaché  des  infortunes 
que  de  justes  représailles  n'effrayent  pas,  tant  il  est  sûr  de  son  ami. 

Et  de  fait,  si  sa  femme  finit  par  se  détacher  de  lui  et  reporte  toute  son  affec- 
tion sur  le  garde  du  corps  ;  si  celui-ci,  vivant  toujours  auprès  de  la  jeune 
femme  qu'il  adore  dans  le  fond  de  son  âme,  respecte  matériellement  la  foi 
jurée,  il  s'établit  entre  ces  deux  êtres  une  sorte  de  communion  qu'une  étincelle 
eût  pu  faire  plus  intime. 

Ah  î  que  l'auteur  connaît  bien  l'honneur  du  marin  !  et  pour  rendre  admis- 
sible que  Yillecresne  ait  vécu,  sans  quïl  y  eût  faute  commise,  de  longs  mois 
auprès  de  M™*  de  Ternois,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  il  a  fallu  qu'il  prît  un  de 
ces  types  dont  le  cœur  est  non  moins  cuirassé  que  son  navire  et  qui  ne  redoute 
aucun  péril  autant  que  faillir  à  la  foie  jurée. 

C'est  Macpherson  qui  sauve  la  situation  en  noyant  bel  et  bien  son  épouse 
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infidèle,  l'amant  de  sa  femme  et  sa  propre  personne,  de  sorte  que  Villecresne 
peut  épouser  la  veuve  de  son  très  confiant  ami. 


Le  roman  de  M.  Paul  Dhormoys,  Sapajou,  est  un  ouvrage  dont  la  moralité 
est  celle-ci  : 

Il  arrive  un  âge  mélancolique  pour  l'homme  qui  a  beaucoup  aimé  les  femmes, 
surtout  pour  celui  qui  a  eu  la  naïveté  de  se  croire  aimé  de  quelques-unes, 
c'est  l'âge  où  l'on  s'aperçoit,  bon  gré  mal  gré,  mais  sans  illusions  possibles, 
qu'on  est  définitivement  passé  dans  le  cadre  des  Gérontes  ;  l'âge  où  l'on  est 
forcé  de  s'avouer  à  soi-même  qu'on  n'a  plus  sur  le  sexe  charmant  d'autre  "pres- 
tige que  celui  de  la  fortune. 

On  a  horreur  du  mariage,  ayant  vu  parfois  des  maris  peu  chanceux;  on 
craint  le  pot-au-feu,  on  aime  la  vie  libre,  et  le  tête-à-tête  n'offre  que  peu 
d'agréments  à  celui  qui  est  habitué  à  vivre  au  milieu  du  bruit  et  du  papo- 
tage de  cercles. 

Un  jour,  on  rencontre  une  femme  à  peu  près  jeune  encore  qui  vous  enlace 
d'un  semblant  d'affection  ;  on  se  laisse  prendre,  et,  au  lieu  de  se  trouver  lié  à 
une  personne  honorable  à  laquelle  on  peut  donner  son  nom,  on  vit  avec  une 
exploiteuse  qui  vous  vide  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit.  Parfois  même  on 
l'épouse,  et  une  femme  qui,  au  théâtre,  portait  le  nom  de  Sapajou,  peut 
devenir  lÂ.^^  la  comtesse  de  Gauvigny  et  hériter  des  biens  d'un  mari  devenu 
vieux,  tandis  qu'elle  est  encore  jeune.  Elle  l'a  tué  des  ivresses  de  cet  amour 
jeune  dont  les  ardeurs  sont  fatales  à  l'âge  mûr. 

M.  Paul  Dhormoys  a  esquivé  ce  que  son  ouvrage  aurait  pu  avoir  de  trop 
naturaliste,  vu  le  sujet  traité,  et  il  ne  reste  qu'une  œuvre  éminemment 
morale,  où  l'on  trouve  quelque  chose,  et,  à  mon  sens,  c'est  là  le  but  des 
livres. 


Dans  le  volume  de  M.  Paul  Delair,  Louchon,  on  ne  peut  guère  louer  que 
l'originalité  du  sujet  traité. 

Louchon,  c'est  une  fille  qui  tourne  mal,  et  cela,  hélas!  n'est  pas  absolument 
une  rareté  dans  Paris.  L'inconduite  de  cette  fille  amène  un  drame  épouvan- 
table, mais  d'une  moralité  douteuse,  entre  le  père  et  sa  fille  ;  aussi  le  charme 
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du  récit  ne  tient-il  nullement  dans  le  personnage  de  Louchon;   ce   qui  inté- 
resse, c'est  l'amitié  un  peu  «  bien  intime  »  du  frère  de  Louchon  avec  sa  belle- 
mère.  Cela  était  fort  scabreux  à  traiter,  et  M.  Paul  Delair  s'en  est  tiré  à  mer- 
veille. 
Quant  au  but  et  à  la  moralité  de  l'ouvrage,  il  n'y  en  a  pas. 


L'avènement  des  Xom'cHrs  Couches  aux  i)lus  hauts  emplois  est-il  un  lûen 
poiu'  la  société,  et  vaut-il  mienx  être  dirigé  par  le  fils  de  son  épicier  que  par 
le  descendant  d'une  noble  race?  Cette  question,  que  je  laisse  à  chacun  le  droit 
de  résoudre  à  sa  fantaisie,  était  bien  faite  pour  inspirer  un  romancier  aussi 
pittoresque  et  passionné  que  Test  M.  Georges  Pradel. 

Mais  lorsqu'un  noble  entre  dans  une  de  ces  familles  de  riches  parvenus, 
quelle  situation  lui  est  faite,  à  lui  qui  n'est  plus  qu'une  vieille  couche,  dont 
les  idées  sont  opposées  à  celles  de  sa  nouvelle  famille  ? 

Il  y  avait  là  une  étude  très  intéressante  à  faire,  et  M.  Pradel,  dans  le  Mar- 
quisat BouLARD,  en  même  temps  qu'il  créait  une  fabulation  dramatique  et  qui 
sort  des  romans  ordinaires,  montre  combien  sont  creux  les  cerveaux  de  ces 
nouvelles  couches  qui  prétendent  nous  gouverner  sans  avoir  seulement  les 
traditions  de  la  dignité. 


Les  filles  des  parvenus  ont  toutes  une  idée  fixe  :  faire  oublier  que  papa  et 
maman  ont  mangé  du  pain  noir,  et,  pour  cela,  il  leur  faut  la  couronne  or, 
ceux  qui  ont  la  couronne  n'ont  plus  les  écus.  La  plupart  du  temps,  les  fils  de 
famille  ont  mangé  la  plus  grosse  partie  de  leur  patrimoine,  quelquefois  plus 
que  leur  patrimoine,  avec  quelque  fille  de  concierge  affublée  d'un  maillot  et 
faisant  partie  du  corps  de  ballet  d'un  Eden  quelconque. 

Pendant  que  les  fils  de  preux  occupent  les  années  de  leur  jeunesse  à  la 
douce  occupation  de  couvrir  d'or  des  filles  qu'un  monsieur  à  casquette 
bourre  de  torgnoles,  ils  laissent  les  nouvelles  couches  s'enrichir  et  arriver 
aux  hauts  emplois.  Alors  il  ne  leur  reste  plus  que  deux  alternatives  :  le  revol- 
ver ou  la  descendante  d'une  lignée  de  marchands  de  cassonade. 

Dans  le  grand  monde,  il  y  a  nombre  de  faiseurs  de  mariages,  ils  n'appar- 
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tiennent  pas  à  la  classe  qui  fait  des  annonces  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux, mais  ils  ne  sont  ni  moins  intrigants  ni  moins  fourbes.  Ge  sont  ces  gens 
que  M.  E.  Goëtlogon  a  peints  avec  tant  de  mérite  dansMARiACEsniciiEs. 


«  Si  les  Américains  écrivaient  beaucoup  de  romans  de  la  valeur  de  M'  Is\a.cs, 
nos  législateurs  seraient  bien  avisés  d'édicter  une  loi  de  protection  pour  pro- 
téger la  littérature  française,  la  littérature  des  États-Unis  Unirait  par  faire 
une  dangereuse  concurrence  aux  romans  naturalistes.  » 

Ainsi  parle  M.  Henry  Houssaye  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  en  tète  du 
volume  de  Marion  Grawford. 

Lorsque  Ton  écrit  la  préface  d'un  livre,  on  est  toujours  disposé  à  être  indul- 
gent pour  son  auteur,  et  M.  Henry  Houssaye  est  trop  aimable  pour  manquer 
au  devoir  du  préfacier  ;  mais,  malgré  les  grandes ,  très  grandes  qualités  du 
roman  de  Marion  Grawford,  notre  littérature  n'a  rien  à  craindre.  Il  y  a  trente 
ou  quarante  ans,  on  écrivait  des  romans  dans  le  genre  de  M""  IsâAcs,  et  on  n'a 
qu'à  les  rééditer,  pour  montrer  que  les  Américains  nous  suivent;  seulement 
ils  sont  d'un  tiers  de  siècle  en  arrière. 

Est-il  bon  de  revenir  à  l'ancien  roman?  Ceci  est  une  autre  question,  et,  pour 
ma  part,  je  n'y  contredirais  pas;  seulement  le  tout  est  de  savoir  si  le  public 
suivrait  ? 

Ghose  assez  bizarre,  ce  public  qui  fait  le  succès  des  livres,  aime  assez  à  se 
regarder  dans  un  miroir,  non  pas  pour  y  contempler  sa  beauté  et  ses  vertus, 
mais  bien  pour  y  voir  ses  hideurs  et  ses  vices,  comme  ces  enfants  qui  pré- 
fèrent se  faire  des  grimaces  dans  la  glace  plutôt  que  d'y  admirer  les  boucles 
blondes,  les  yeux  bleus  et  la  bouche  vermeille  dont  la  nature  les  a  gratifiés. 
Les  gens  aiment  à  se  voir  en  laid,  peut-être  pour  avoir  le  plaisir  de  se  dire 
qu'ils  sont  moins  laids  que  leur  portrait. 

De  l'esprit,  de  grands  sentiments,  des  idées  élevées ,  mais  tout  cela  rape- 
tisse !  et  n'est-ce  pas  pour  cela  que  le  naturalisme  fait  fureur  ? 

Le  roman  de  Marion  Grawford  me  plaît  par  son  invraisemblance  môme  : 
l'auteur  a  su  créer  des  types  originaux  et  peindre  des  portraits  d'une  touche 
parfaite. 

En  faisant  mouvoir  ses  personnages  d'un  monde  tout  jeune,  dans  ce  vieux 
monde  de  l'Inde  plein  du  mystère  et  du  merveilleux,  il  a  créé  une  antithèse 
faite  pour  plaire  aux  imaginations  éprises  de  mysticismes.  Le  savant  contre- 
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dira  aux  miracles  de  Ram -Lai,  un  grand  nombre  de  lecteurs  moins  sceptiques 
s'en  délecteront.  —  Dans  toutes  les  religions,  ce  qui  plait  le  plus  aux  masses, 
c'est  le  mystérieux,  qui.  pour  elles,  a  bien  plus  d'attraits  que  le  froid  raison- 
nement. 

Non,  ne  fermons  pas  nos  portes  aux  romans  étrangers,  rien  n'est  intéres- 
sant comme  de  suivre  le  mouvement  littéraire  universel,  et  j'aimerais  que 
nombre  d'ouvrages,  produits  de  l'imagination  orientale  actuelle,  par  exemple, 
fussent  traduits  en  français. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Amérique,  je  ne  lui  reprocherai  qu'une  chose,  c'est  de 
traduire  nos  romans  à  succès  et  de  s'en  faire  de  belles  et  bonnes  mille  livres 
de  rentes  au  nez  et  à  la  barbe  de  l'auteur  qui  n'en  peut  mais. 


Alberto  Blest  Gana,  en  écrivant  l'Idéal  d'l^x  mauvais  sujet,  a  cédé  bien 
plus  au  désir  de  se  faire  un  succès  en  racontant  les  prouesses  amou- 
reuses d'un  jeune  homme  dont  l'idéal  est  l'aspiration  malsaine  aux  plaisirs 
sensuels,  qu'à  peindre  les  mœurs  des  habitants  du  Chili  ;  et  pourtant.^  ce  pays 
fait  assez  parler  de  lui  pour  que  les  guerres  et  les  révolutions  actuelles  qui 
bouleversent  l'état  social  efpolitique  de  cette  nation  inspirent  un  romancier 
de  haute  envergure. 

Il  faut  féliciter  M'^e  Marie  Hubbard  de  nous  avoir  fait  connaître  Alberto 
Blest  Gana,  un  écrivain  plein  de  jeunesse,  qui  cherche  à  égayer  ses  lecteurs  ; 
mais  la  vie  d'AbélardManriquez,  pour  être  tourmentée,  n'offre  qu'un  exemple 
de  démoralisation.  Ce  livre  ne  convient  pas  au  lecteur  qui  cherche  une  lecture 
morale  :  pour  celui  qui,  au  contraire,  se  plait  dans  les  livres  passionnels, 
l'œuvre  de  Gana  est  bien  peu  pimentée. 


Ah!  à  la  bonne  heure,  celui  qui  cherche  toutes  les  épices,  en  trouvera  un 
stock  varié  dans  les  deux  ouvrages  de  M.  Catulle  Mendès  :  Monstres  pari- 
siens (deuxième  série),  —  la  première  ne  suffisant  pas  aux  amateurs,  —  et 
LiLiA  ET  Colette,  deux  jeunes  personnes  qu'il  ne  ferait  pas  bon  introduire 
dans  une  institution  de  demoiselles. 

Quant  aux  Contes  a  la  paresseuse,  de  M.  Dubut  de  Laforest,  ce  sont  de 
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petites  études  de  pliysiologie  iéiiiiiiine  qui  doivent  faire  rudjiueut  rélléciiir 
les  amateurs  de  raffrancliissement  absolu  des  filles  d'Eve. 

Et  comme  la  femme  a  besoin  d'être  parée,  peut-être  bien  même  pour  ca- 
cher ses  défaillances  morales,  ces  scabreux  volumes  sont  illustrés  avec 
un  soin  parfait  de  petites  images  qui  ne  se  doivent  pas  mettre  dans  un  livre 
de  messe,  à  côté  de  la  Madeleine  repentie. 

Dans  son  Bazar  a  treize,  Mélandri  vend  des  petits  récits  beaucoup  moins 
décolletés  que  ceux  qui  se  rencontrent  dans  les  trois  ouvrages  précédents, 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  dépourvus  d'une  pointe  de  gaieté ,  mettons  :  légèreté, 
que  le  portrait  de  la  belle  dame  qui  tient  le  bazar  laisse  à  deviner.  L'air  enga- 
geant avec  lequel,  sur  la  couverture  du  volume,  nous  la  voyons  offrir  ses  mar- 
chandises donne  tout  de  suite  idée  de  lui  offrir  sa  clientèle.  Henry  Somme, 
avec  l'esprit  toujours  si  vif  de  son  crayon,  a  donné  aux  poupées  qui  s'y  ven- 
dent des  airs  penchés  tout  à  fait  charmants  ;  quant  aux  polichinels  et  autres 
bonshommes,  tous  ont  l'air  amoureux  delà  marchande. 


Et  maintenant  voici  les  conteurs  populaires,  M.  A.Matthey  (Arthur-Arnould), 
l'auteur  de  Zoé  Cnien-Chien,  de  Cherchez  la  Femme,  du  Duc  de  Kandos  et  de 
tant  d'autres  ouvrages  à  succès,  qui  publie  le  Roi  des  Mendiants.  Il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  de  cet  auteur  fécond  et  émouvant,  dont  nous  avons  si  souvent  en- 
tretenu nos  lecteurs,  et  dont  le  genre  est  sufïisamment  connu  pour  que  nous 
n'ayons  pas  besoin  d'insister. 

Nous  en  dirons  autant  de  M.  Emile  Richebourg,  dont  800,000  lecteurs  atten- 
dent chaque  jour  avec  tant  d'impatience  le  feuilleton  dans  le  Petit  Journal.  — 
Comment  ne  s'y  perdent-ils  pas  à  lire  ces  nombreuses  et  dramatiques  péripé- 
ties découpées  en  petits  morceaux?  Il  faut  croire  que  c'est  une  grâce  d'état. 

Heureusement  pour  ceux  qui  ne  goûtent  pas  la  lecture  des  feuilles  popu- 
laires, les  Millions  de  Monsieur  Joramie,  qui  font  les  délices  de  la  loge  et 
des  combles,  deviennent  véritablement  compréhensibles,  réunis  en  volumes, 
et  c'est  là  quïront  les  chercher  ceux  qui  n'aiment  pas  manger  à  la  portion. 

Gaston  d'Hailly. 


POESIES 


N'est  pas  poète  qui  veut,  car  c'est  plutôt  le  résultat  d'uu  don  (fue  de  l'étude. 
Mettez  le  lioyau  d'un  vigneron  entre  les  mains  d'un  homme  de  plume,  il  sera 
bien  emprunté  pour  le  manier,  et  s'il  essaie  de  labourer  une  vigne,  il  tranchera 
ceps  sur  ceps,  mutilera  tout  et  jamais  on  n'aura  mieux  dit  qu'avec  lui  : 
«  Adieu,  paniers  !  vendanges  sont  faites  !  »  Tel  il  en  sera  de  celui  qui  du  pre- 
mier coup  voudra  seulement  faire  un  quatrain. 

N'est  pas  poète  qui  veut  et  surtout  remarquable  poète.  En  poésie,  comme 
ailleurs,  il  y  a  des  sentiers  battus,  où  l'on  trouve  sans  doute  presque  à  chaque 
pas  le  gentil,  le  gracieux,  mais  n'allez  pas  demander  la  transcendance, 
l'originalité. 

Ce  talent  qui  passe  par-dessus  les  autres  se  rencontre  précisément  dans 
TAme  n'ue  de  M.  Edmond Haraucourt,  un  jeune,  qui  gravit  déjà  les  plus  hauts 
sommets.  Et  je  ne  crains  pas,  certes,  qu'on  me  trouve  outré  dans  mes  éloges, 
quand  on  aura  lu  ces  beaux  vers  où  la  note  philosophique  domine,  il  est  vrai, 
mais  avec  un  magistral,  une  grandeur  et  une  profondeur  qui  s'imposent,  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'ils  soient  sertis  linement.  L'image,  la  couleur,  l'harmo- 
nie, l'expression  forte  et  saisissante,  s'y  rencontrent  largement.  Qu'il  me  soit 
permis  ici,  précisément  pour  mieux  affirmer  la  valeur  du  poète,  de  raconter 
un  petit  épisode  qui  le  concerne. 

11  eût  dû  certainement  décrocher  le  prix  de  mille  francs  au  grand  concours 
poétique  sur  le  vin  de  Champagne  s'il  ne  s'était  trop  écarté  du  sujet;  car,  sans 
cette  malheureuse  occurrence,  la  majorité  du  jury  avait  considéré  sa  pièce 
comme  étant  la  meilleure  de  toutes  et  même  avait  tenu  à  le  constater  dans  son 
procès-verbal.  .J'ajouterai  que  c'est  sous  le  pseudonyme  d'Edmond  de  Chani- 
bley  que  l'auteur  de  I'Ame  nue  avait  concouru. 

Il  n'est  mieux,  pour  donner  un  aperçu  de  l'œuvre  d'un  poète,  que  de  le  citer. 

Voici  donc  un  admirable  sonnet. 

Honneur 

«  L'arôme  des  réveils  court  dans  l'air  du  matin  : 
Le  ciel  rit.  Les  témoins  ont  tiré  les  épées. 
Le  vent  chante;  les  fleurs  encor toutes  trempées 
Déplissent  au  soleil  leurs  jupes  de  satin. 
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«  Le  torse  mi- vêtu,  Taùl  froid,  le  froul  luiulain, 
Les  hommes  ont  jeté  leurs  gants  dans  les  cépées  : 
Des  siftletset  des  vols  d'oiseaux,  par  échappées, 
Filent  ;  un  angélus  tinte  dans  le  lointain. 

«  L'acier  grince,  luit,  fuit,  suit,  se  choque  et  crépite  ; 
Le  sol  brun  se  fleurit  d'une  pourpre  subite, 
Et  des  frissons  d'amour  font  vibrer  la  forêt. 

((  Puis,  un  fiacre  s'en  va,  très  lent,  les  vitres  closes, 
Criant,  glissant  sur  les  graviers,  et  disparait. 
Blondi  dans  la  vapeur  des  perspectives  roses...  » 

Voilà  bien  un  vers  d'harmonie  imitative  que  tout  le  monde  ne  fait  pas 
«  L'acier  grince,  luit,  fuit,  suit,  se  choque  et  crépite.  » 


* 
*   ♦ 


11  y  a  deux  poètes  dans  M.  Henri  Bossanne,  l'auteur  de  la  Plainte  du  papja, 
le  poète  satirique  et  le  poète  élégiaque.  Je  ne  nie  pas  que  le  premier  sait  plus 
d'une  fois  imprimer  le  fer  rouge  sur  l'épaule  du  siècle  pervers,  mais  combien 
je  préfère  le  second.  Est-ce  parce  que  les  souvenirs  touchants  qu'il  invoque  au 
sujet  de  telle  ou  telle  petite  rivière  reposent  du  ton  amer,  mais  justifié,  avec 
lequel  il  parle  de  certaines  laideurs  morales  ?  Hé  !  sans  doute.  Maintenant  si 
l'âme  du  poète  a  été  plus  d'une  fois  meurtrie, —  et  je  ne  veux  le  savoir  que  pour 
lui  souhaiter  un  rayon  de  soleil  qui  sèche  ses  pleurs,—  comment  lui  reprocher 
de  nous  montrer  plus  d'épines  que  de  roses  ? 

Du  mérite  littéraire  je  ne  dirai  qu'un  mot,  c'est  que  le  vers  a  de  l'ampleur , 
n'a  rien  de  recherché,  est  plein  d'harmonie  dans  les  parties  descriptives  et 
qu'il  indique  vraiment  chez  M.  Bossanne  un  tempérament  de  poète  :  qu'on  en 
juge  par  cette  charmante  petite  pièce  :  La  Gère. 

A  la  mémoire  de  Siméox  Gocet. 

«  La  Gère  est  un  petit  ruisseau 

Qui  court  par  les  prairies, 
Parmi  les  blés,  sous  un  berceau 

D'aubépines  fleuries. 

((  C'est  une  rivière  au  flot  pur, 

Au  suave  murmure. 

Un  ruban  d'argent  et  d'azur 
Brillant  dans  la  verdure. 
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«   Sur  ses  bords,  des  milliers  d'oiseaux, 
Pinsons,  merles,  fauvettes, 

Fout  leurs  nids  dans  les  grands  roseaux. 
Couvent  des  chansonnettes. 

a  Mais  cela  bientôt  disparait  : 

Sur  mainte  grande  roue 
Le  flot  tombe,  puis  reparait, 

Plus  loin,  tout  noir  de  boue. 

«  De  chute  en  chute,  avec  bruits  sourds, 

Cette  sotte  grivoise 
Va,  nettoyant  les  vieux  faubourgs 

De  Vienne  la  gauloise. 

<(  Le  lihùne  enfin,  avec  dégoût. 

Accueille  cette  ordure  ; 
Il  lui  semble  prendre  un  égout 

Chargé  d'écume  impure. 

«  Pourquoi  traverser  la  cité, 

Dis-moi,  petite  folle, 
Toi  (|ui  chantais  en  liberté. 

Sous  l'ombrage  du  saule? 

«  Qu'allais-tu  donc  faire  mouvoir 

Ces  bruyantes  usines  ? 
Te  sentais-tu  lasse  de  voir, 

Des  nids,  des  égiantines? 

9  Si  l'homme  ingrat  t'avait  paru 

Digne  de  tes  services, 
Pauvrette,  bientôt  tu  l'as  vu 

T'encombrer  d'immondices. 

«  Vouloir  blanchir  le  genre  humain, 

Faut-il  qu'on  te  le  dise? 
C'est  perdre  son  temps  en  chemin. 

C'est  faire  vne  sottise.  » 


Armand  Bourgeois. 
Le  directeur- gérant  :  H.  Le  Soudier. 


DU'K.  PAUL  liOUSREZ,  5,  P..  DE  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  août  1885. 

La  production  littéraire  pour  rannéc  188")  a  fini  sa  carrière.  Les  derniers 
ouvrages  en  lecture  cliez  les  éditeurs  ont  été  mis  à  Timpression,  et,  en  addi- 
tionnant le  nombre  énorme  de  volumes  parus  cette  année  avec  ceux  que  nous 
savons  sous  presse  ,  nous  pouvons  voir  qu'aujourd'hui  tant  d'écrivains 
arrivent  à  se  faire  éditer.  Dans  la  littérature,  il  y  a  place  pour  tous,  cliacun 
peut  se  présenter  au  public  et  avoir  quelque  chance  d'être  apprécié. 

Un  écrivain,  qu'il  ait  du  mérite  ou  non,  réussira  facilement,  en  faisant 
quelques  sacrifices  minimes,  à  publier  deux  ou  trois  volumes,  quitte  à  «  ren- 
trer dans  le  rang  »  si  ses  œuvres  n'ont  pas  le  succès  auquel  tout  auteur  croit 
ses  productions  appelées  ;  mais  enfin,  il  aura  eu  la  douce  consolation  de  voir 
son  nom  imprimé  sur  la  couverture  d'un  livre  ainsi  qu'à  la  troisième  page  des 
grands  journaux,  sous  la  rubrique  Bibliographie,  où  s'étale  la  louange  de 
chaque  ouvrage  nouveau,  louange  distillée  par  l'auteur  lui-même. 

Quelle  satisfaction  !  Gomme  Famour-propre  se  sent  agréablement  cliatouillé 
lorsqu'un  ami  vous  aborde  : 

a  Mes  félicitations,  cher,  les  journaux  parlent  de  ton  dernier  ouvrage  de  la 
façon  la  plus  louangeuse  !   » 

Ah  !  comme  on  aimerait  mieux  un  article,  fut-il  un  éreintement,  que  ce  pe- 
tit bulletin,  toujours  le  même,  que  les  grands  journaux  ont  pris  l'habitude  do 
publier  sans  même  le  lire,  au  point  qu'une  des  feuilles  les  plus  lues,  j'ai 
raconté  cela  dans  une  de  mes  chroniques,  chantait  les  louanges  de  la  moralité 
d'un  roman  qui  a  eu  quelques  démêlés  avec  la  justice,  si  paterne  cependant, 
de  notre  pays. 

Oui,  on  produit  tant;  chaque  saison  amène  tant  de  noms  nouveaux  dans  la 
lice,  que  les  journaux  ne  trouveraient  plus  de  place  pour  leurs  articles  fantai- 
sistes sur  la  politique  et  sur  les  choses  qu'ils  ignorent  complètement,  s'il  leur 
fallait  aussi  donner  leur  avis  sur  la  production  littéraire. 

Au  théâtre,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Se  faire  jouer  ?  x^utant  demander  la  lune! 
Mais  enfin,  si  quelque  auteur  nouveau  a  la  chance  de  paraître  en  public,  — 
il  y  a  bien  des  gens  qui  gagnent  le  gros  lot,  —  son  œuvre  sera  écoutée,  éplu- 
N°  116. 
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chée,  et  son  nom  retentira,  loué  ou  honni,  dans  les  cinq  parties  du  monde. 
Il  nous  plaisait  parfois  de  faire  quelques  excursions  dans  les  théâtres  pa- 
risiens; mais,  durant  la  saison  dernière,  nous  avons  dû  presque  y  renoncer 
devant  l'écœurement  des  reprises.  Jamais  rien  de  neuf,  ou  bien,  si  une  pièce 
nouvelle  se  montrait  par  hasard,  clic  n'était  que  prétexte  à  décors,  ou  à 
tremplin  pour  un  artiste. 

Le  théâtre  est  mort,  bien  mort  pour  la  littérature,  les  directeurs  ont  atrophié 
le  goût  du  public;  de  belles  jambes^  une  voix  d'or,  un  truc  décoratif  ont  détrôné 
le  grand  art. 

Le  public  s'est  laissé  prendre  et  a  fait  de  bonnes  rentes  aux  directeurs  plus 
soigneux  de  la  décoration  que  du  fonds.  Le  dessinateur  des  costumes  — -  pourvu 
qu'ils  soient  sommaires  —  est  porté  aux  nues  (sans  jeu  de  mots);  une  diva, 
pourvu  qu'elle  sache  mettre  le  grain  de  sel,  attire  la  foule  qui  se  pâme  d'aise 
à  ses  sous-entendus;  quant  à  l'auteur,  on  lui  demande  seulement  un  canevas, 
sans  se  préoccuper  de  son  style  ni  de  sa  pensée  :  il  est  sacré  grand  homme 
si  les  inepties  interprétées  font  tressauter  les  abdomens  et  les  bajoues  des 
financiers  à  la  hausse. 

Hélas!  Féquilibriste  finit  toujours  par  se  rompre  les  os,  et  tel  individualité 
qui  payait  sans  compter  dix  ou  douze  francs  une  place  dans  un  théâtre  coté 
suivant  les  j^crformances  de  celle-ci,  la  «  gueule  »  de  celle-là,  ou  les  gestes  d'une 
autre,  a  fait  la  culbute  dans  le  krach  général,  et  les  salles  se  trouvent  vidées, 
quoique,  au  premier  abord, il  semble  qu'elles  soient  toujours  remplies;  seule- 
ment ce  ne  sont  plus  des  gens  payants,  mais  bien  des  figurants  ou  des 
acheteurs  de  «  billets  à  droits  >^ . 

Le  public,  le  vrai  public  des  théâtres,  celui  qui  paye  un  prix  raisonnable  en 
a  assez  de  toutes  ces  turlupinades  :  il  demande  des  pièces,  de  vraies  pièces, 
des  artistes  et  non  point  des  tableaux  vivants,  et  si  parfois  il  lui  prend  envie 
de  voir  un  décor  exceptionnel,  VÉden  est  là:  inutile  à  nos  scènes  dramatiques 
d'essayer  de  lutter  !  Quant  à  admirer  des  comiques  déhanchés  dont  les  imita- 
tions voyoucratiques  suffisent  aux  aspirations  des  porteurs  de  casquettes  de 
soie  et  à  plusieurs  ponts,  les  cafés-concerts  offrent  cette  distraction  accom- 
pagnée de  «  mêlé-cassis  »  et  autres  liqueurs  de  qualité  douteuse. 

Un  homme  qui  chante  ou  dit  des  insanités  devant  ce  public  choisi  se  paie 
230  francs  par  soirée  :  c'est  pour  rien  ! 

Jusqu'ici  Paris  avait  été  l'étoile  attirant  l'étranger  quand  on  parlait  théâtre 
ou  littérature;  depuis  un  peu  plus  de  vingt  ans,  il  n'est  plus  que  le  goufî're  où 
viennent  s'ensevelir  dans  les  sentines  ces  belles  aspirations  qui  nous  don- 
nèrent la  première  place  dans  le  monde  de  l'esprit. 
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Dans  le  livre,  la  réaction  est  faite,  et,  signe  des  temps,  on  voit  les  malins 
qui  ont  du  tlair  quitter  la  littérature  anti-cléricale ,  comme  le  rat  abandonne 
le  navire  que  son  instinct  lui  dit,  mûr  pour  le  naufrage. 

Dieu  merci,  nous  avons  encore  des  salles  pour  le  grand  drame  et  la  belle 
comédie,  et  leurs  propriétaires,  s'ils  veulent  bien  renoncer  à  un  Iukc  coûteux 
et  à  la  camaraderie,  s'ils  veulent  choisir  des  acteurs  plus  soucieux  de 
leur  art  que  d'une  popularité  malsaine,  n'ont  qu'à  fouiller  dans  leurs  cartons 
au  lieu  d'aller  supplier  l'auteur  à  la  mode,  ils  y  trouveront  des  chefs-d'œuvre 
qu'ils  ne  lisent  pas,  parce  qu'ils  sont  signés  de  noms  inconnus  que  le  public 
intelligent  ne  demande  qu'à  saluer  et  à  couronner  de  palmes  glorieuses.  Eh  ! 
que  diable,  Victor  Hugo  aussi  fut  un  inconnu! 

Donc,  puisque  nous  avons  des  salles  pour  le  drame  et  la  comédie ,  nous  de- 
mandons des  drames  qui  soient  pour  le  moins  écrits  en  français,  des  drames 
qui  présentent  des  sentiments  élevés  et  non  point  des  discussions  politiques, 
des  drames  où  l'on  ne  rougisse  pas  d'y  mener  sa  famille,  des  drames  qui  ne 
hissent  pas  sur  le  pavois  quelque  souteneur  ou  rôdeur  de  barrières,  qui  ne 
fassent  pas  l'apologie  du  crime. 

Nous  demandons  des  comédies  fines  et  délicates  comme  les  faisaient  les  écri- 
vains au  temps  où  une  comédie  ne  se  préparait  pas  sur  commande,  comme 
une  paire  de  chaussures  au  pied  de  telle  ou  telle  étoile. 

Hélas  !  la  tragédie  lyrique,  l'opéra-comique  où  iront-ils  ?  Il  n'y  a  plus  de 
salle  pour  eux. 

Jadis,  Paris  faisait  les  gloires;  aujourd'hui  il  ne  fait  plus  que  les  consacrer. 
Nos  grandes  scènes  lyriques  s'aperçoivent  que  tel  musicien  a  produit  une 
œuvre  géniale  lorsque  l'étranger  en  a  eu  la  primeur. 

Il  nous  manque  un  théâtre  lyrique,  il  nous  manque  une  salle  de  con- 
certs. 

On  confond  généralement  deux  choses  qui  cependant  ne  se  ressemblent 
point,  le  Théâtre  Lyrique  et  le  Théâtre  Populaire. 

A  mon  sens,  le  Théâtre  Lyrique  n'a  rien  à  voir  avec  les  masses;  il  s'adresse 
au  contraire  à  la  haute  société,  à  celle  qui  la  première  doit  consacrer  les  ré- 
putations, aux  classes  dirigeantes  enfin,  car,  quoique  ce  mot  mette  en  fureur 
certaines  gens,  personne  ne  me  fera  croire  qu'un  couvreur  ou  un  égoutier  est 
aussi  capable  de  juger  à  première  lecture  d'un  livre,  à  première  audition 
d'une  œuvre  lyrique,  comme  le  peuvent  faire  ceux  qu'une  éducation  plus  éle- 
vée, plus  affinée  dispose  naturellement  au  sentiment  du  goût,  La  salle  tout 
indiquée  pour  le  Théâtre  Lyrique,  puisque  l'Opéra  Italien  ne  faisait  plus  re- 
cette, était  la  salle  Yentadour,  placée  admirablement  dans  un  quartier  riche, 
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non  loin  des  boulevards  et  qui  était  parfaitement  aména.î-ée  pour  recevoir  un 

public  de  choix. 

Hélas  !  où  la  Patti  égrenait  les  perles  de  son  gosier,  on  compte  des  pièces  de 
cent  sous,  et  le  seul  refuge  dans  lequel  les  auteurs  qui  s'appellent  Massenet, 
Rêver,  et  ceux  qui  attendent,  Litolf,  Benjamin  Godard  et  tant  d'autres  est  devenu 
le  temple  de  Mercure  lorsque  l'État  eut  dû  le  conserver  au  culte  d'Apollon. 

Lorsque  l'on  a  voulu  recommencer  le  Théâtre  Italien  à  la  salle  de  l'ancien 
Théâtre  Lyrique,  place  du  Ghâtelet,  tout  le  monde  applaudissait  et  encoura- 
f^eait  l'entreprise;  moi  seul,  ici,  dans  ma  chronique  théâtrale,  ai  prédit  que 
cette  réouverture  du  Théâtre  Italien  était  une  folie,  que  c'était  courir  à  la  fail- 
lite, à  la  ruine.  Pour  moi,  c'était  écrit,  et  je  regrette  pour  les  hommes  coura- 
geux, mais  trop  audacieux,  qui  se  sont  laissé  entraîner  à  vouloir  importer  à 
Paris  un  genre  qui  «  avait  cessé  de  plaire  »,  d'avoir  pu  me  convaincre,  par 
expérience,  que  j'avais  raison. 

Mais  lorsque  tout  le  monde  est  d'accord,  lorsque  la  presse  tout  entière, 
lorsque  les  artistes,  le  public,  enfin  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  l'avenir  de 
l'art  musical  en  France  réclament  la  création  d'un  théâtre  lyrique,  il  ne  faut 
pas  chercher  des  combinaisons  de  théâtres  populaires  plus  ou  moins  subven- 
tionnés, il  faut  offrir  aux  auteurs  une  salle  belle  et  confortable  pour  le  public, 
dans  laquelle  les  chanteurs  puissent  se  faire  entendre  sans  s'époumoner,  une 
scène  ouverte  à  tous,  où  l'on  représente  des  œuvres  nouvelles  et  de  genres 
différents. 

On  oublie  trop  que,  sans  le  Théâtre  Lyrique,  celui  qui  était  sur  le  boulevard 
du  Temple,  jamais  nous  n'eussions  connu  Faust  de  Gounod;  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique  lui  étaient  fermés  parce  que  sa  Nonne  sanglante  avait  eu  peu  de 
réussite. 

Je  dis  même  plus,  la  fortune  est  assurée,  au  Nouveau  Théâtre  qui,  s'af- 
franchissant  des  errements  anciens,  ne  craindra  pas,  comme  le  dit  Victor 
Capoul  dans  une  lettre  à  M.  Louis  Besson,  de  VÉvénement^  de  faire  du 
théâtre  comme  les  Américains  :  «  En  Amérique,  les  Minstreh,  la  Patti,  la 
comédie,  le  drame,  les  mimes  burlesques  se  partagent  l'affiche  des  principaux 
théâtres,  hospitaliers  à  tous.  » 

Mais,  ce  Nouveau  Théâtre,  qui  donc  comprendra  qu'il  serait  une  opéra- 
tion fructueuse  et  surtout  nationale  ?  Ah  !  il  ne  faut  pas  désespérer,  et  nous 
savons  pertinemment  qu'on  s'en  occupe  en  ce  moment  et  qu'une  combinaison 
pourrait  aboutir  enfin. 

—  Dernièrement,  les  journaux  de  toutes  nuances,  les  revues  littéraires  et  les 
publications  scientifiques  se  sont  occupés  d'une  langue  universelle  prônée  en 
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Allemagne  par  M.  Schleyer,  mais  pcrsomic  n'a  (lit  que  celte  idée  est  toute 
française,  et  qu'une  langue  universelle  est  connue  et  professée  chez  nous 
depuis  plus  de  trente  ans. 

On  parle  aujourd'hui  du  VolapCik,  et  tout  le  monde  ignore  qu'à  l'Exposition 
universelle  de  i8o5,  M.  Sudre  fut  récompensé  d'un  prix  de  10,000  francs  pour 
son  invention  de  la  Langue  Universelle,  dont  le  principe  est  d'une  telle  simpli- 
cité, que  les  sourds-muets  mômes  pourraient  la  parler,  puisqu'elle  ne  repose 
que  sur  des  syllabes  de  deux  lettres. 

Cette  langue  a  été  sanctionnée  par  arrêté  ministériel  en  date  du  31  mars  1S6G 
et  professée  par  M"""  Sudre,  continuateur  de  l'œuvre  de  son  mari  au  Lycée 
Fontanes,  à  Paris  et  à  Tours. 

La  langue  universelle  repose  sur  le  radical  de  chaque  idée  :  son  alphal)et  se 
compose  de  sept  lettres  représentées  par  les  sept  monosyllabes  de  la  gamme 
que  nous  connaissons  tous:  Do  ré  mi  fa  sol  la  si.  Gomme  éléments  généraux, 
la  langue  universelle  inventée  par  le  savant  et  regretté  M.  Sudre  est  divisée 
Qn  sept  classes  d'idées  ;  chdi({ViQ  classe  conserve  pendant  sa  durée  le  même 
monosyllabe  initial  qui  en  indique  les  idées  spéciales.  Chaque  classe  d'idées 
renferme  six  races  ;  chaque  race  six  familles,  chaque  famille  six  membres  et 
chaque  membre  six  idées  similaires. 

En  apprenant  en  langue  universelle  une  famille  composée  de  six  idées,  on  a 
la  connaissance  de  trente-six  mots  de  notre  langue  maternelle.  Il  en  est  de 
même  pour  tous  les  autres  idiomes.  De  plus,  tout  radical  qui  possède  un  sens 
inverse  exprime,  s'il  est  renversé,  lïdée  contraire.  Ainsi  :  rnisol,  signifie  le 
bien,  solmi  veut  dire  le  mal;  sola,  toujours,  et  lasol,  jamais. 

Il  résulte  de  ceci  qu'en  apprenant  cent  idées  en  langue  universelle,  nous 
savons  de  suite  six  cents  mots,  et  si  nous  renversons  ces  six  cents  idées,  nous 
avons  la  connaissance  de  douze  cents  inots  sans  avoir  la  peine  de  les 
apprendre.  En  outre,  lorsqu'on  sait  conjuguer  un  verbe,  on  les  peut  conjuguer 
tous. 

La  grammaire,  renfermée  en  quelques  règles  invariables,  n'oiïre  pas  une 
seule  exception.  La  langue  universelle  préconisée  par  M.  Sudre,  n'a  pas  d'or- 
thographe ;  elle  s'écrit  comme  elle  se  prononce  et  dans  un  quart  d'heure  les 
peuples  sauvages  la  prononceraient  aussi  bien  que  nous. 

N'est-il  pas  curieux  qu'une  langue  inventée  par  un  de  nos  compatriotes, 
récompensée  d'une  façon  si  éclatante  dans  un  tournoi  international,  sanc- 
tionné par  le  ministère  de  l'Instruction  publique,  soit  demeurée  presque 
inconnue  pour  la  plupart  des  Français,  et  que,  jusqu'ici,  aucun  organe, de  ceux 
qui  ont  vanté  les  bienfaits  de  la  langue  Volapilk,   n'ait  su,   faute   d'en  avoir 
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entendu  parler,  quim  savant,  notre  compatriote,était  l'inventeur  d'un  langage 
qui  se  traduit  par  toutes  les  combinaisons  seulement  de  sept  monosyllabes, 
comme  toutes  les  harmonies  musicales  peuvent  se  rendre  par  les  combinaisons 
des  sept  notes  de  la  gamme. 

J"ai  eu  un  instant  entre  les  mains  un  exemplaire  de  la  grammaire  de 
M.  Sudre.  et  j'ai  été  stupéfait  du  génie  qui  a  présidé  à  l'invention  de 
cette  langue.  Ah  !  que  le  proverbe  est  vrai  :  Nul  n'est  prophète  en  son  pays  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Ce  n'est  pas  pour  faire  l'éloge  de  M.  Louis  Ulbach  que  je  parle  de  son 
livre,  x\uTOUR  de  l'amour;  cet  écrivain  est  assez  connu  pour  que  chacun  ait 
eu  le  loisir  de  se  faire  une  opinion  :  seulement,  si  généralement  les  romans  de 
longue  haleine  de  l'auteur  des  Lettres  de  Fermons  ont  le  don  de  m'inviter  à 
une  douce  somnolence,  j'admire  infmimentses  courts  récits,  sans  m'inquiéter 
s'ils  offrent  l'ombre  de  la  vraisemblance.  Certains  écrivains  sont  nés  pour 
écrire  la  nouvelle,  et  s'obstinent  à  produire  des  ouvrages,  même  en  deux 
volumes,  comme  si  350  et  400  pages  ne  suffisent  pas  pour  dénouer  une  action 
quelconque. 

Au  théâtre,  la  chose  est  réglée:  de  huit  heures  à  onze  et  demie,  pas  une 
minute  de  plus;  tandis  que,  dans  le  feuilleton,  plus  ça  dure,  mieux  ça  vaut,  et 
l'auteur  ferait  continuer  le  plaisir  longtemps  si  parfois  l'abonné  ne  se  fâchait 
et  n'en  .arrivait  à  prier  le  directeur  du  journal  d'intercéder  en  sa  faveur. 

Oui,  dans  les  récits  courts,  M.  Louis  Ulbach  est  un  maître;  seulement, 
il  est  bien  difficile  d^admettre  la  vraisemblance  des  historiettes  qu'il  raconte  ; 
jugez-en  : 

«  Un  mari  de  trop.  —  Combien  de  dossiers  avez-vous  déjà,  à  propos  du 
divorce  ?  demandai-jeà  un  de  mes  amis,  avocat  distingué...  par  les  dames  et 
redouté  par  les  maris. 

«  —  Je  n'en  ai  qu'un,  me  répondit-il,  et  il  ne  contient  rien  de  ce  que  vous 
croyez,  ni  plainte  en  adultère,  ni  sévices  graves.  Si  voulez  en  faire  un  drame, 
je  vous  le  confierai. 

«  —  Sur  quoi  alors  la  demande  est-elle  fondée  ? 

«  —  Sur  la  crainte  d'un  revenant. 

«  —  Expliquez-vous. 

<'  —  Voici:  vous  connaissez  M'"°   A.  de  B... 

«  —  Sans  doute  ;  mais  je  croyais  que  c'était  la  femme  la  plus  aimante,  la 
plus  aimée  ?...  Une  mère  de  famille  admirable  ? 
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«  _  Oui,  voilà  ce  que  je  dirai  à  rîuulience. 

«  —  (juaiit  il  son  mari,  c'est  un  galant  homme,  loyal,  serviablc  et  cVune  ré- 
putation sans  tache. 

((  —  Voilà  encore  ce  que  je  dirai. 

e  —  Et  ces  gens-là  veulent  se  séparer  ? 

t  Mon  ami  Tavocat  s'amusa  quelques  instants  de  l'embarras  dans  lequel  il 
m'avait  mis  et  me  conta  alors  l'étrange  aventure  que  je  transcris. 

c(  M"'<^  A.  de  B....  qui  n'a  pas  trente-deux  ans,  et  qui  parait  en  avoir  à 
peine  trente-un,  a  son  nom  dans  toutes  les  œuvres  de  bienfaisance,  ainsi  que 
dans  toutes  les  fêles  mondaines.  On  dirait,  à  voir  l'épanouissement  de  sa 
beauté,  de  sa  bonté,  de  sa  santé,  qu'elle  prend  sa  revanche  d'un  noviciat  doulou- 
reux de  la  vie. 

((  Il  y  a  cinq  ans  qu'elle  est  mariée,  ou  plutôt  remariée,  car  elle  a  été,  à 
vingt  ans,  la  femme  d'un  des  plus  brillants  étourneaux  de  la  Bourse,  qui  Ta 
laissée  veuve  dans  des  circonstances  tragiques,  dont  la  chronique  se  souvient 
encore. 

f  Ily  a  sept  ans,  on  apprenait,  un  matin,  que.Jacques  de  T..,  le  joueur  parfait 
le  cavalier  à  la  mode,  avait  été  trouvé  mort  dans  son  lit,  à  sa  propriété  de 
G...,  la  figure  fracassée,  la  cervelle  éparse  sur  son  oreiller.  On  crut  d'abord  à 
un  assassinat.  La  maison  était  déserte,  inhabitée.  C'était  l'hiver.  M.  de  T...  y 
était  venu  pour  chercher  des  livres  de  compte  dont  il  avait  besoin.  Commandi- 
taire d'une  grosse  usine  aux  environs,  il  faisait  ainsi  de  fréquents  voyages, 

laissant  pour  un  jour  sa  femme  à  Paris,  servi  par  un  jardinier  qui  habitait  un 
pavillon  isolé. 

a  Mais,  dès  qu'on  eut  examiné  les  livres  et  la  caisse  du  malheureux,  qui 
avait  aussi  une  maison  de  banque  aux  environs  de  la  rue  Laffitte,  on  ne  douta 
plus  de  son  suicide.  Il  était  complètement  ruiné,  la  dot  de  sa  femme  était 
engloutie  dans  l'abime.  Il  n'avait  pas  voulu  survivre  à  ce  désastre. 

•  Quelques-uns  le  maudirent  ;  quelques  autres  tentèrent  vainement  une 
revendication  que  la  pauvre  femme  repoussa  sans  difficulté. 

«  Elle  le  pleura  de  tout  son  cœur.  Il  avait  été  prodigue  de  tendresses  comme 
de  son  argent.  Elle  fut  la  veuve  la  plus  sincère,  la  plus  correcte,  la  plus  jolie 
dans  son  deuil  naïf  qu'on  pût  souhaiter.  Elle  rentra  dans  sa  famille.  Elle 
n'avait  pas  d'enfants.  Ils  ne  s'étaient  pas  donné  le  temps  d'en  avoir  même  un. 
Elle  se  crut  redevenuc  jeune  fille,  avec  des  souvenirs  dans  le  ciel  de  ses  rêves. 
Elle  savoura  sa  tristesse.  Les  malheurs  complets  ont  cet  avantage  de  donner 
la  fierté  d'un  indiscutable  martyre.  Une  douleur  à  laquelle  rien  ne  manque 
satisfait  si  bien  la  vanité  qu'elle  l'embaume. 
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a  Ou  disait  : 

a  —  Elle  ne  se  remariera  pas  !  elle  n'en  a  guère  envie  ! 

«  On  oubliait  que  les  bonheurs  brusquement  tranchés  sont  souvent  ceux  qui 
reprennent  le  plus  vite  des  rameaux. 

«  Quand  on  devient  veuve  après  avoir  veillé  une  lente  agonie  qui  impatiente 
quelquefois  le  courage,  on  garde  longtemps,  et  quelquefois  toujours,  l'odeur 
médicamenteuse  de  la  maladie  :  On  redoute  de  s'y  exposer  de  nouveau,  ^lais 
quand  la  mort  a  brutalement  interrompu  les  baisers,  le  cœur  et  la  bouche 
ont  une  démangeaison  d'amour  qui  se  satisfait  ingénument  par  un  nouveau 
mariage.  Les  vieilles  filles,  les  vieilles  veuves  se  scandalisent;  le  monde 
sourit  et  le  printemps  recommence. 

«  M.  A.  de  B...  est  aussi  beau  que  le  premier  mari ,  il  joue  moins;  il  a  une 
fortune  inébranlable  ;  il  s'est  épris  d'une  femme  ruinée.  Gomment  pouvait-on 
le  repousser?  Le  second  mariage  fut  un  bonheur  d'un  autre  genre,  moins 
tapageur,  plus  intime.  La  blessure  du  veuvage  acheva  de  se  refermer  douce- 
ment sous  de  délicates  caresses.  On  s'avisa  d'un  petit  garçon,  puis  d'une  petite 
tille,  et  quand  M™°  A.  de  B...  faisait  la  visite  annuelle  au  tombeau  décent 
qu'elle  avait  consacré  à  l'infortuné  de  T...,  c'était  presque  avec  un  sourire  de 
reconnaissance  qu'elle  priait  encore  pour  le  défunt  ;  elle  le  recommandait  de 
plus  en  plus  à  la  miséricorde  céleste,  avec  la  certitude  d'être  écoutée  ;  comme 
si  les  mérites  du  premier  mari  se  fussent  augmentés  de  toutes  les  grâces  pro- 
diguées par  le  second. 

«  Un  jour,  M"'^  A.  de  B...  reçut  une  lettre  qui  l'avait  cherchée  pendant 
quelque  temps,  et  qui  portait  pour  suscription  :  A  Madame  de  T...,  avec  le 
timbre  d'Amérique.  L'écriture  de  l'adresse  la  troubla,  et,  quand  l'enveloppe 
fut  déchirée,  les  premières  lignes  la  firent  tressauter. 

«  Était-ce  une  mystification  sacrilège  ?  ou  bien  l'infortuné  de  T. . .  avait-il  ima- 
giné, avant  de  se  tuer,  cette  supercherie  qui  a  fourni  à  Rétif  de  La  Bretonne  le 
sujet  d'un  curieux  roman?  Voulait-il  que,  tous  les  sept  ans,  on  remît  à  sa 
veuve  une  lettre  pour  l'empêcher  de  le  pleurer  et  pour  persuader  à  celle-ci 
qu'il  vivait  toujours  ? 

«  Voilà  la  première  idée  qui  vint  à  l'esprit  de  M.  A.  de  B...  quand  sa 
chère  petite  femme,  terrifiée,  lui  porta  cette  étrange  missive,  datée  de  New- 
York.  Mais,  après  le  premier  effarement,  en  pesant  les  mots,  en  discutant 
les  vraisemblances,  il  fallut  bien  arriver  à  reconnaître  que  de  T...  n'était  pas 
mort,  que  la  lettre  était  bien  de  lui  et  qu'il  annonçait  son  retour. 

a  Mais  le  suicidé  ?  le  cadavre  ?  l'enterrement  ?  Hélas  !  la  lettre  répondait 

à  tout. 
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«  T...  racontait  comment,  devant  sa  ruine,  il  avait  voulu  à  la  fois  garantir 
son  honneur  et  se  donner  le  moyen  de  reconquérir  sa  fortune  perdue. 

«  Il  se  vantait  de  son  sacrifice. 

«  Avec  la  complicité  d'un  fossoyeui'  du  village  de  G...,  il  s'était  assuré  d'un 
mort  de  sa  taille  et  de  sa  constitution  apparente.  L'occasion  avait  été  attendue 
plusieurs  mois  :  et  quand  le  fossoyeur,  très  grassement  payé,  l'avertit  d'un 
décès,  guetté  depuis  longtemps,  il  allait  être  obligé  de  déposer  son  bilan. 

a  II  se  contenta,  à  la  nuit,  de  déposer  dans  son  lit  le  corps  qu'on  avait  très 
proprement  retiré  de  la  terre.  Quant  il  l'eut  arrangé  dans  son  linge,  il  lui  tira 
en  plein  visage  deux  coups  de  revolver  qui  le  défigurèrent  absolument:  puis 
ce  suicide  accompli  dans  une  maison  déserte,  il  s'évada,  n'emportant  honnête- 
ment que  l'argent  nécessaire  à  la  traversée,  et  il  alla  tenter  la  fortune  en 
Amérique. 

a  Le  malheureux  paraissait  ravi  de  son  expédient.  Toutefois,  il  était  sobre 
d'éloges  sur  son  propre  compte  à  cet  endroit  ;  mais  il  ne  tarissait  pas,  en 
racontant  les  douleurs  de  la  séparation,  les  angoises  de  ce  long  voyage,  la 
torture  qu'il  s'était  imposée,  en  restant  mort  pour  elle,  comme  il  était  mor^ 
pour  le  monde.  Il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de  poursuivre  sa  tâche  de  réhabi- 
litation, si  elle  lui  avait  écrit,  si  elle  l'avait  rappelé!  Il  s'était  condamné  à  sept 
ans  de  travail,  de  silence,  d'ensevelissement. 

a  Dans  sa  fatuité  de  martyr,  il  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  restée  veuve  et 
inconsolable;  aussi,  parmi  les  voluptés  qu'il  se  promettait,  dans  l'avenir, 
mettait-il  au  premier  rang  la  plus  grande,  celle  de  la  consoler  tout  à  coup, 
brusquement.  «  Ne  meurs  pas  de  joie  !  écrivait-il  à  celle  qui  pouvait  mourir 
tout  à  coup  d'épouvante.  Enfin,  il  était  très  riche,  deux  ou  trois  fois  plus  qu'il 
ne  l'avait  été,  il  allait  revenir  payer  ses  créanciers,  intérêt  et  capital,  se  faire 
réhabiliter,  et,  comme  maintenant  il  n'aurait  plus  de  soucis,  d'inquiétude, 
il  aurait  tout  le  loisir  d'aimer  sa  chère  petite  femme. 

«  Il  laissait  entrevoir  comme  la  découverte  d'un  paradis  inconnu,  les  enfants 
dont  il  était  certain.  Le  misérable  faisait  de  la  poésie,  de  la  poésie  de  million- 
naire à  ce  sujet  :  les  bébés  voltigeraient  dans  le  ciel  bleu  de  leur  bonheur 
Inaltérable,  comme  de  i^etits  anges  ou  comme  de  petits  Cupidons. 

«  Ce  passage  éveilla  particulièrement  la  fureur  de  M.  A.  de  B...  Gomme  si 
on  avait  eu  besoin  de  ce  revenant  pour  évoquer  les  anges  et  les  amours  !  Mais 
ce  faux  mort  ne  reviendrait  pas  !  Non. 

('  La  première  idée  du  second  mari  fut  d'aller  au-devant  du  premier,  de  le 
tuer,  puisqu'il  osait  sortir  de  la  tombe  légale,  officielle,  sous  prétexte  qu'il 
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n'était  pas  mort;  il  n'y  aurait  rien  à  changer  aux  écritures  funéraires,  aucune 
rature;  seulement  on  effacerait  un  homme.  Ce  ne  serait  pas  un  duel;  ce  serait, 
dans  le  cas  de  légitime  défense,  le  coup  de  pied  qu'Hamlet  donne  dans  le  sol 
pour  y  faire  rentrer  le  spectre  importun  qui  menace  d'en  sortir...  Oui,  oui, 
l'idée  était  excellente.  Il  fallait  partir  tout  de  suite  ! 

«  —  Non,  non,  pas  cela!  s'écria  M"""  A.  de  B...  avec  terreur. 

«  Est-ce  que  par  hasard  son  premier  amour  ressuscitait  avec  son  premier  mari? 

«  —  Tu  prends  son  parti?  demanda  le  numéro  deux,  avec  un  frissonnement 
de  jalousie  et  d'horreur. 

((  —  Ingrat!  Ne  lui  dois-tu  pas  nos  cinq  années  de  bonheur? 

«  —  Le  misérable  vient  me  les  reprendre  ! 

((  —  Il  n'en  a  pas  le  droit. 

«  —  Notre  mariage  est  nul;  le  sien  ne  l'est  pas. 

«  —  Nul,  et  nos  enfants? 

((  —  Ah!  nos  enfants,  nos  enfants! 

«  Ils  étaient  là,  les  petits  chérubins,  tout  faits,  disputant  le  ciel  aux  chérubins 
hypothétiques  dont  parlait  le  revenant  dans  sa  lettre;  ils  entouraient  leur  père 
et  leur  mère  de  leurs  bras  caressants;  ils  amollirent  la  colère  du  mari  menacé; 
on  pleura,  on  s'embrassa,  et  l'on  finit  par  aller  consulter  mon  ami  l'avocat.  » 

Gomment  linit  ce  conte  ?  On  comprend  bien  (jue  je  veux  en  laisser  la  sur- 
prise à  l'acheteur  du  volume,  mais  j'en  citerai  cependant  encore  la  dernière 
phrase,  parce  que  c'est  celle-là  qui  m'a  fait  publier  ici  le  commencement  de  cet 
agréable  récit  : 

«  Cette  histoire,  dit  M.  Louis  Ulbach  me  sera  sans  doute  prise  par  un  fai- 
seur de  drame  ou  de  comédie.  J'invite  le  plagiaire  à  m'avertir  de  ma  collabora- 
tion. » 

Bien  ! 

Je  croyais  M.  Louis  Ulbach  revenu  de  certaines  illusions,  et  surtout  de  celle 
qui  consiste  à  se  croire  l'inventeur  de  telle  ou  telle  situation. 

Certes,  M.  Ulbach  conte  d'une  façon  charmante,  et  beaucoup  voudraient  lui 
emprunter  son  esprit,  mais  sïl  croit  fermement  pouvoir  prendre  un  brevet 
d'invention  pour  son  revenant  d'Amérique,  je  l'engage  beaucoup  à  conserver 
la  somme  nécessaire  à  l'acquisation  de  son  brevet;  il  y  a  beau  temps  que  nous 
avons  lu  cela  ;  peut-être,  et  probablement  moins  entortillé,  mais  enfin,  que 
le  bonbon  soit  entouré  de  papier  doré  ou  qu'il  reste  nu,  il  n'en  est  pas  moins 
un  bonbon. 

J'en  dirai  tout  autant  d'UN  Mariage  idéal,  dans  lequel  un  père  épouse  sa 
fille  naturelle,  histoire  de  lui  laisser  sa  fortune,  et,  même  les  étonnements 
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légitimes  de  la  jeune  femme  eu  face  de  ce  mari  qu'elle  aime  et  qu'elle  trouve 
de  glace  n'ont  pas  manqué  d'être   exploités  par  les  faiseurs  de  romans  invrai- 
semblables. 

Combien  peu  d'idées  nouvelles  restent  encore  à  se  manifester  sous  le  soleil  ! 

Tout  cela  n'ote  rien  du  charme  de  tous  ces  récits  pétillants,  et,  je  le  répète, 
c'est  dans  ce  genre  court  que  réussit  le  mieux  M.  UJbach. 

Que  d'esprit  dans  la  Libertk  d'aimer!  et  comme  cet  écrivain  subtil  dit 
bien  son  fait  à  notre  société  ! 

Dans  LA  Question  DE  l'alcôve,  un  congrès  s'est  réuni  pour  en  causer,  et  après 
une  inénarrable  discussion,  un  des  orateurs  s'est  écrié  : 

o  On  ne  fait  plus  que  des  comédies  sur  l'inconvénient  des  nuits  de  noces. 
Passe  encore  pour  la  tragédie  et  le  drame  !  Depuis  la  Nonne  sanglante,  on 
savait  déjà  qu'il  y  avait  toujours  place  dans  la  ruelle  d'un  lit  pour  un  fantôme 
sanglant.  Les  Noces  d'Attilla,  Garin,  racontaient  ces  mésaventures  sans  en 
tirer  des  théories.  M.  Sardou,  dans  Daniel  Rochat,  le  premier,  a  suscité  les 
bégueuleries  sentimentales  sous  le  prétexte  religieux. 

<  Le  plus  jeune  ou  le  plus  âgé  des  économistes  présents,  se  leva  tout  à  coup. 

a  —Vous  calomniez  M.  Sardou:  il  n'y  a  pas  d'académicien  qui  pousse  davan- 
tage à  la  consommation  du  mariage.  Il  a  écrit  spécialement  la  préface  d'un  ex- 
cellent Manuel  expérimental  de  l'amour:  on  y  enseigne  l'art  deTémotion... 

«  —  J'ai  lu  ce  livre,  reprit  l'orateur  en  rougissant,  je  sais  qu'on  le  recom- 
mande comme  le  livre  préféré  des  tables  de  nuit  ;  mais  je  défie  M.  Legouvé 
d'en  faire  la  lecture  à  haute  voix  dans  une  conférence  sur  les  pères  et  les 
enfants.  Ce  n'est  pas  le  catéchisme  du  mariage,  c'est  celui  du  plaisir. 

«  ...En  tous  cas,  je  pense  qu'au  point  de  vue  de  l'économie  sociale,  son  action 
sera  insuffisante.  Mais  dans  quel  temps  vivons-nous,  s'il  est  nécessaire  de 
faire  des  livres  d'enseignement  sur  la  seule  chose  qui  n'ait  pas  besoin  d'être 
prouvée  ?  Après  Daniel  Rochat,  après  le  Maitre  de  Forges,  la  thèse  sera 
reprise  et  augmentée,  n'en  doutez  pas,  puisqu'elle  est  applaudie  des  hommes 
et  puisqu'elle  fait  pleurer  les  femmes.  Voyez  les  romanciers!  ils  sont  tous 
coalisés  contre  l'alcôve.  Autrefois,  les  romans  finissaient  par  cette  bénédiction: 
«  Ils  furent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfants.  »  A  quelle  œuvre  natura- 
liste peut-on  ajouter  ce  dénouement  moral,  consolant  et  fécondant  ?  La  nou- 
velle école  déclare  ne  rien  devoir  à  l'imagination,  et,  s'il  fallait  l'en  croire,  elle 
ne  mettrait  en  usage  que  les  notions  de  la  statistique,  de  l'économie  politique, 
de  la  gymnastique.  Or,  que  voit-on  dans  ces  tableaux  soi-disant  naturels  ? 
Des  hommes  qui  ont  peur  d'être  hommes.  Citez-moi  dans  tous  ces  romans  un 
être  viril,   aimant,  énergique,   patriote,   conjugal,    paternel  !   On  veut  des 
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vengeurs  de  la  France;  citez-moi  un  seul  Français,  clans  ces  livres,  que  vous 
puissiez  souhaiter  pour  fils  ou  pour  f>ondre  ?  Des  avachis  qui  se  vautrent,  des 
névrosés  qui  ont  peur  de  vivre  !  L'amour,  quand  on  en  parle,  est  devenu  une 
animalité  malfaisante.  On  inspire  Fhorreur  de  la  maternité  par  une  des- 
cription écœurante  de  la  grossesse  et  de  l'accouchement.  La  pudeur  de  Vir- 
ginie est  le  cauchemar  d'une  vision  monstrueuse  de  Paul  tout  nu.  On  souille 
le  premier  berceau  de  l'Éden  ;  on  empuantit  l'alcôve.  Lisez  ce  qu'écrivent  les 
héroïnes  de  ces  romans  sur  leur  nuit  de  noces.  La  simplicité  du  mariage  est 
raillée.  Ce  mystère  que  la  Bible  glorifiait  de  ces  mots  :  ils  se  connurent,  est 
devenu  un  passe-temps  révoltant  que  Ton  ne  veut  plus  connaître.  On  dirait 
qu'il  y  a  un  projet  de  grève  dû  à  des  impuissants  exaspérés  pour  pousser  à 
l'impuissance  universelle,  pour  dépeupler  la  France.  On  parle  de  la  revanche!... 

«  —  Non,  non,  on  n'en  parie  plus. 

«  —  C'est  vrai,  on  n'en  parle  plus  guère,  et  ceux  qui  font  des  livres  pour 
prouver  que  tout  est  une  comédie,  n'en  parlent  plus.  Mais  si  on  en  parlait, 
savez-vous  ce  qu'on  devrait  dire?  C'est  que  les  peuples  gaillards  sont  les 
peuples  vaillants;  c'est  que  la  victoire  reste,  non  pas  aux  plus  nombreux 
canons,  mais  aux  plus  nombreuses  familles.  Je  ne  m'en  tiens  pas  seulement  à  ce 
lieu  commun  que  plus  il  y  a  d'hommes,  plus  il  y  a  de  soldats;  j'entends  que 
plus  il  y  a  de  familles,  plus  il  y  a  d'amour  patriotique  ;  que  plus  il  y  a  de 
foyers,  plus  il  y  a  de  courages.  Ce  n'est  pas  en  stérilisant  l'amour  dans  les 
Français  et  les  Françaises  qu'on  fécondera  la  France.  » 

Pour  être  écrit  sous  une  forme  légère,  ce  que  dit  là  M.  Ulbach  est  vrai,  très 
vrai,  et,  j'avoue  qu'il  me  plaît  mieux  lorsqu'il  discute  sur  ces  choses  sensées 
que  s'il  raconte  que  quelqu'un  peut  prendre  un  cadavre  retiré  de  la  terre,  un 
cadavre  dans  la  tête  duquel  on  tire  deux  coups  de  pistolet,  pour  celui  d'un 
homme  qui  s'est  tiré  les  mêmes  coups  de  pistolet,  étant  en  pleine  vie. 
M.  Ull)ach  fait  complètement  abstraction  du  sang.  —  On  n'est  pas  obligé  de  tout 
savoir. 


Dans  le  chapitre  suivant,  tiré  du  roman  de  M.  Oscar  Noirot,  la  Chute 
d'une  femme,  on  verra  que  cet  écrivain  de  réel  mérite  s'occupe  aussi  de  cette 
question  de  la  femme  dont  la  seule  préoccupation  est  de  briller,  et  dont 
l'enfant,  livré  à  des  mains  salariées,  est  livré  |à  l'horrible  supplice  de  la  peur 
dans  la  solitude. 

Comment  une  femme,  de  celles  qui  ne  pensent  qu'aux  choses  dont  on  va  lire 
le  détail,  saurait-elle  être  mère,  aurait-elle  la  vertu  ? 
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«  Christian  n'avait  plus  de  crainte  àavoir  :  Pauline  ne  serait  pas  une  femme 
_^iot-au-feu  ;  ils  ne  s'empailleraient  pas.  C'était  la  grande  semaine,  et  ils  étaient 
tout  aux  courses,  comme  c'est  do  rigueur.  Ils  allaient  régulièrement  au 
pesage,  et  ils  se  frottaient  là  à  tout  le  high-life.  Pauline  y  était  saluée  par 
Fréron,  par  ses  cousins  Trabut  —  avec  une  sorte  de  tendresse  par  Paul, — par 
le  major  Gold,  par  d'autres  qu'elle  ne  connaissait  pas,  et  M'^''  Lumbé, 
;\Ime  d'Erfourgh,  ^I*"*^  d' Avivez  accouraient  lui  serrer  la  main,  non  moins  vive- 
ment que  M"«  Breckhein  ou  Miss  Worckhell.  Elle  était  fort  regardée,  elle  faisait 
impression. 

«Christian  admirait  avec  quelle  facilité,  quelle  aisance  négligée  elle  se  pla- 
çait au  premier  rang,  de  quel  air  capable  elle  se  taisait  au  milieu  des  juge- 
ments et  des  pronostics,  laissant  percer  seulement  son  sentiment  dans  les 
mouvements  de  son  éventail  ouvert  et  replié,  avec  de  longs  regards  attendris 
aux  chevaux,  qui  l'en  payaient  parfois  d'un  regard  aussi,  vrai  rayon  d'intelli- 
gence. C'était  peut-être  exagération  de  la  joie  ou  ignorance,  mais  Christian 
trouvait  à  Pauline  tout  le  chic  d'une  sportwoman. 

<i  II  niait  de  son  bureau,  comme  au  beau  temps  de  sa  vie  de  garçon,  quand  ils 
partaient  une  bande  du  ministère  pour  Longchamps  ou  pour  Auteuil.  Mais 
alors  on  ne  quittait  la  place  qu'à  une  heure  et  demie  ou  deux  heures,  s'échap- 
pant  un  à  un  comme  des  écoliers  ;  on  se  contentait  souvent  d'arriver  sur  le 
tard,  pour  une  dernière  course  :  histoire  seulement  de  s'être  esbigné,  de  se 
promener  sur  la  pelouse,  —  Christian  n'était  entré  que  deux  ou  trois  fois  au 
pesage,  —  de  mettre  un  louis  sur  un  cheval  et  de  revenir  dîner  ensemble  au 
Café  Anglais  ou  au  bouillon  Duval,  selon  qu'on  avait  été  ou  non  favorisé  par 
la  fortune. 

a  Mais  maintenant  Christian  devait  planter  là  ses  dossiers  avant  midi  pour 
aller  prendre  Madame  qui  voulait  tout  voir.  Ce  n'était  plus  d'être  aperçu  sortir 
qu'il  était  occupé,  mais  de  n'être  pas  relancé  au  ministère  même  par  Pauline. 
X'était-elle  pas  venue  un  jour  le  chercher,  se  nommant,  ne  voulant  pas  monter 
dans  les  bureaux,  et  envoyant  l'huissier  de  son  père  avertir  son  mari  qu'il 
eût  à  la  rejoindre,  l'huissier  fort  marri  de  la  commission  ? 

a  Ce  n'étaient  pas  des  journées  désœuvrées  que  cette  initiation  de  Pauline  à  la 
vie  parisienne.  Dès  le  matin,  —  le  véritable  matin  toujours,  —  elle  était 
sur  pied.  Les  deux  heures  que  lui  prenait  son  cabinet  de  toilette,  —  pour  le 
simple  entretien  de  son  Eve,  —  elle  devait  les  trouver  avant  le  déjeuner.  Ses 
affaires  la  pressaient  après  beaucoup  plus  que  Christian  son  bureau. 

a  II  fallait  qu'elle  vît,  avant  l'heure  des  courses  ou  des  visites,  sa  modiste,  sa 
couturière,  son  éventailliste,  sa  corsetière,  son  bottier,  sa  lingère,    son   mar- 
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phand  d'ombrelles,  avec  les  indispensables  comparaisons  —  on  doit  être  économe 
—  au  Louvre  et  au  Bon  Marché.  Elle  avait  à  suivre  une  douzaine  de  comman- 
des en  train,  et  bien  des  achats  à  faire  pour  lesc^uels  elle  n'était  pas  fixée  !  Et 
il  fallait  que  tout  cela  fut  terminé  pour  le  lundi,  autant  dire  le  samedi,  veille 
du  Grand-Prix.  Jugez  un  peu. 

«  Elle  ne  pouvait  comme  tout  le  monde,  après  le  Grand-Prix, quitter  Paris. 
Impatiente,  du  moins,  du  voyage  qui  lui  était  seul  permis,  elle  faisait  partir 
le  congé  de  son  mari  du  lendemain  même.  Oui,  c'était  bien  elle,  violentant 
M.  Vergèze  qui  voyait  enrayer  le  travail  d'un  de  ses  bureaux  par  cette  prompti- 
tude, et  demandait  grâce  pour  quelques  jours,  jusqu'au  retour  d'un  collègue 
de  Christian,  malade  à  Vichy.  Mais,  la  journée  du  lundi  pour  reprendre 
haleine,  et  le  soir  en  chemin  de  fer.  Aussi  c'en  était  un  tracas  !...  Oh  !  pour 
Trouville  un  seul  costume,  ce  n'était  rien...,  un  costume  gris  avec  revers, 
parements  et  nœuds  bleu  marine,  un  chic  de  simplicité,  mais  que  M'"'  Lebœuf 
avait  tout  fait  dans  le  bon  ton.  Mais  c'était  la  toilette  du  Grand-Prix  qui  était 
une  affaire...  Ce  serait  quelque  chose  de  ravissant,  cet  habit  Barnave  au  satin 
scarabée,  sur  cette  jupe  amende  avec  ce  tablier  en  coulissé  serré...  et  ces 
imprimés  pour  les  revers...  Mais  il  fallait  que  M^^^  Lebœuf  voulût  bien  obéir 
et  ne  pas  copier  servilement  le  modèle,  moins  encore  en  faire  à  sa  tête.  Le  pouf 
d'abord  pas  si  gros.  —  C'est  bon  pour  celles  qui  n'en  ont  pas.  —  Puis  pour 
les  coulissés...  Et  la  manche  qui  devait  être  échancrée...,  mais,  comme  ceci,  et 
pas  comme  cela...  Pour  son  chapeau,  Pauline  pouvait  se  reposer  surM™^Loys, 
mais  il  fallait  qu'il  fût  assorti  au  costume,  et  M^^^  Loys  n'avait  que  la  gravure 
du  journal...  Quanta  son  ombrelle,  elle  était  en  retard:  elle  avait  failli  la 
prendre  au  Bon  Marché.  —  A  quoi  songeait -elle?  —  Enfin,  elle  avait  été  é(;lai- 
rée  à  temps  :  ce  serait  en  foulard  imprimé  pareil  aux  revers  de  l'habit  et  doublé 
de  surah  amende...  Mais  son  éventail  de  Trouville,  —  cela  pressait  après  tout 
autant  que  sa  toilette  du  Grand-Prix,  —  elle  n'avait  rien  trouvé  nulle  part: 
Faucon  le  lui  faisait...  Et  son  bottier  qu'elle  devait  talonner  !  —  C'était  bien 
le  mot,  —  elle  voulait  des  talons  du  dernier  chic...  On  les  haussait  encore  :  elle 
voulait  six  centimètres,  et  le  bottier  hésitait  à  dépasser  quatre  et  demi... 
Et  ses  bas...,  elle  n'avait  pas  de  bas. 

«  Elle  ne  disait  pas  où  ils  iraient,  et  prenait  un  air  malicieux  de  femme  qui 
prépare  une  surprise,  quand  Christian  essayait  de  la  faire  parler.  —  Tu  verras, 
faisait-elle  seulement,  sûre  de  n'être  pas  contrariée  par  ce  bon  mari.  Ils 
devaient  être  à  Trouville  pour  l'ouverture  de  la  saison —  Cela,  il  le  savait;  mais 
ce  n'était  que  le  23  juin,  et  ils  partaient  le  8...  Et  ils  ne  devaient  pas  rester 
quinze  jours  à  Trouville...  Il  y  avait  certainement  une  semaine  pour  Sens- 
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Beaujeu  :  et  c'était  là  qu'était  le  mystère...  Que  pouvait-elle  bien  préparer?... 
Quelle  nouveauté  allait-elle  porter  dans  la  vieille  maison  Destralins?...  Mais 
c'était  pour  loncle  Prieur,  le  cher  oncle  Damase...  Elle  voulait  tout  simple- 
ment le  séduire...  Et  ce  serait  peut-être  bien  une  autre  semaine  qu'on  passerait 
chez  lui,  à  Humbligny...  Ah  !  Pauline...  Voyez-vous!  C'était  clair. 

<  Et  quand,  le  soir,  éreintés  de  leurs  longues  journées  de  courses,  étendus 
dans  le  boudoir,  le  tumulte  de  Paris  s'apaisanten  murmure,  ils  se  reposaient 
dans  un  prolongement  du  crépuscule  où  n'apercevant  plus  leurs  visages,  ils 
semblaient  entendre  mieux  leurs  pensées,  il  lui  parlait  de  son  pays. 

«  —  Oh  !  Pauline,  que  je  serai  heureux...  te  mener  à  tous  les  lieux  de  mes 
premières  émotions  !...  Les  souvenirs  de  mon  père  et  de  ma  mère...  Si  tu  sa- 
vais... mon  enfance...  Il  y  a  des  arbres  que  j'ai  plantés,  de  vrais  arbres  main- 
tenant... et  puis  un  parterre  de  rosiers...  Pauvre  parterre,  il  est  bien  négligé  : 
mais  c'est  fini  ma  vie  de  garçon...,  nous  irons  là  chaque  année... 

t  Et  nous  irons  à  la  pèche  aux  écrevisses  :  elles  sont  si  belles  dans  la 
Sauldre.:.  Et  puis  nous  fanerons,  ce  sera  le  moment...  Cette  prairie,  vois-tu, 
large  comme  cela....  mais  si  délicieuse...  C'est  bien  inconnu,  cette  vallée; 
mais  quand  le  soleil  couchant  y  allonge  l'ombre  des  peupliers...,  il  y  a  un 
effet...,  avec  le  coteau  dans  le  fond...  Mais  il  faut  voir...,  tu  verras. 

a  Et  Humbligny,  la  vue  d'Humbligny  à  cinq  lieues  à  la  ronde  !...  Oh  !  comme 
mon  oncle  sera  heureux!  songe  donc  :  une  jeune  nièce!  Et  ta  voix,  quand  il 
l'entendra...,  lui  qui  aime  tant  la  musique... 

a  A  Humbligny  aussi  je  te  livrerai  des  souvenirs... 

((  Mais  elle  ne  le  comprenait  pas.  La  campagne  de  son  enfance,  à  elle,  c'était 
le  jardin  du  Luxembourg,  un  peu  aussi  le  bois  de  Boulogne  et  le  parc  de  Saint- 
Cloud.  Ce  qu'elle  connaissait  de  l'autre  c'était  si  peu  de  chose,  qu'elle  n'en 
pouvait  soupçonner  la  vie.  Après  ses  promenades  à  Argenteuil,  visites  de 
propriétaire  à  une  maison  louée,  —  la  maison  de  campagne  de  son  grand- 
père  de  la  Billière,  le  directeur  général  des  Forêts  sous  Louis-Philippe,  qui 
jjouvait  encore  s'appeler  de  ce  nom  à  cette  époque,  — une  maison  dont  le  jar- 
din était  grand  comme  un  tiroir  de  commode,  dont  elle  voyait  changer  les 
alentours  comme  des  décors  de  théâtre,  et  dont  les  seuls  voisins  connus 
étaient  M.  Mirondot  de  la  Flichère,  un  gentilhomme  du  cru,  qui  avait  établi 
dans  sa  vigne  une  fabrique  de  cirage,  et  son  fils,  un  godelureau  incapable  de 
distinguer  un  pommier  d'un  cerisier,  après  ces  promenades  et  quelques  autres 
dans  la  banlieue,  presque  tout  entières  entre  des  murs  superbes,  les  uns  avec 
des  «  défense  d'afficher  »,  dépassés  de  belles  frondaisons  et  percés  de  grilles 
montrant  de  beaux  perrons  sous  de  riches  marquises,  tristes  et  noirs  les  au- 
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très,  et  laissant  apercevoir,  à  travers  une  porte  à  claire-voie  ou  un  écroule- 
ment, des  cultures  maraîchères  et  le  manège  d'un  cheval  montant  de  l'eau,  le 
travail  de  la  terre  comme  enfermé  dans  l'usine  ;  après  ces  excursions  renou- 
velées de  la  jeunesse  de  son  père,  (jui  trouvait  bien  sa  campagne  un  peu  gâ- 
tée, elle  n'avait  été  qu'à  Beauvais,  que  M.  Vergèze  appelait  son  pays,  parce 
qu'il  possédait  une  petite  ferme  dans  l'arrondissement,  héritage  de  famille,  en 
effet,  et  qu'il  y  avait  son  notaire,  où  Pauline  passait  deux  jours  avec  lui  chez 
un  conseiller  de  préfecture,  allant  à  la  messe  à  la  cathédrale  et  assistant  au 
concert  militaire  à  la  promenade,  mais  sans  faire  un  pas  hors  de  la  ville,  à  la 
Chapelle-Gauthier,  chez  Isidore,  où  il  n'était  question  que  de  bois  et  de 
chasse,  de  pipées  et  de  gluaux,  où  elle  voyait  môme  tous  les  engins  possibles, 
mais  où  elle  demeurait  encore  au  jardin,  M.  Yergèze  ne  se  souciant  pas  des 
bois  pour  lui-même  et  y  craignant  les  loups  pour  sa  fille.  Elle  n'avait  rien  vu 
de  la  campagne  au  delà,  rien  que  le  déroulement,  au  galop  de  la  vapeur,  do 
leur  traversée  de  Paris  à  Nice.  » 

Allez  donc  parler  de  nature,  de  vie  à  deux,  de  caresses  enfantines  à  une 
femme  de  cette  sorte  ;  sa  chute  est  certaine,  fatale,  et  le  roman  de  M.  Oscar 
Noirot  est  une  peinture,  hélas  !  exacte  de  l'existence  de  la  femme  mou- 
daine. 


C'est  encore  la  chute  d'une  femme  qui  nous  vaut  l'étude  si  cruellement 
fouillée  que  publie  sous  ce  titre  :  les  Fantômes,  M.  Flor  0'  Squarr,  dont 
notre  revue  a  déjà  eu  plusieurs  fois  à  s'occuper. 

Qui  dira  la  banalité  de  ces  amours  adultères  dont  le  monde  est  plein  et 
auquel  la  littérature  moderne  fait  une  si  large  place  ! 

Le  livre  de  M.  Flor  0'  Squarr,  très  ironique  à  l'égard  de  notre  pauvre 
humanité,  est  d'un  réalisme  saisissant,  non  pas  qu'il  étale  sous  les  yeux  du 
lecteur  la  chair  pantelante  de  nos  plaies  sociales,  non  ;  mais  il  montre  avec 
une  grâce  particulière  de  style  à  quelles  causes  infimes  les  drames  qui  nous 
semblent  les  plus  émouvants  puisent  leur  cause. 

Pourquoi  cette  femme  qui  trompe  son  mari  ?  pourquoi  l'ami  intime  porte-t- 
11  le  déshonneur  dans  la  maison  qui  lui  est  ouverte  ?  pourquoi  faut-il  que  le 
mari  trompé  tombe  mort  foudroyé  par  la  découverte  de  l'infamie  de  ceux  qui 
l'entourent  ?  pourquoi  l'amant  voit-il  sans  cesse  le  fantôme  de  celui  qu'il  a 
tué  ?  pourquoi  meurt-il  dans  un  cabanon  de  fous  ? 

Hé!  parce  que,  jeune  fille,  cette  femme,  cause  de  tout  le  mal,  ne  s'était  pas 
vue  associée  à  la  vie  d'un  être  grave,  pensif,  toujours  courbé  sur  d'attachants 
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problèmes,  à  celle  d'un  homme  sans  idéal  et  sans  passion,  et  cette  femme  qui, 
a  vu  une  tombe  s'ouvrir  pour  son  mari  outragé,  une  autre  tombe,  un  cabanon, 
se  fermer  sur  un  amant,  elle,  un  nouveau  mariage  lui  rendra  toute  sa  sérénité  : 
il  y  aura  désormais  à  côté  d'elle,  la  nuit,  une  distraction,  des  caresses  qui  lui 
feront  oublier  les  fantômes. 

^I.  Flor  0'  Squarr  est  un  véritable  homme  de  lettres  ;  son  style  clair  et  pré- 
cis est  bien  la  marque  d'un  lettré,  et  s'il  s'attire  quelque  querelle  ce  sera  pour 
sur  du  côté  féminin,  car  il  me  semble  d'un  pessimisme  peu  galant  pour  celles 
dont  c'est  à  genoux  que  l'on  implore  les  faveurs. 


M.  Alfred  Julia,  Fauteur  apprécié  du  Csilios,  pèche  par  le  côté  contraire,  et, 
dans  sa  Mataléno,  un  volume  consacré  à  peindre  les  moeurs  narbonnaises  et 
la  force  de  résistance  de  la  vertu  des  filles  du  pays,  il  me  semble  féroce  à 
l'égard  du  sexe  dit  fort. 

Le  sujet  du  roman  se  réduit  à  la  séduction  d'une  provinciale  par  un  Parisien, 
Ah  !  M.  Alfred  Julia  le  malmène  fort,  ce  pauvre  Parisien,  et  cependant,  lorsque 
l'on  songe  qu'il  était  fonctionnaire  à  Narbonne,  il  me  semble  qu'il  mériterait 
bien  des  circonstances  atténuantes. 

En  somme,  l'étude  de  mœurs  est  jolie,  et  le  roman  ne  manque  pas  de  senti- 
mentalisme. 


Nous  l'avions  dit  :  «  Ils  demandent  le  divorce;  donnez-le-leur,  demain  ils 
n'en  voudront  plus.  »  —  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Les  romanciers  qui  ont  tant  et 

tant  écrit  en  faveur  de  la  loi  chère  à  M.  Naquet  vont  prendre  cette  loi  à  parti 
et  prouver,  clair  comme  de  l'eau  de  roche,  que  le  divorce  est  la  pire  chose,  et 
qu'une  petite  séparation  de  quelques  mois  ou  de  quelques  années  ravive  la 
passion  et  a  l'avantage  de  pouvoir  tout  réparer. 

C'est  ce  que  vient  démontrer  l'émouvant  et  dramatique  roman  de  Charles 
Méouvrel  :  le  Divorce  de  la  comtesse. 


Les  Sept  Poussins  de  la  Claudine,  un  roman  gai,  alerte  et  moral,  vient 
prouver  aux  gens  qui  craignent  une  trop  nombreuse  famille,  qu'au  fond,  c'est 
encore  au  milieu  de  ses  enfants  qu'une  femme  peut  rencontrer  le  vrai  bonheur. 
Parfois,  la  mère  a  bien  du  mal,  elle  désespère  même;  mais  un  vieux  proverbe 
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—  les  proverbes  ont  du  Ijon  —  dit  que  JJieu  bénit  les  grandes  familles,  et 
comme  rien  n'est  plus  digne  de  respect,  d'affection  et  d'intérêt  qu'une  mère  en- 
tourée de  sa  petite  nichée,  il  est  bien  rare  que  chacun  ne  cherche  pas  à  faire 
un  sort  à  tout  ce  petit  monde. 

Pour  être  exceptionnel,  l'oncle  Zeph,  qui  se  fait  le  protecteur  des  sept  [)ous- 
sins  de  la  Claudine,  n'en  est  pas  moins  l'image  de  cette  protection  dont  les 
hommes  de  cœur  aiment  à  entourer  l'enfance,  et  nous  pensons  que  M^'*  Marie 
Poitevin,  un  écrivain  qui  dit  les  meilleures  choses  sans  emphase,  qui  rem- 
place l'affectation  de  moralisateur  par  l'esprit  le  plus  fin,  nous  pensons,  disons- 
nous,  qu'elle  a  écrit,  dans  les  Sept  Poussins  de  la  Claudine  un  excellent  ou- 
vraofe  de  famille. 

Trois  autres  récits  plus  courts  accompagnent  le  premier  et  complètent  le  vo- 
lume,—  la  Vengeance  de  Célestine,  une  histoire  de  perroquet  trop  bavard  qui 
détruit  des  espérances  de  succession,  —  le  Mariage  aux  fines  herbes,  une 
nouvelle  dans  laquelle  les  mères  pourraient  apprendre  qu'il  est  bon  pour 
l'avenir  des  jeunes  filles  de  soigner  leur  éducation  culinaire,  enfin  la  Tour  du 
Vieux-Château,  historiette  démontrant  l'utilité  du  bon  voisinage. 

Tout  cela  est  charmant,  très  fin,  écrit  dans  une  langue  correcte,  et  peut  être 
lu,  avec  le  même  plaisir,  par  le  jeune  homme  ou  la  jeune  fille  que  par  les  pa- 
rents. 


Nous  en  dirons  autant  du  Pauvre  Jeax-Marie,  d'Etienne  Marcel,  écrivain 
d'un  haut  mérite  dont  nous  avons  eu  tant  de  fois  à  louer  les  ouvrages  toujours 
intéressants,  sans  cesser  d'être  moraux. 

Jean-Marie  est  un  officier  de  fortune  qui  aurait  aimé  à  trouver  le  bonheur 
auprès  d'une  femme  qu'il  eût  entourée  de  tendresse  et  de  petits  soins  ;  mais, 
hélas  !  un  orphelin,  le  fils  de  sa  sœur  défunte,  lui  tombe  sur  les  bras.  Il  n'hé- 
site pas  entre  son  devoir  et  son  amour  :  la  famille  de  sa  future  et  elle-même 
ne  veulent  pas  recevoir  l'orphelin  :  il  renoncera  à  son  rêve  pour  se  dévouer  à 
l'enfant  qui  lui  a  été  légué. 

En  est-il  récompensé  ? 

Je  ne  voudrais  pas  déflorer  pour  nos  lecteurs  le  récit  de  M""^  Etienne  Mar- 
cel, mais  je  puis  dire  cependant  que  la  vertu  n'est  pas  toujours  récompensée 
dans  ce  monde. 
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U  II  ouvracre  que  je  puis  recommander  à  tout  le  monde,  mais  spécialement 
aux  habitants  des  grandes  villes,  est  une  œuvre  non  signée,  laquelle,  à  pro- 
pos de  quelques  crimes  récents,  appelle  l'attention  de  toute  personne  ayant 
chez  elle  des  serviteurs.  Domestiques  et  Maîtres,  lisez  cela  :  c'est  le  marty- 
rologe du  malheureux  qui.  par  sa  position  ou  le  respect  humain,  ne  peut  se 
décider  à  cirer  ses  chaussures,  frotter  ses  parquets,  ouvrir  lui-même  la  porte 
de  son  appartement  à  ses  visiteurs  et  soigner  son  pot-au-feu. 

Que  voulez-vous  '?  On  aime  mieux  fournir  les  fonds  nécessaires  aux  ébats 
chorégraphiques  auxquels  se  livre  l'anse  du  panier  ;  on  préfère  risquer  d'être 
a  marchandonné  »  ou  enterré  sous  sa  propre  pelouse  par  une  servante  quel- 
conque assistée  de  sa  noble  famille  que  d'être  surpris  une  lavette  à  la  main 
ou  une  brosse  sous  le  pied. 

Souhaitons  que  l'auteur  de  Domestiques  et  Maîtres  nous  inspire  quelque 
prudence  I 


Les  Histoires  des  bords  de  la  Garonne,  par  M.  Jules  Mazerac,  sont  des 
récits  qui  intéresseront  plus  particulièrement  les  habitants  de  la  bonne  ville 
de  Bordeaux  que  des  lecteurs  ne  connaissant  ni  les  lieux  ni  les  personnalités 
dont  il  est  question  dans  ce  volume  assez  gai,  dont  les  historiettes  très  hu- 
moristiques ont  été  toutes  ou  presque  toutes  publiées  dans  une  feuille  locale. 


Le  Secret  de  la  neige,  un  roman  de  Hugh  Gonway,  traduit  de  l'anglais 
par  Mary  Gyr,  présente  une  situation  des  plus  dramatiques. 

Une  femme,  Philippa,  a  épousé  un  baronnet,  sire  Mervyn-Ferran,  et  croit, 
après  avoir  souffert  toutes  les  tortures  morales  possibles  de  la  part  de  son 
mari,  l'avoir  assassiné  dans  une  circonstance  fort  bien  amenée  par  l'auteur. 

Or,  un  homme,  Walter  Evans,  est  accusé  de  ce  crime  ;  Philippa  se  rend  au 
tribunal  pour  disculper  celui  qu'elle  croit  innocent.  Mais,  chose  curieuse, 
aussitôt  que  l'accusé  aperçoit  cette  femme,  il  avoue  le  crime  qu'il  niait  jusque-là. 
C'est  qu'en  effet  il  est  coupable,  et,  lorsqu'il  aperçoit  Philippa,  il  la  reconnaît 
pour  avoir  été  le  seul  témoin  de  l'assassinat.  Ce  n'est  que  par  une  sorte 
d'hallucination  que  la  femme  du  baronnet  croyait  l'avoir  frappé  elle-même. 

C'est  un  roman  à  lire,  et  un  des  plus  intéressants  spécimens  de  la  littéra- 
ture anglaise. 
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Par  couple,  est  un  adorable  livre  de  récits  détachés,  écrits  dans  un  style 
parfait  et  dans  les  idées  les  plus  élevées,  les  plus  idéales,  par  M.  li.  do  lli- 
vière. 

On  dira  peut-être  que  l'auteur  regarde  un  peu  dans  le  bleu,  et  certainement 
un  récit  comme  Deux  feuilles  de  roses  tranche  beaucoup  sur  le  fond  gris  de 
la  littérature  moderne,  mais  on  ne  peut  blâmer  un  écrivain  de  préférer  les 
émanations  des  fleurs  à  celles  des  dépotoirs  de  Bondy. 

» 

¥  « 

La  Roche  AUX  fées,  de  M.  Théodore  de  Grave,  est  aussi  un  volume  do  nou- 
velles charmantes  et  de  bonne  compagnie,  mais  plus  dramatiquement  écrites 
que  les  précédentes,  très  vivantes,  enfin  un  excellent  volume  pour  les  per- 
sonnes qui  n'aiment  pas  s'arrêter  sur  des  longs  récits. 

Citons  ici  l'une  de  ces  nouvelles  :  Une  niatinée  chez  Baudelaiy^e. 

«  En  passant  ce  matin  sur  le  boulevard,  j'ai  vu  affiché  dans  la  vitrine  d'une 
librairie  un  magnifique  portrait  à  Teau-forte  de  Charles  Baudelaire. 

«  Ce  portrait  m'a  remis  en  mémoire  un  drame  étrange  dont  je  fus  témoin 
chez  le  célèbre  auteur  des  Fleurs  du  mal^  au  temps  où  il  habitait  encore 
Paris. 

«  Ce  jour-là,  en  entrant  chez  lui,  je  letrouvMi  penché  sur  sa  table  de  travail, 
la  main  droite  courant  sur  le  papier  avec  une  activité  fébrile  ;  tandis  que,  de 
temps  en  temps,  sa  main  gauche  plongeait  dans  l'épaisse  fourrure  d'un  gros 
chat  angora,-  paresseusement  étendu  à  coté  de  son  maitre  sur  un  conssin 
moelleux. 

«  Au  bruit  que  je  fis  en  m'approchant,  le  chat  releva  la  tête,  exprima  sa  colère 
par  quelques  jurons,  et,  tout  en  agitant  la  queue,  comme  un  serpent  décapité, 
il  quitta  le  coussin  et  disparut  sous  un  meuble. 

a  J'avoue  que  je  ne  cherchai  pas  à  le  retenir.  Au  contraire,  j'encourageai  sa 
fuite  en  lui  faisant  entendre  de  très  près,  mais  simplement  pour  l'effrayer,  le 
sifflement  aigu  d'une  canne  flexible  que  je  tenais  dans  la  main,  et  que  j'agitais 
vivement  dans  l'air.  Cela  suffit,  je  dois  le  dire,  pour  qu'il  ne  parût  plus. 

«  —  Vous  n'aimez  pas  Tibère,  me  dit  Baudelaire  en  me  tendant  main.  Puis  il 
ajouta  : 

«  —  Mais  il  ne  vous  aime  pas  non  plus. 

c(  —  J'avoue  que  je  n'aime  pas  les  chats. 

«  —  Mon  cher  ami,  les  chats,  croyez-le  bien,  ne  sont  pas  aussi  bêtes  qu'ils 
en  ont  l'air,  surtout  celui-là.  Ce  gaillard-là  comprend  toutes  les  voluptés,  et, 
hier  encore,  il  m'a  donné  le  réjouissant  spectacle  delà  cruauté  la  plus  raffinée. 
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Figurez-vous  qu'il  m"a  apporté  ici  même  une  petite  souris,  gentille  au  pos 
sible.  qu'il  avait  prise  je  ne  sais  où;  il  l'a  lâchée  dans  mon  cabinet,  et  il  a  mis 
deux  heures  pour  la  tuer  !...  C'est  un  délicat  ! 

a  —  Et  vous  avez  laissé  faire  ce  monstre  ? 

«  —  Mon  cher  ami,  la  cruauté  est  en  réalité  la  seule  chose  raisonnable  qui 
rapproche  l'homme  de  l'animal. 

«  —  Et  c'est  pour  cela,  sans  doute  que  vous  avez  donné  un  nom  d'homme  à 
votre  chat  ;  car  vous  l'appelez  Tibère  ! 

«  —  C'est  plus  qu'un  nom  d'homme,  c'est  celui  d'un  empereur.  D'ailleurs 
Tibère  est  absolument  organisé  comme  tous  les  êtres  que  le  destin  a  faits  supé- 
rieurs :  il  n'obéit  qu'à  ses  instincts.  Quelquefois  il  va  peut-être  un  peu  loin, 
mais  cela  Tamuse  tant  !  » 

«  Et  le  poète  se  prit  à  rire  aux  éclats,  avec  cette  voix  stridente  et  pour  ainsi 
dire  d'un  son  métallique  que  se  rappellent  ses  amis. 

«  Nous  venions  de  nous  mettre  à  table  pour  déjeuner,  lorsqu'on  lui  apporta 
une  lettre  de  la  part  d'une  personne  qui  attendait  dans  la  pièce  voisine  et  qui 
avait  témoigné  le  désir  de  lui  parler. 

c  II  prit  la  lettre  et  se  mit  à  la  lire. 

«  Pendant  sa  lecture,  j'examinai  mon  ami;  évidemment  cette  lettre  lui  faisait 
éprouver  une  certaine  satisfaction,  car  son  visage,  aux  traits  si  uns,  si  dis- 
tingués et  si  mobiles,  prit  tout  à  coup  une  expression  de  contentement  des 
plus  intenses.  Ses  lèvres  semblaient  s'amincir,  et  son  œil,  au  regard  vif  et 
pénétrant,  lançait  d'étranges  scintillements. 

«  Après  avoir  terminé  la  lecture  de  la  lettre,  il  donna  l'ordre  de  faire  entrer 
le  visiteur. 

a  A  peine  le  domestique  avait-il  disparu,  que  Baudelaire  se  tourna  vers  moi, 
et,  d'un  air  confidentiel,  il  me  dit  à  voix  basse  : 

((  —  Quand  l'individu  qui  va  entrer  sera  là,  profitez  du  temps  que  je  vais 
mettre  à  relire  cette  lettre  devant  lui  pour  l'examiner  avec  attention...  Ce 
n'est  pas  un  homme  ordinaire,  ajouta-t-il  avec  un  malicieux  sourire;  vous 
allez  voir. 

«  Au  même  instant  l'étranger  parut. 

«  Celui-ci  était  un  homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans  au  plus,  solide- 
ment charpenté  et  paraissant  jouir  d'une  santé  robuste.  â 

«  Sans  être  précisément  d'allures  distinguées,  son  aspect  n'était  pas  vulgaire; 
n'eût  été  l'ossature  accusée  et  saillante  de  ses  mains,  on  eût  pu  se  figurer  avoir 
devant  soi  un  homme  plutôt  habitué  au  travail  intellectuel  qu'un  ouvrier 
rompu  au  labeur  manuel. 
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«  La  tête  était  encore  très  belle.  Cependant  le  visage  avait  gardé  les  traces 
accusées  de  certaines  contractions  et  semblait  tourmenté  par  les  rides  pro- 
fondes qui  le  sillonnaient. 

«  En  outre,  ce  visage  était  couvert  par  une  barbe  blanchissante  coupée  en 
brosse.  Cette  barbe  avait  surtout  attiré  mon  attention.  Elle  me  faisait  l'effet 
d'avoir  vieilli  avant  l'heure,  c'est-à-dire  qu'elle  paraissait  avoir  été  hâtée  par  le 
rasoir,  comme  celle  des  hommes  qui,  par  goût  ou  par  nécessité  professionnelle, 
sont  obligés  à  renoncer  à  cet  ornement  naturel. 

((En  effet,  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  acteurs  sont  particulièrement  tri- 
butaires de  ce  phénomène  quelque  peu  décevant. 

a  Quant  à  la  tenue  de  l'individu,  elle  était  des  plus  simples.  Il  était  vêtu  de 
noir  des  pieds  à  la  tête,  mais  ses  habits  étaient  très  propre  et  scrupuleusement 
brossés. 

«  —  Monsieur  est  un  de  mes  meilleurs  amis,  fit  Baudelaire  cessant  la  lecture 
de  la  lettre  et  en  me  désignant  au  visiteur  ;  nous  pouvons  donc,  sans  crainte, 
causer  de  nos  affaires  devant  lui. 

«  L'inconnu,  pour  toute  réponse,  s'inclina  en  signe  d'assentiment. 
«  A  ce  moment,  Tibère  sortit  de  sa  cachette  et  vint  flairer  l'étranger  ;  sur 
un  mot  de  son  maître,  le  chat  alla  se  blottir  sous  un  meuble. 

c<  —  Vous  savez  ce  que  contient  cette  lettre  ?  fit  Baudelaire  en  s'adressant 
de  nouveau  au  visiteur.  M.  X...,  un  de  mes  amis,  me  prie  de  m'occuper  de 
vous  et  de  vous  trouver  un  emploi. 

(f  —  Je  le  savais  effectivement.  Monsieur. 

a  —  M.  X...  me  dit  également  que  dernièrement  vous   étiez  commis  aux 
écritures  chez  un  commerçant  de  la  rue  Saint-Denis. 
«  —  C'est  vrai.  Monsieur. 

«  Et,  poursuivant  cette  conversation,  qui  avait  pris  la  tournure  d'un  inter- 
rogatoire, le  poète  continua. 

(c  —  Eh  bien  !  pourquoi  avez-vous  quitté  le  commerçant  en  question  ?  lui 
demanda-t-il. 

((  L'étranger  eut  un  moment  d'hésitation,  pendant  lequel  ses  yeux  avaient 
fixé  le  parquet.  Cependant,  après  un  instant  de  silence,  il  répondit  en  faisant 
un  certain  effort  de  volonté. 

«  —  A  la  suite  d'une  circonstance...  bien  malheureuse,  répondit-il  en  pous- 
sant un  soupir. 

«  Malgré  moi,  mon  regard  s'était  porté  sur  cet  homme  dont  les  traits  expri- 
maient une  grande  lutte  intérieure. 
«  —  Mais  encore,  insista  Baudelaire,  faut-il  que  je  sache  la  cause... 
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«  —  Je  vais  tout  vous  dire,  Monsieur,  reprit  l'inconnu  avec  résolution.  11  y 
avait  six  mois  que  j'étais  employé  dans  cette  maison  de  commerce,  et  certes, 
je  n'avais  jamais  donné  l'occasion  d'aucun  reproche,  lorsque  le  chef  de  la  mai- 
son apprit...  que  j'avais  été  au  bagne  ! 

«  Ces  dernières  paroles  furent  accentuées  d'une  manière  navrante.  Je  portai 
les  yeux  sur  Baudelaire. 

«  —  Ah  î  vous  sortez  du  bagne  ?  dit-il  à  l'homme  sur  le  même  ton  qu'il  aurait 
pris  pour  diri.'  à  un  ami  :  Ah  !  vous  dansiez  hier  au  soir  chez  la  duchesse  ! 

«  J'avoue  que  j'éprouvai  une  émotion  tout  autre  que  celle  que  semblait 
ressentir  l'éminent  traducteur  des  œuvres  d'Edgard  Poë. 

«  —  Et  depuis  que  vous  êtes  sorti  de  votre  place,  comment  vivez-vous  ? 
a  —  Avec  les  petites  économies  que  j'avais  faites...  autrefois...  là-bas  ! 
«  —  Je  croyais  qu'au  bagne  il  était  défendu  d'accepter  de  l'argent     des 
visiteurs  ? 

«  —  J'avoue,  Monsieur,  (jue  pour  garder  les  quelques  pièces  de  monnaie  que 
l'on  nous  offre,  nous  devons  tromper  la  vigilance  de  nos  surveillants.  Mais 
notre  état  misérable  est  notre  excuse. 

«  —  Je  ne  saurais  vous  blâmer...,  mais  comment  vous  y  prenez-vous? 
demanda  curieusement  Baudelaire,  sans  se  préoccuper  de  tout  ce  que  pouvait 
souffrir  cet  homme  à  l'évocation  d'aussi  terribles  souvenirs. 

«  —  Nous  avons  plusieurs  moyens,  répondit  l'inconnu,  qui  paraissait  déplus 
en  plus  ému.  Un  des  moins  usités,  continua-t-il,  mais  celui  qui  intéresse  et 
qui  amuse  particulièrement  le  visiteur,  se  pratique  à  l'aide  d'une  souris  que 
nous  dressons  à  rapporter  les  pièces  que  l'on  nous  jette  hors  la  vue  de  nos 
gardiens.  C'est  celui  dont  je  me  servais.  Nous  conservons  constamment  ces 
pauvres  petites  bêtes  sur  nous,  dans  nos  vêtements,  où  elles  se  blottissent 
tout  un  jour  sans  bouger;  et,  lorsqu'un  étranger  laisse  tomber  à  notre  inten- 
tion, une  petite  pièce  de  monnaie,  la  souris,  à  un  simple  appel  des  lèvres, 
quitte  sa  retraite,  glisse  le  long  du  corps,  s'échappe  par  le  bas  du  pantalon, 
saisit  la  pièce  de  monnaie  et,  reprenant  aussitôt  le  même  chemin,  vient  nous 
la  donner  sous  le  bras. 

«  —  X'est-ce  pas  que  c'est  ingénieux  '?  me  dit  Baudelaire,  qui  prenait  un 
grand  plaisir  à  faire  causer  cet  homme. 
—  J'aurais  bien  voulu  voir  cela  !  ajouta-t-il. 
«  —  C'est  bien  facile,  Monsieur, 
a  —  Comment  !  vous  avez  encore  de  souris  dressées  ? 
<^  —  Je  n'en  ai  qu'une  seule,  Monsieur,  mais  elle  ne  me  quitte  jamais  ;  et 
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permettez-moi  d'ajouter  que  c'est  ma  seule  amie,  le  seul  être  au  moude  à  qui 
je  ne  fasse  pas  horreur  ! 

a  —  Voulez-vous  nous  faire  assister  à  rexpérience  ? 

a  —  Volontiers,  Monsieur;  veuillez,  s'il  vous  plait,  jeter  une  petite  pièce  de 
monnaie  :  un  sou,  deux  sous,  une  pièce  de  cinquante  centimes,  peu  importe. 
«  Je  jetai  une  pièce  de  dix  sous,  qui  roula  sur  le  parquet, 
a  Au  môme  instant,  l'homme  fit  entendre  un  bruitde  lèvres,  et  aussitôt  nous 
vîmes  sous  le  bras  gauche  l'étoffe  se  gonfler  légèrement;  puis  la  souris,  car 
c'était  elle,  descendit  rapidement  jusqu'au  bas  du  pantalon,  et,  une  seconde 
après,  l'intelligent  petit  animal  était  sur  le  parquet  ;  mais,  à  notre  grand  étou- 
nement,  une  fois  à  terre  elle  ne  bougea  plus,  et  lit  mine  au  contraire,  de  vou- 
loir regagner  sa  retraite. 

«  Son  maître,  en  la  voyant  hésiter,  lui  ordonna  d'avancer  par  le  bruit  des 
lèvres  plusieurs  fois  répété. 

«  La  souris  obéit  et  descendit  de  nouveau. 

«  Mais  la  pièce  de  monnaie  avait  roulé  sous  un  meuble.  Au  moment  où  la 
petite  bête  allait  s'en  emparer,  nous  l'entendîmes  pousser  un  cri  plaintif!... 

a  C'était  Tibère,  l'affreux  Tibère,  qui  venait  de  saisir  la  souris  et  qui  la  rete- 
nait prisonnière  sous  sa  large  et  redoutable  griffe,  le  mufle  sensuellement 
collé  contre  la  tète  frémissante  de  l'amie  du  forçat. 

«  Celui-ci,  à  la  vue  du  danger  que  courait  la  souris,  laissa  échapper  un  cri 
terrible.  Son  œil  s'était  injecté  tout  à  coup,  son  émotion  et  la  colère  l'empor- 
taient: il  était  blême  et  menaçant  lorsqu'il  se  tourna  vers  Baudelaire  pour  lui 
dire  : 
«  —  Au  nom  de  Dieu!  Monsieur,  enlevez  votre  chat  ou  je  le  tue! 
«  Je  voulus  m'approcher  pour  repousser  le  chat  meurtrier.  Hélas  !  il  n'était 
plus  temps  :  la  souris  était  morte  étranglée  d'un  coup  de  dents  qu'elle  avait 
reçu  à  la  gorge  et  dont  ou  voyait  les  traces.  Son  pauvre  petit  corps,  chétif  et 
délicat,  frémissait  dans  une  dernière  convulsion  ;  à  son  cou  avait  perlé  une 
goutte  de  sang  rose  et  brillante  comme  un  rubis  sur  un  collier  de  velours  gris. 
Elle  était  morte  ! 

((  Eh  bien  !  ce  drame  avait,  je  vous  l'affirme,  quelque  chose  de  terriblement 
émouvant;  et  la  mort  de  cet  animal  infime,  pleuré  par  un  forçat,  était  un 
spectacle  navrant. 

«  Au  même  instant,  l'homme  s'était  redressé  de  toute  sa  taille,  et,  courant 
sur  Baudelaire^  l'œil  hagard,  les  poings  levés,  je  crus  qu'il  allait  l'écraser  d'un 
seul  coup. 
«  Mais  Baudelaire  le  regarda  froidement  et  lui  dit  : 
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«  —  Et  vous,  est-ce  aussi  pour  avoir  tué  que  vous  avez  été  mis  au  bagne? 

«  Ces  quelques  mots  sullireut  pour  arrêter  la  colère  de  cet  homme.  Sans 
cela,  Dieu  seul  sait  comment  il  eût  vengé  la  mort  de  sa  souris... 

«  Quelques  jours  avant  son  départ  pour  Bruxelles,  je  rencontrai  Baudelaire  ; 
c'était  la  dernière  fois  que  nous  devions  nous  voir. 

«  —  A  propos,  vous  vous  souvenez  sans  doute  de  la  matinée  passée  avec 
notre  forçat  ? 

«  —  Parfaitement;  eh  bien? 

«  —  :\Iais  vous  ne  saviez  pas  que  je  l'avais  fait  rentrer  chez  un  banquier 
comme  caissier? 

«  Et  il  se  prit  à  rire  avec  cette  convulsion  diabolique  qui  lui  était  propre  et 
que  j'ai  déjà  signalée. 

«  —  Que  voulez-vous  dire? 

«  —  Parbleu!  je  veux  dire  qu'il  est  arrivé  ce  que  j'avais  prévu  :  son  patron 
a  levé  le  pied  et  lui  est  devenu  honnête  homme:  c'est  absolument  logique, 
ajouta-t-il. 

«  Et  il  me  quitta  en  riant  aux'éclats.  » 


M.  Henri  Ghabrillat  aspire  à  prendre  rang  parmi  nos  meilleurs  romanciers 
populaires,  et  Friquet,  son  dernier  ouvrage,  décèle  un  profond  sentiment 
dramatique  joint  à  une  imagination  féconde. 

L'action  s'engage  à  la  suite  d'un  duel  dont  Tun  des  partenaires  a  été  lâche- 
ment assassiné. 

Friquet,  un  gamin  de  Paris,  a  assisté  au  meurtre,  et  c'est  lui  qui  arrive  à 
faire  châtier  les  coupables,  après  avoir  eu  toutes  les  difficultés  du  monde  pour 
les  retrouver,  puisqu'il  n'avait  fait  que  les  entrevoir  à  travers  un  fourré. 

M.  Ghabrillat  sait  mêler  le  rire  au  dramatique,  son  style  est  simple  et  les 
péripéties  de  son  action  sont  aussi  distrayantes  qu'intéressantes. 

Puisque  je  parle  des  romanciers  populaires,  je  ne  saurais  passer  sous  silence 
le  dernier  volume  de  M.  A.  Matthey,  le  Passé  d'une  femme,  roman  émouvant 
qui  complète  le  volume  paru  dernièrement,  le  Roi  des  mendiants. 


Fn  ouvrage  à  sensation  vient  de  parait:  La  prochaine    Guerre.   —La 
Revanche. 
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Gomme  tous  les  volumes  de  ce  genre,  le  livre  uY^st  pas  signé:  en  tout  ca 
s'il  est  signé,  il  l'est  très  anonymement  :  Le  général  X***. 

Quel  est  ce  général? 

Je  ne  vous  le  dirai  pas,  et  je  ne  suis  pas  de  force  à  discuter  ses  théories 
militaires  nile  plan  de  combat  qui  amène  la  chute  de  l'empire  allemand,  et  avec 
elle  celle  de  tous  les  monarques  régnant  en  Europe. 

Les  Anglais  ont  inventé  ce  genre  de  romans  militaires  pour  prouver  telle  ou 
telle  chose  que  l'on'désire  ;  montrer  tel  ou  tel  défaut  de  l'organisation  d'un  pays, 
enfin  retenir  par  une  fabulation  captivante  l'attention  du  lecteur  qui  s'eflraie- 
rait  d'une  œuvre  trop  technique. 

Le  général  X***  me  parait  un  républicain  des  plus  ardents  brandissant  l'épée 
d'honneur  —  qu'il  conquerra  lors  de  la  fameuse  prochaine  guerre  —  contre 
la  famille  d'Orléans  qui,  selon  lui,  serait  l'ennemi  le  plus  enraciné  de  nos 
libertés  et  de  notre  porte-monnaie  ! 

Le  général  X"*  dit  beaucoup  de  choses  inutiles  à  côté  de  choses  excellentes 
Il  est  un  peu  ])avard,  et  me  rappelle  le  général  Trochu,  qui  nous  faisait  tou- 
jours de  longs  discours  au  lieu  de  nous  donner  des  ordres  lorsque  nous  nous 
rendions  auprès  de  lui,  au  rapport,  pendant  la  guerre  de  1870.  Mais  si  ce 
général,  grand  pourfendeur  de  conservateurs,  traite]  les  questions  sociales  et 
politiques  avec  un  sans-gène  plein  de  faconde,  remercions-le,  du  moins,  de 
donner  au  patriotisme  les  plus  excellents  conseils,  surtout  celui  d'être  muet. 

Quant  à  l'action  du  terrible  drame  que  l'auteur  décrit  prophétiquement, 
mettant  la  France  aux  prises  avec  toute  l'Europe  coalisée,  elle  est  palpitante 
d'intérêt,  et  si  les  gens  du  métier  y  trouvent  à  critiquer,  au  moins  devons- 
nous  louer  le  but  de  l'ouvrage  :  le  relèvement  des  courages. 


Dans  un  livre  consacré  aux  études  de  physiologie  sociale,  M.  Yves  Guyot, 
sous  ce  titre  :  la  Traite  des  vierges  a  Londres,  explique  la  campagne  de  la 
Pall  Mail  Gazette  et  ses  conséquences,  et  rapproche  les  scandales  de  Lon- 
dres de  la  question  des  mineures  en  France  et  en  Belgique. 

C'est  un  livre  sérieux,  traitant  de  questions  graves,  et  qui  doit  être  lu  avec 
un  soin  religieux,  car  il  intéresse  la  santé  autant  que  la  moralité  des  pays  ci- 
vilisés, rongés  par  cette  plaie  sociale  :  la  prostitution. 

*  « 
Il  est  très  remarquable  qu'après  la  mort  des  grands  hommes,  il  y  a  toujours 
parmi  ceux  qui  les  ont  entourés  de  plus  près  quelqu'un  cherchant  à  se  tailler 
un  manteau  dans  sa  renommée. 
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Vu  (le  loin,  et  à  ne  le  juger  que  par  ses  œuvres  écrites,  le  grand  écrivain 
s'entoure  d'une  auréole  qu'il  n'est  pas  bon  de  laisser  s'évaporer,  et  depuis  long- 
temps, les  gens  sacrés  grands,  ont  cherché,  autant  que  possible,  à  ne  se  laisser 
voir  à  la  foule  que  dans  un  nuage  apothéotique,  au  milieu  d'éclairs  et  de 
flammes,  ainsi  que  le  Msait  le  Dieu  des  juifs  pour  parler  à  Moïse. 

J'ai  lu  bien  souvent  des  volumes  :  Lettres  de  M.  X...,  un  écrivain  mort 
depuis  longtemps,  et  ces  lettres  me  paraissaient  fortement  diminuer  celui 
dont  un  ami  maladroit  publiait  la  correspondance,  les  Lettres  de  Flau- 
bert, par  exemple. 

M.  Richard  de  Lesclide  publie  un  volume  intitulé  :  Propos  de  table  de 
Victor  Hugo,  et  je  ne  suis  pas  certain  que  cet  ouvrage  donne  une  idée  très 
élevée  du  maitre  :  on  y  sent  les  mots  arrangés  et  soigneusement  triés,  on  y 
sent  surtout  une  flatterie  outrée. 

On  semble,  dans  ce  volume,  comme  on  l'a  fait  un  peu  partout,  faire  une 
gloire  à  Victor  Hugo  d'avoir  aimé,  chéri,  adoré  ses  petits-enfants  ?  Ah  ça  !  on 
croyait  donc  qu'un  grand-père  put  ne  pas  être  «  grand-père  »  ? 

Victor  Hugo  raconte  des  histoires  à  ses  petits-enfants,  quoi  d'extraordinaire 
à  cela  ?  mais  les  histoires  elles-mêmes  n'ont  rien  d'extraordinaires  :  tous  les 
jours,  un  père  quelque  peu  habitué  à  laisser  courir  son  imagination  en  in- 
vente de  ni  plus  ni  moins  de  valeur.  Seulement  il  n'apprendra  pas  aux  petits 
à  dire,  comme  la  puce,  dans  le  Conte  du  Roi  et  la  Puce. 

«  —  Je  m'en  fiche;  ça  m'est  égal.  » 

Par  exemple,  que  peut  bien  trouver  M.  Richard  Lesclide  de  bian  extraor- 
dinaire à  entendre  dire  ceci  à  Victor  Hugo  ? 

cr  —  Mesdames,  je  bois  à  votre  santé  ce  pur  vin  de  Médoc  !  d 

On  a  voulu  faire  un  livre,  un  gros  livre  ;  à  mon  sens,  c'est  un  tort,  il  valait 
mieux  imprimer  moins  de  pages  et  ne  pas  en  consacrer  une,  entre  paren- 
thèses, à  écraser  le  poète  sous  ce  pavé  : 

«  Victor  Hugo  passe  près  de  la  baraque  de  Pezon. 

«  En  côtoyant  les  cages  des  bêtes  fauves,  des  rugissements  formidables 
éclatèrent  à  l'intérieur:  les  lions  prisonniers  devaient  bondir  dans  leurs 
cages.  Victor  Hugo  ne  détourna  pas  la  tête.  Mais  deux  ouvriers  qui  causaient 
sur  le  trottoir  le  reconnurent,  et  l'un  dit  : 

•   —  Ils  sentent  que  I'âutue  passe.  » 

Il  me  semble  que  le  volume  contenait  assez  de  grands  mots  sans  y  avoir 
ajouté  cette  basse  flatterie 

.J'ai  trouvé  dans  ^ce  livre  une  histoire  qui  ressemble  d'une  façon  bien 
curieuse  à  l'incident  dont  tout  le  monde  s'est  occupé  il  y  a  quelques  jours  à 


( 
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propos  de   l'écrivain    féminin  qui  signe  ses   œuvres   du  pseudonyme  Gyp. 

«  Un  peu  après  la  révolution  de  Juillet,  il  demeurait  dans  une  petite  maison 
des  Champs-Elysées,  près  de  la  Seine,  à  peu  près  à  la  liauteur  du  pont  des 
Invalides.  La  fenêtre  de  son  cabinet  de  travail  était  située  au  second  étage  ;  le 
bureau  devant  lequel  il  écrivait  était  parfaitement  visible  du  dehors. 

a  Un  soir,  après  une  longue  promenade,  le  poète  rentra  pour  lixer  ses  idées 
sur  le  papier.  Il  écrivait  en  ce  temps-là  les  Feuilles  d'automne. 

«  Une  détonation  se  fait  entendre,  une  vitre  vole  en  éclats,  une  balle  siffle, 
passe  au-dessus  de  la  tète  du  travailleur  et  va  percer  au  mur  un  tableau  de 
Louis  Boulanger. 

«  Victor  Hugo  alla  réfléchir  dans  son  lit  à  ces  nouveaux  'procédés  de  cri- 
tique. » 

* 

♦    « 

Le  volume  de  M.  l'abbé  L.-M.  Casablanca,  deuxième  vicaire  de  Saint-Ferdi- 
nand des  Ternes,  a  pour  but  de  rappeler  aux  âmes  pieuses  que  la  nature  n'est 
pas  lettre  morte  pour  le  chrétien. 

Trente  jours  a  la  campagne  est  une  station  intéressante  dans  laquelle 
l'écrivain  soulève,  à  l'aide  de  textes  sacrés,  le  voile  mystérieux  qui  recouvre 
toutes  les  créatures  et  montre  qu'il  y  a.  en  elles  des  yeux  qui  voient,  des 
oreilles  qui  entendent,  des  voix  qui  parlent  et  qui  édifient. 

Par  les  recherches  qu'il  a  exigées,  ce  volume  a  dû  donner  à  son  auteur  un 
travail  considérable  :  il  mérite  d'être  lu  et  médité. 


Deux  volumes,  Nos  Enfants  et  leurs  Amis  et  Nouveaux  amis,  signés  de 
M"6  Suzanne  Gornaz,  nous  paraissent  d'excellents  ouvrages,  destinés  à  être 
mis  entre  les  mains  des  jeunes  enfants.  C'est  la  nature  que  l'auteur  veut  ap- 
prendre à  déchiffrer  à  la  jeunesse. 

Ces  petits  livres,  illustrés  gracieusement,  parlent  au  cœur  et  à  l'âme  qui 
s'éveillent,  sans  leur  fausser  l'esprit,  comme  les  contes  dont  on  a  trop  abusé. 
L'auteur  cite  très  judicieusement,  dans  sa  préface,  ces  vers  de  Victor  Hugo. 
qui  viennent  à  l'appui  de  sa  thèse  : 

a  Enfants  !  aimez  les  chants,  les  vallons,  les  fontaines, 

Les  chemins  que  le  soir  emplit  de  voix  lointaines, 

Et  l'onde  et  le  sillon,  flanc  jamais  assoupi 

Où  germe  la  pensée  à  côté  de  l'épi. 

Prenez-vous  par  la  main,  et  marchez  dans  les  herbes, 
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Regardez  ceux  qui  vont  liant  les  blondes  gerbes. 

Épelez  dans  le  ciel  plein  de  lettres  de  feu, 

Et  quand  un  oiseau  chante,  écoutez  parler  Dieu.  » 


Essai  sur  le  système  philosophique  des  stoïciens,  par  F.  Ogereau,  agrégé 
de  philosophie.  Ce  livre  est  la  reproduction  d'un  mémoire  récompensé  par 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  système  que  les  stoïciens  | 
ont  fondé  et  soutenu,  même  quand  on  ne  fait  attention  qu'à  la  valeur  doctri- 
nale, indépendamment  de  la  valeur  historique,  est  un  important  sujet  d'étude 
pour  tous  les  hommes  qui  s'intéressent  à  la  solution  des  problèmes  agités  par 
la  philosophie.  L'auteur  montre,  ce  que  n'avaient  pas  fait  ses  devanciers, 
comment  les  plus  minces  détails  de  la  doctrine  stoïcienne  s'unissent  entre  eux 
et  se  rattachent  aux  dogmes  principaux  par  une  chaîne  continue  et  indisso- 
luble. 


Dans  un  premier  volume,  les  Historiens  fantaisistes,  M.  le  comte  de 
Martel  a  mis  en  regard  des  dires  de  M.  Thiers,  les  documents  sur  lesquels  il 
prétend  avoir  écrit,  dans  son  Histoire  ôm  Consulat  et  de  VEmpiy^e^  les  pages 
consacrées  au  traité  d'Amiens  et  de  l'expédition  de  Walkeren. 

Selon  l'auteur,  il  suffit  de  comparer  ces  documents  aux  singulières  inven- 
tions que  M.  Thiers  a  substituées  à  ce  qu'ils  contiennent,  pour  acquérir  la 
preuve  matérielle  que  les  procédés  historiques  à  l'aide  desquels  il  a,  en  réalité, 
composé  son  œuvre  capitale  :  VHistoire  du  Consulat  et  de  l'Eonpîre.^  sont  de 
tout  point  le  contre-pied  de  la  méthode  qu'il  prétend  avoir  suivie. 

L'Avertissement  du  tome  XII  du  Consulat  et  de  VEmpire^  véritable  pré- 
face dans  laquelle  il  expose  les  principes  qu'il  prétend  avoir  suivis  dans  cette 
œuvre,  sont  la  condamnation  la  plus  sévère  que  Ton  puisse  imaginer  des  procé- 
dés historiques  de  M.  Thiers. 

Pagei...  «  J'ai  pour  la  mission  de  l'histoire  un  tel  respect  que  la  crainte 
d'alléguer  un  fait  inexact  me  remplit  d'une  sorte  de  confusion...  » 

Pageii. ..«  Car  j'estime  qu'il  n'y  a  rien  déplus  condamnable,   lorsqu'on 

s*est  donné  spontanément  la  mission  de  dire  aux  hommes  la  vérité  sur  les 

grands  événements  de  l'histoire,  que  de  la  déguiser  par  faiblesse,  de  Faltérer 

par  passion,  de  la  supposer pa7^  paresse,  de  mentir  sciemment  ou  non  à  son 

siècle  et  aux  siècles  à  venir. 

«  C'est  sous  l'empire  de  ces  scrupules  que  fai  lu,  relu  et  annoté  de  ma 
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main  les  innombrbles  pièces  contenues  dans  les  archives  de  l'J^tat,  les  trente 
mille  lettres  de  la  correspondance  personnelle  de  Napoléon,  etc.  » 

On  ne  saurait  trop  «  lire,  relire  et  annoter,  »  comme  le  dit  si  bien  M.  Tliiers, 
cet  étrange  avertissement,  car  il  contient  l'énumération  de  ses  procédés  histo- 
riques et,  par  suite,  la  preuve  écrite  de  sa  main  qu'ils  les  a  employés 
sciemment. 

Quand  on  compare  les  maximes  exposées  dans  ces  quelques  lignes  aux 
procédés  qu'il  a,  en  réalité,  employés  pour  composer  son  Histoire  du  Con- 
sulat et  de  r Empire^  on  a  une  idée  exacte  de  l'audace  avec  laquelle  M.  Thiers 
a  altéré  la  vérité. 

Le  volume  que  l'on  va  lire  en  contient  encore  de  nombreuses  preuves  ;  il 
renferme,  de  plus,  des  documents  historiques  très  curieux  sur  la  paciilcation 
de  l'Ouest  en  1800  et  sur  l'affaire  de  la  machine  infernale  du  3  nivôse 
an  IX. 

M.  Thiers  a  complètement  séparé  deux  séries  d'actes  qui  ne  sauraient  l'être  : 
la  pacification  de  l'Ouest  et  l'affaire  de  la  machine  infernale  du  3  nivôse  an  IX. 
La  seconde  n'est  que  la  conséquence  de  la  première.  En  effet,  ce  fut  au  moment 
où  la  résistance  à  main  armée  devint  impossible  que  Tidée  de  frapper  le  général 
Bonaparte  naquit.  Tous  les  faits  qui  ont  trait  à  ces  deux  événements  sont 
tellement  connexes,  que,  pour  prouver  les  erreurs  de  M.  Thiers  on  est  obligé, 
ou  d'en  donner  des  preuves  incomplètes,  ou  de  repéter  les  mêmes  pièces. 

Dans  un  travail  de  la  nature  de  celui  que  M.  le  comte  de  Martel  a  entrepris, 
quand  il  s'agit  d'un  auteur  ayant  une  grande  notoriété,  il  faut,  avant  tout, 
prouver  l'exactitude  de  ce  qu'on  avance.  Malgré  les  inconvénients  qui  en  ré- 
sultent, il  a  préféré  des  répétitions  rendues  nécessaires  par  la  séparation  en 
deux  chapitres  distincts  dans  M.  Thiers  de  la  pacification  de  l'Ouest  et  de  la 
machine  infernale. 

Chacune  de  ces  affaires  est.  par  suite,  traitée  séparément  et  fait  un  tout 
complet. 

Pour  donner  à  ces  études  une  valeur  historique  réelle,  l'auteur  a  pensé 
qu'il  ne  suffisait  pas  de  relever  les  erreurs  commises  par  M.  Thiers,  mais 
qu'il  fallait  également  donner  les  plus  importants  des  documents  historiques 
trouvés  dans  les  longues  recherches  qu'il  a  dû  faire  pour  les  constater. 

Ces  documents,  accompagnés  des  commentaires  indispensables  pour  en 
faire  comprendre  toute  la  portée,  permettront  à  toutes  les  personnes  qui  liront 
ce  travail  de  se  faire  une  opinion  raisonnée,  appuyée  de  preuves  incontes- 
tables, sur  les  diverses  questions  historiques  qui  y  sont  traitées. 
Jusqu  ici,  dans  le  public  qui  lit  peu,  ou  s'était  figuré  que   l'ouvrage  de 
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M.  Thiers  était  une  œuvre  absolument  irréprochable,  mais  les  hommes  qui 
se  sont  occupés  de  questions  historiques  savent  parfaitement  que  M.  Thiers, 
pas  plus  que  les  autres  historiens,  n'est  impeccable.  Chacun  se  laisse  aller  à 
ses  petites  préventions,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  lorsque  l'on  écrit  une  histoire 
aussi  importante  que  celle  du  Consulat  et  de  VEmpire,  les  documents  à  con- 
sulter sont  tellement  considérables  par  leur  nombre,  que  quelques-uns  peuvent 
échapper  ;  il  peut  même  nous  en  passer  par  les  mains  qui  induisent  en  erreur 
celui  qui  les  étudie  avec  la  meilleure  foi. 

Je  dirai  plus,  M.  Thiers  a  dû  employer  des  secrétaires  quïl  n'a  peut-être 
pas  assez  contrôlés,  et  quelques  fautes  ont  pu  se  glisser  dans  l'ouvrage,  sans 
que,  pour  cela,  on  puisse  lui  reprocher  d'avoir  altéré  sciemment  la  vérité. 

Avant  M.  le  comte  de  Martel,  P.  Lanfrey  avait  relevé  certaines  erreurs 
dans  l'œuvre  si  considérable  de  M.  Thiers.  Celui-ci  se  fâcha  quelque  peu, 
mais  ensuite  ils  devinrent  les  meilleurs  amis  du  monde. 

A.  Le-Clère. 


Le  directeur-gérant  .'H.  Le  Soudier. 


LMl'i;.  l'AUX.  BOUS  fiEZ,  5,  R.  DE  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  septembre  1(S85. 

Rien  n'est  x^lus  curieux  à  étudier  que  le  peuple  français,  et  le  comparer  à 
une  jolie  femme,  n'est  pas,  je  pense,  lui  faire  trop  mauvais  compliment. 

Les  femmes  sont  coquettes,  c'est  là  leur  moindre  défaut;  mais  elles  sont 
aussi,  dit-on,  très  changeantes  dans  leurs  goûts,  et  de  là  à  inventer  les  caprices 
de  la  mode,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Plus  ime  femme  est  charmante,  plus  elle  a 
de  grâces,  plus  elle  désire  se  montrer  et  faire  admirer  ses  charmes  sous  les 
atours  les  plus  variés.  Aujourd'hui  sa  blonde  chevelure  sera  relevée  comme  ci, 
demain  elle  tombera  en  nattes  épaisses  sur  son  dos.  Tout  lui  convient  pour 
séduire  par  quelque  nouveauté  dans  son  costume,  quelque  excentricité  dans 
ses  manières,  dans  son  langage. 

Le  peuple  français  aussi  est  capricieux,  et  il  aime  à  se  montrer  sous  des 
aspects  tellement  divers,  que,  du  jour  au  lendemain,  il  est  méconnaissable.  Il 
crie  :  vive  ceci  ou  vive  cela  avec  le  même  enthousiasme.  Affaire  de  mode. 

Depuis  quelques  années,  les  ouvrages  les  plus  immoraux  étaient  ceux-là  qui 
obtenaient  le  plus  de  succès,  et  voilà  qu'une  réaction  se  fait  et  que  les  œuvres 
de  sentiments  détrônent  ceux  qui  rapportaient  le  plus  d'argent,  il  n'y  a  pas 
longtemps  ;  au  point  que  les  boites  des  bouquinistes  regorgent  des  productions 
naturalistes  qui  formaient  le  fonds  des  bibliothèques  des  gens  du  monde. 

Lorsque  la  saison  des  livres  va  revenir,  on  sera  tout  étonné  des  surprises 
qu'elle  nous  offrira,  mais  dès  à  présent  le  théâtre  prenant  les  devants  aban- 
donne le  genre  à  femmes  pour  la  littérature  véritable. 

N'est-ce  pas  chose  intéressante,  curieuse  et  consolante  à  constater  que  ce 
goût  de  plus  en  plus  prononcé  dont  les  Parisiens  font  preuve  pour  la  Comédie- 
Française  où  les  artistes  ont  conservé  la  tradition  de  l'art  de  bien  dire  et  un 
répertoire  de  distinction.  Les  théâtres  sont  presque  obligés  de  fermer  en  été, 
tandis  que  la  Comédie-Française  fait  chaque  soir  salle  comble,  par  les  tempé- 
ratures les  plus  sénégaliennes. 

Même  le  peuple  se  fatigue  des  drames  où  le  couteau  à  virole  est  le  principal 
argument,  et  je  m'étonnerais  bien  que  la  Pieuvre,  de  M.  Morel,  fit  la  fortune 
N°  117. 
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du  théâtre  des  Nations.  Par  contre,  Tauteur  delà  Pieuvre  a  fait  une  réclame 
monstre  à  la  soupe  aux  choux,  et  les  spectateurs  des  galeries  élevées  du 
théâtre,  auxquels  les  émanations  du  potage  consommé  sur  la  scène  arrivaient 
pleines  de  douces  senteurs,  ont  applaudi  ferme  à  l'appétit  des  héros  du  drame, 
qui  faisaient  trêve  un  instant  devant  la  soupière  fumante  à  la  perpétration  des 
innombrables  crimes  dont  la  pièce  est  émaillée. 

Mais,  ouvrez  donc  vos  cartons,  ù  directeurs  !  Il  y  a  mieux  que  cela  sous  la 
poussière  qui  les  recouvre  !  Je  m'étonne  vraiment  que  dans  un  théâtre  comme 
l'ancien  Lyrique  on  donne  du  vieux  neuf  de  cette  sorte. 

La  Pieuvre  est  une  de  ces  paysannes  passant  pour  sorcière  et  qui  prête  à  la 
petite  semaine  à  de  pauvres  diables.  Elle  a  pour  compère  un  certain  Ghan- 
toiseau,  paysan  madré. 

Un  jeune  homme,  Éverard,  a  séduit  la  fille  de  la  vieille  Geneviève,  il  l'a 
rendue  mère  ;  mais  il  abandonne  celle-ci  pour  faire  un  riche  mariage. 

Morimbeau,  un  maitre  de  forges,  —  les  maîtres  de  forges  sont  à  la  mode,  — 
réhabilite  Geneviève  à  la  façon  de  Dumas,  la  providence  des  jeunes  personnes 
déflorées. 

La  Pieuvre  va  se  venger  de  l'abandon  de  sa  fille  en  prenant  à  son  compte 
toutes  les  créances  qu'elle  peut  réunir  sur  le  séducteur  presque  ruiné.  Mais 
Éverard  supprime  la  Pieuvre  et  s'arrange  de  telle  sorte  que  c'est  Morimbeau 
qui  est  accusé  du  meurtre.  Pendant  que  celui-ci  dort  sur  la*  paille  humide, 
Éverard,  pris  d'une  nouvelle  passion  pour  son  ancienne  maîtresse,  va  se  livrer 
sur  elle  à  quelque  acte  infâme  lorsqu'arrive  un  vagabond  recueilli  par  les 
Morimbeau  qui  sauve  Thonneur  de  son  protecteur  en  tuant  le  meurtrier  de  la 
Pieuvre. 

En  mourant,  Éverard  avoue  son  crime;  espérons  que  le  maitre  de  forges 
ami  des  théories  de  Dumas  n'aura  pas  à  regretter  plus  longtemps  d'avoir  été 
un  disciple  de  la  réhabilitation  par  l'amour. 
Et  voilà  ! 

M.  Morel  est  un  récidiviste  «  de  la  pire  espèce  » ,  diraient  les  journaux  dans 
leurs  faits  divers;  il  a  déjà  perpétré,  si  je  ne  me  trompe,  un  certain  drame  in- 
titulé Bancal  et  O^,  puis  vinrent  la  Fille  du  déporté,  l'Orpheline  de  S enillac ; 
je  m'étonne  que  ce  criminel  endurci  soit  encore  accueilli  avec  faveur  auprès 
de  M.  Ballande,  qui  a  fait  sa  fortune  avec  le  classique. 

M.  Morel  a  de  l'esprit,  et  la  partie  de  ses  drames  où  le  comique  se  mêle  aux 
plus  sombres  fantaisies  est  toujours  bien  traitée  ;  aussi  doit-on  espérer  qu'il 
s'amendera  et  nous  fera  rire  pour  tout  de  bon,  à  un  autre  théâtre,  lorsque  le 
théâtre  des  Nations  changera  de  genre  et...  de  directeur. 
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Gomme  ce  qui  se  passait  sur  la  scène  ne  m'intéressait  que  très  médiocre- 
ment, j'ai  regardé  dans  la  salle,  —  elle  était  à  peu  près  remplie,  —  mais  les 
loges,  le  premier  balcon  et  les  fauteuils  ne  m'ont  pas  semblé  occupés  par  des 
personnalités  d'un  rang  fort  distingué  ;  cela  sentait  le  billet  do  faveur  à  plein 
nez,  et  se  mêlait  aux  émanations  de  la  soupe  aux  clioux. 

Il  m'a  paru  que  l'on  chantait  quelque  chose...  Hélas!  hélas  !  où  est  Nilson, 
que  j'ai  entendue  là  dans  la  Reine  de  la  Nuit?  où  est  ce  beau  monde  ({ui  lit 
croire  un  instant  que  l'Opéra-Italien  pouvait  renaître  en  face  de  ce  désert 
formé  par  la  Seine  et  agrémenté  des  silhouettes  de  l'Hôtel-Dieu  et  du  palais 
de  justice? 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 

ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Le  roman  de  M.  Antoine  Mathivet,  l'Assassin  de  M.  Le  Doussat,  est  une 
œuvre  qui  sort  de  l'ordinaire.  Ce  n'est  pas,  comme  pourrait  le  laisser  croire 
le  titre  de  l'ouvrage,  un  de  ces  livres  destinés  à  peindre  les  mœurs  de  MM.  les 
assassins,  mais  bien  au  contraire  ce  sont  les  magistrats  que  l'auteur  prend  à 
partie. 

Le  magistrat,  homme  grave  et  habitué  à  poser,  n'est  pas  exempt  des  infir- 
mités morales  qui  affligent  l'espèce  humaine,  mais  il  les  cache  avec  un  soin 
tout  particulier,  ayant  sans  cesse  à  la  bouche  ce  mot:  la  Loi.  Dans  sa  famille, 
le  magistrat  remplace  l'élan  du  cœur  par  une  surabondance  de  vertu  dans  ses 
paroles,  et,  avec  les  siens,  comme  au  tribunal,  il  connaît  le  châtiment,  rarement 
l'indulgence. 

M.  Antoine  Mathivet  a  voulu  démontrer  par  le  terrible  exemple  d'un  petit- 
fils,  un  fils  de  magistrat  assassinant  son  grand-père  pour  le  voler,  que  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  formules  oratoires  qui  ont  le  plus  de  prise  sur  l'enfant; 
qu'après  faudience,  le  juge  doit  dépouiller  avec  la  robe  la  sévérité  implacable 
qu'il  puise  dans  l'application  continuelle  des  lois;  que,  chez  lui,  il  doit  par- 
donner. 

Edmond,  un  fils  de  magistrats,  a  mal  tourné,  et  dans  cette  famille  intègre, 
ce  sont  bien  plus  les  conséquences  morales  sur  l'honneur  du  nom  sans  tache 
que  les  fautes  mêmes  du  jeune  homme  qui  irritent  les  parents.  Un  mot  de 
tendresse  eût  peut-être  ramené  le  coupable,  tandis  que  la  rigueur  le  conduit  à 
l'échafaud. 

Les  portraits  sont  très  bien  posés,  et  je  ne  m'étonnerais  pas  que  M.  Antoine 
Mathivet  touchât  de  près  à  la  magistrature. 

«  Plongé  dans  un  fauteuil  bas,  la  main  à  l'oreille,  M.  Le  Doussat  laissait 
parler  son  gendre,  qui  se  promenait  de  long  en  large  et  haussait  la  voix  à 
dessein  pour  mieux  se  faire  entendre,  tandis  que  le  juge  de  paix,  M.  Malcor, 
assis  sur  une  chaise  de  paille,  feuilletait,  par  contenance  un  volume  de  Para- 
celse  rempli  de  signets. 
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«  —  C'est  la  fatalité  de  l'ar^^ent,  reprit  gravement  M.  Le  Doussat. 
«  —  Il  faut  aviser,  dit  M.  Audial  de  Combarieuen  s'arrêtant  près  du  fauteuil 
de  son  beau-père. 

a  Celui-ci  fit  un  signe  de  tète  affirmatif,  et  le  juge  de  paix,  se  tournant  vers 
l'avocat  général,  répéta  : 
«  —  Il  faut  aviser. 

<  —  S'il  est  parti  en  Belgique,  reprit  M.  de  Combarieu,  il  faut  l'en   faire 
revenir  et  l'embarquer  au  Havre  pour  New- York. 
((  —  Il  pourrait  s'embarquer  à  Anvers,  fit  observer  le  juge  de  paix. 
«  —  En  l'embarquant  au  Havre,  sur  un  bateau  de  la  Compagnie  transatlan- 
tique, continua  l'avocat  général,  on  pourra  le  surveiller  plus  directement. 
J'écrirai  au  consul  de  France  à  New- York. 

«  Ici,  M.  Malcor  approuva  d'un  signe  de  tète  et  se  remit  à  feuilleter  machi- 
nalement le  volume  de  Paracelse. 

a  M.  de  Combarieu  recommença  à  marcher  dans  la  petite  pièce  bien  close. 

a  —  Il  y  a  des  heures,  dit-il  d'une  voix  lente,  où  je  regrette  de  ne  pas  vivre 

sous  la  loi  romaine.  Elle  donnait  au  père  de  famille  le  droit  de  vie  et  de  mort 

sur  ses  enfants.  Pourquoi  n'en  est-il  plus  ainsi  ?  Il  est  au  pouvoir  de  mon  fils 

de  me  causer  des  ennuis  sans  nombre,  de  souiller  mon  nom,  et  je  ne  puis  rien 

pour  l'en  empêcher.  A  son  gré,  il  peut  traîner  en  cour  d'assises  l'honneur  de 

toute  une  famille. 

«  Une  colère  croissante  lui  montait  au  visage  II  était  blanc  comme  un  linge. 

«  —  Que  faire  ?  reprit-il  avec  une  soudaine  violence. 

«  —  Lisez,  Monsieur  Malcor,  dit-il  au  juge  de  paix  qui  l'observait  avec 
intérêt,  lisez. 
«  Et  il  lui  tendait  une  lettre  portant  le  timbre  de  la  poste  de  Bruxelles. 
«  La  lettre,  la  note  plutôt,  émanait  de  la  police  belge. 
a  Elle  était  ainsi  conçue  : 

«  De  Combarieu,  p.?.rti  de  Bruxelles,  le  6  février  avec  une  femme.  Ils  ont 
demeuré  ensemble  rue  Montagne-aux-Herbes-Potagères.  Ils  ont  pris  le  train 
347  se  dirigeant  vers  Paris.  M.  de  C...  n'a  pas  laissé  d'adresse.  Avis  a  été 
donné  à  la  police  de  Paris,  conformément  aux  instructions  de  M.  le  ministre 
de  la  justice.  Piste  perdue.  » 
«  Après  l'avoir  lu  à  haute  voix,  le  juge  de  paix  remit  le  papier. 
«  Une  tristesse  profonde  dominait  les  trois  hommes.  Pendant  quelques 
minutes,  ils  gardèrent  le  silence. 

a  —  La  piste  est  perdue,  murmura  M.  de  Combarieu  en  essuyant  son  front 
en  sueur. 
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«  M.  Le  Doussat  se  leva  de  son  fauifeuil. 

«_  Louis,  dit-il,  cette  épreuve  est  pénible  à  votre  honneur  de  magistrat 
autant  qu'à  votre  cœur  de  père.  Vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  fallait  aviser. 
Avez-vous  pensé  à  quelque  moyen  de  mettre  à  la  raison  ce  fils  révolté?  vous 
croyez  avoir  assez  fait  pour  éviter  les  conséquences  de  son  inconduite  en  met- 
tant à  ses  trousses  la  police  de  Paris  et  celle  de  Bruxelles  ;  êtes-vous  convaincu 
que  cela  suffise? 

«  Le  vieillard  posa  la  main  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  et,  d'une  voix  affai- 
blie, il  reprit  : 

a  —  Louis,  ton  devoir  est  d'aller  à  la  recherche  d'Edmond.  Si  ta  dignité  de 
magistrat  s'y  oppose,  ton  devoir  de  père  te  l'ordonne. 

a  —  Vous  avez  raison,  mon  père,  répondit  M.  de  Gombarieu. 

a  Le  juge  de  paix,  interrogé  du  regard,  approuva  du  geste. 

«  Pourtant,  après  un  nouveau  silence  : 

a  __  Que  lui  dirais-je  que  je  ne  lui  aie  dit  déjà?  s'écria  l'avocat  général. 

«  ]\I.  Le  Doussat  s'était  rassis.  Il  se  leva  de  nouveau  : 

((  —Tout  à  l'heure,  dit-il,  vous  parliez  de  la  loi  romaine.  Devant  Dieu,  ne 
croyez-vous  pas  qu'aujourd'hui  cette  loi  soit  vivante  pour  vous,  père  outragé 
qu'aucune  loi  française  ne  défend  contre  la  rébellion  d'un  fils  indigne  ? 

«  M.  de  Gombarieu  regarda  le  vieillard  avec  efïroi. 

«  Gelui-ci  reprit  : 

((  —  Allez  à  Paris,  je  vous  dis,  je  vous  le  commande,  Louis.  Tentez  le  possi- 
ble et  l'impossible  pour  engager  votre  fils  à  partir  pour  l'Amérique,  et  si  vous 
n'y  parveniez  pas,  s'il  résiste  ou  s'il  diffère,  ne  prenez  conseil  que  du  soin  de 
notre  honneur  à  tous  les  deux. 

«  L'expression  ordinairement  mystique  de  son  visage  avait  fait  place  à  une 
sévérité  impitoyable  et  non  sans  grandeur.  Le  bras  tendu,  il  semblait  désigner 
un  accusé  imaginaire  à  la  vindicte  des  lois  et  faire  sigae  au  bourreau. 

«  L'avocat  général  eut  peur. 

«  Le  vieillard  continua,  comme  obsédé  par  une  idée  fixe  : 

«  —  Vous  avez  été  cruellement  éprouvé,  Louis.  Après  la  mort  de  votre 
femme,  vous  n'avez  pas  voulu  demander  à  un  nouvel  amour,  à  une  nouvelle 
union,  le  bonheur  dont  vous  croyiez  la  source  tarie  à  jamais  pour  vous.  Vous 
aviez  un  fils,  il  a  grandi  loin  de  vous.  Des  bras  de  sa  nourrice,  qui  Ta  gardé 
jusqu'à  l'âge  de  huit  ans,  il  a  passé  sur  les  bancs  du  lycée  :  il  est  sorti  du 
Lycée  pour  s'engager,  et  le  voici...  Peut-être  n'avez-vous  pas  été  le  père  qu'il 
aurait  fallu...  Peut-être..  Il  n'iniport^.  !  Allez!  Tentez  un  nouvel  effort! 
Ramenez-le... 
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«  —  Et  s'il  refuse  1  demanda  avec  anxiété  ^I.  de  Combarieu. 

«  —  Je  viens  de  vous  le  dire.  S'il  refuse,  agissez  comme  si  la  loi  anti({ue 
était  toujours  en  vigueur.  Soyez  énergique,  soyez  violent,  soyez  l)arl)are!  Le 
nom  que  vous  portez  et  le  mien  doivent  rester  sans  tache  ou  s'éteindre,  que 
votre  fds  se  corrige  ou  qu'il  disparaisse!  Dans  ce  dernier  cas  l'exil  ou... 

«  Le  vieillard  n'acheva  pas.  Épuisé  par  un  long  effort,  il  se  laissa  tomber 
dans  le  fauteuil,  et  c'est  à  voix  basse  qu'il  reprit  : 

«  Louis,  faites  votre  devoir! 

«  Et,  se  tournant  vers  le  juge  de  paix  avec  une  sorte  d'égarement,  la  voix 
coupée  par  une  petite  toux  :  —'' 

a  —  Malcor,  un  père  est  k  la  fois  un  prêtre  et  un  magistrat. 

((  —  Le  prêtre  doit  pardonner  balbutia  le  juge  de  paix  en  dominant  son 
émotion. 

«  —  Le  magistrat  doit  punir,  répliqua  M.  Le  Doussat.  La  loi  est  dure,  mais 
c'est  la  loi.  » 

La  magistrature  est  toute  dans  cette  dernière  phrase  :  La  punition,  -- l'amé- 
lioration ne  la  regarde  pas. 

Malgré  certaines  exagérations  et  quelques  chapitres  un  peu  risqués,  mais 
nécessaires  à  la  démonstration  de  la  thèse  soutenue,  j'estime  que  M.  Antoine 
Mathivet  a  écrit  de  très  bonnes  choses  dans  l'Assassin  de  M.  Le  Doussat,  et 
un  roman  laissant  quelques  bonnes  pensées  après  lecture  n'est  pas  commun 
aujourd'hui. 

La  figure  si  sympathique  de  Louise  Buret  est  traitée  d'une  faron  charmante. 


Dans  un  volume  de  M.  Léon  de  Tinseau,  l'Attelage  de  la  marquise, 
il  est  beaucoup  question  de  magistrats  ;  mais,  à  l'encontre  de  M.  Antoine 
Mathivet,  il  n'écrit  pas  une  thèse  et  présente  ceux-ci  sous  un  aspect  moins 
terrible. 

L'Attelage  de  la  marquise  n'est  que  le  premier  des  trois  récits  contenus 
dans  le  volume,  c'est  une  idylle  charmante,  dont  les  péripéties  fort  simples  se 
déroulent  en  Bretagne  au  moment  où  un  jeune  officier,  un  vicomte  d'Avricourt, 
commandant  un  détachement  envoyé  là  pour  les  grandes  manœuvres  est 
logé  dans  le  château  délabré  de  la  vieille  marquise  de  la  Méaugon. 

Certes,  la  petite  nouvelle  est  ravissante  de  forme,  mais  M.  de  Tinseau  ne 
sait  donc  pas  que  la  cécité  augmente  le  sens  de  l'ouïe  et  qu'il  est  bien  difficile 
d'admettre  qu'une  femme  ayant  toutes  ses  facultés,  sauf  le  sens  de  la  vue,  puisse 
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croire  que  sa  voiture  est  traînée  par  deux  chevaux  lorsque  deux  hommes  seule- 
ment y  sont  attelés. 

Le  Secret  de  l'abbé  Gésaire  est  un  roman  dans  lequel  on  voit  un  magis- 
trat ayant  quitté  la  robe  rouge  parce  qu'il  a  eu  à  condamner  à  mort  un  homme 
qu'il  a  su  plus  tard  être  innocent.  La  victime  de  l'erreur  judiciaire  est  morte 
en  arrivant  à  Nouméa,  sa  peine  ayant  été  commuée  en  celle  des  travaux 
forcés. 

Maintenant,  introduisez  la  fille  du  condamné  dans  le  château  de  l'ancien 
magistrat,  sachez  qu'il  a  un  fils,  combinez  et  remuez  le  tout  dans  un  bain 
de  péripéties  aussi  variées  qu'extraordinaires  et  sentimentales,  et  si  vous 
n'arrivez  pas  à  un  bon  mariage  à  la  fin,  cela  me  semblera  bien  extraor- 
dinaire. 

C'est  du  roman  ;  c'est  fou  d'invraisemblance,  mais  c'est  délicieux. 

Ah  !  comme  M.  Léon  de  Tinseau  venge  les  magistrats  des  reproches  amers 
dont  M.  Mathivet  les  a  accablés. 

Je  ne  sais  pourquoi  il  me  semble  que  le  troisième  récit  :  Gomment  on 
DEVIENT  PACHA,  vlcut  giitcr  Ics  dcux  autres,  non  pas  qu'il  soit  moins  agréable 
que  les  premiers,  mais  il  me  semble  qu'il  ne  s'adresse  pas  à  la  même  clientèle 
ni  au  même  genre  de  lecteurs.  Et  tandis  que  l'on  pourrait  presque  laisser  lire 
à  de  jeunes  pensionnaires  des  Oiseaux  les  deux  premiers  contes  de  M.  de 
Tinseau.  il  y  a  certains  sous-entendus  dans  le  troisième  qu'il  ne  ferait  pas 
bon  expliquer  ou  laisser  deviner  par  de  trop  jeunes  intelligences. 


L'auteur  des  Esquisses  provinciales,  M.  E.  Meunier,  a  écrit  un  de  ces 
volumes  gracieux  dont  on  a  plaisir  à  se  distraire  lorsque  l'on  n'aime  pas  les 
longues  aventures.  Onze  récits  composent  ce  bouquet  de  récits  écrits  d'une 
plume  fine  et  légère  qui  montre  bien  que  le  genre  court  est  tout  aussi  agréable 
à  lire  que  les  longues  élucubrations  aux  péripéties  nombreuses  et  cherchées. 

La  nouvelle  a  ce  grand  avantage  sur  le  roman  que  l'on  n'est  pas  obligé  de 
se  casser  la  tète  pour  se  retrouver  au  milieu  d'une  trame  souvent  des  plus 
embrouillées,  comme  dans  ces  énormes  fabulations  que  l'imagination  crée 
sans  rime  ni  raison,  mais  en  revanche  ou  veut  y  trouver  de  douces  émotions. 
des  situations  tranchées,  et,  par-dessus  tout,  un  style  d'une  correction  absolue. 

Parmi  les  récits  de  genres  divers  qui  forment  le  volume  de  M.  E.  Meunier, 
je  ne  sais  lequel  choisir  pour  le  donner  à  mes  lecteurs  et  leur  faire  connaître 
la  manière  gaie  et  spirituelle  dont  il  sait  dire    les  choses    et  raconter  les 
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histoires  les  plus  dramatiques;  aussi  ne  transcrirai-je  ici  que  le  commencement 
d'une  nouvelle  pleine  de  cœur  et  de  patriotisme,  mais  je  pense  que  cela 
suffira  pour  donner  à  chacun  le  désir  de  connaître  la  suite  de  la  vie  de  cette 
jeune  fille  que  son  éducation  devait  prédisposer  à  devenir  une  héroïne. 

Cependant  je  reprocherai  à  ^l.  E.  Meunier  d'avoir  raconté  cette  histoire 
intitulée  :  Du  danger  de  faire  des  surprises  à  son  ?/îrt/7'.— Dans  la  bibliothèque 
des  mères  de  famille,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  lut  fait  même  allusion  à  un 
adultère.  —  Il  n'est  pas  commis,  c'est  vrai;  mais  enfin  les  jeunes  filles  feront 
des  questions  auxquelles  la  mère  ne  pourra  répondre. 

Voici  le  début  de  cette  charmante  nouvelle  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  : 
le  Secret  de  Juliane. 

«  En  1815,  le  lieutenant  Jules  Bartel  avait  vingt-cinq  ans.  Il  appartenait  à  ces 
nobles  débris  de  nos  plus  vaillantes  armées,  qu'il  était  de  bon  genre  alors  d'ap- 
peler les  Brigands  de  la  Loire. 

a  Licencié  ainsi  que  ses  hommes,  le  lieutenant  rentra  dans  ses  foyers,  c'est- 
à-dire  dans  une  jolie  commune  d'Alsace,  où  ses  parents  lui  avaient  laissé  un 
assez  beau  domaine. 

«  Jules  Bartel  était  un  de  ces  hommes  décidés, chez  qui  la  foi  tenace  se  main- 
tient en  dépit  des  événements.  Il  comptait  absolument  sur  le  retour  de  l'Em- 
pereur, et  l'arrêt  forcé  qu'il  subissait  ne  lui  semblait  qu'un  entracte  dans  sa 
vie  militaire.  En  attendant  de  reparaître  sur  la  scène  des  grands  combats,  il 
décida  que,  pour  occuper  ses  loisirs  et  rompre  l'isolement  de  sa  maison 
déserte,  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  marier,  et  deux  mois  ne 
s'étaient  pas  écoulés  que  son  mariage  était  chose  accomplie. 

«  Le  lieutenant,  nous  l'avons  dit,  comptait  toujours  sur  le  retour  de  son  an- 
cien souverain. 

«  —  Puisqu'il  est  revenu  une  fois,  disait  il,  il  reviendra  bien  une  seconde  ! 

«Cependant  les  années  s'écoulaient,  l'officier  était  devenu  père, et  à  peine  son 
fils  avait-il  su  bégayer  qu'il  lui  avait  appris  le  nom  des  batailles  célèbres  ; 
l'enfant,  d'humeur  docile,  se  prêtait  à  la  fantaisie  paternelle,  et,  sans  y  rien 
comprendre,  écorchait  de  son  mieux  les  noms  d'Austerlitz  et  de  Wagram. 

«  L'Empereur  ne  revenait  toujours  pas. 

a  Que  fait-il  donc  ?  se  demandait  l'officier. 

a  Un  jour  arriva  la  nouvelle  de  la  mort  du  prisonnier  de  Sainte-Hélène.  Ce 
fut  un  coup  de  foudre  pour  Jules  Bartel.  Cependant,  après  les  premiers  mo- 
ments de  désespoir,  sa  nature  énergique  reprit  le  dessus. 

«  —  Allons  se  dit-il,  ma  carrière  militaire  est  finie,  je  n'ai  plus  qu'à  préparer 

celle  de  mon  fils. 

* 
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0  La  femme  de  rofficier  lui  avait  apporté  de  belles  terres  en  dot,  ce  qui,  joint 
à  son  domaine  patrimonial,  lui  constituait  un  joli  bien.  Il  résolut  de  l'amélio- 
rer et  s'adonna  résolument  à  l'étude  de  l'agriculture,  expérimentant  les  mé- 
thodes nouvelles,  étudiant  les  ouvrages  estimés,  prenant  l'avis  des  meilleurs 
cultivateurs  de  la  contrée  ;  mais,  avec  tout  cela,  ne  perdant  pas  de  vue  Fob- 
jeclif  de  ses  rêves  :  son  fils  soldat  ! 

a  Lorsqu  en  1830  le  gouvernement  français  se  décida  à  venger  l'insulte  faite 
à  notre  ambassadeur  par  le  dey  d'Alger,  et  qu'il  fût  reconnu  combien  cette 
guerre  de  conquête  serait  longue,  l'ancien  lieutenant  se  frotta  les  mains  en 
disant  : 

«  —  Bon  !  cela,  pour  le  petit  ! 

a  En  effet,  la  guerre  n'était  poit  terminée,  lorsqu'en  1838  Lucien  Bartel  sortit 
de  Saint-Cyr,  avec  son  épaulette  de  sous -lieutenant,  pour  être,  sur  sa  de- 
mande, aussitôt  envoyé  en  Afrique. 

«  Peu  d'années  après,  comme  il  prenait  un  court  congé  auprès  de  sesparents, 
ceux-ci  lui  conseillèrent  d'épouser  une  jeune  orpheline  dont  ils  connaissaient 
les  éminentes  qualités. 

(f  —  Marie-toi,  disait  le  père,  et  j'aurai  encore  le  temps  de  voir  mes  petits- 
fils  sous  l'uniforme. 

«  Lucien  souriait  à  cette  frénésie  militaire:  toutefois,  comme  la  proposition 
était  d'accord  avec  les  sentiments  secrets  de  son  cœur,  il  accéda  aux  désirs  de 
sa  famille. 

«  Mais  l'ancien  soldat  de  l'Empire  devait  voir  s'arrêter  là  la  réalisation  de  ses 
souhaits.  Lucien  n'eut  qu'une  fille,  et  la  pauvre  petite  avait  huit  ans  à  peine 
lorsque  sa  mère  lui  fut  brusquement  enlevée  par  la  rupture  d'un  ané- 
vrisme. 

«  Désespéré,  le  jeune  père  ramena  en  France  l'unique  fruit  de  ses  amours  bé- 
nies et  trop  tôt  brisées.  On  devine  avec  quels  transports  de  tendresse  l'enfant 
fut  accueillie  par  ses  grands  parents,  chez  qui  elle  devait  habiter  désormais. 
Quanta  Lucien,  la  guerre  de  Grimée,  en  le  rappelant  sous  les  drapeaux,  fit 
une  diversion  salutaire  à  son  amère  douleur. 

«  La  campagne  finie,  il  ne  retourna  point  en  Afrique,  et  permuta  dans  un 
régiment  en  garnison  dans  le  Nord,  ce  qui  lui  permettait  de  venir  de  temps  à 
autre  embrasser  ses  parents  et  sa  petite  Juliane.  Celle-ci  était  littéralement 
idolâtrée  par  son  grand-père.  Les  allures  vives,  hardies,  de  la  fillette  ravis- 
saient l'aïeul. 

«  Il  semblait  aussi  qu'elle  prit  plaisir  à  flatter  les  goûts  du  vieillard  ;  leur 
conversation  roulait  le  plus  souvent  sur  des  récits  de  combats,  où  l'enfant 
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multipliait  les  questions  et  prolongeait  ainsi  le  plaisir  du  conteur.  Plus  tard, 
ce  furent  d'interminables  discussions  provoquées  par  le  môme  sujet. 

a  —  Grand-père,  lui  disait-elle  parfois,  je  réfléchissais  tout  à  l'heure  à  la  ba- 
taille de...  —  et  elle  nommait  une  des  plus  célèbres.  —  Décidément,  si  j'avais 
été  à  la  place  de  Napoléon,  je  n'aurais  pas  disposé  mes  troupes  ainsi  qu  il  l'a 
fait  ! 

a —  Par  exemple!  s'écriait  le  vieillard  qui,  immanquablement,  tombait  dans 
le  même  piège,  voilà  qui  est  fort  !...  une  petite  fille  de  quinze  ans  qui  en  vou- 
drait remontrer  au  plus  grand  capitaine  des  temps  modernes!...  Et  comment 
vous  y  seriez-vous  prise,  Mademoiselle  ?... 

«  Alors,  avec  un  sérieux  superbe,  Juliane,  qui  savait  imperturbablement 
pour  l'avoir  entendu  raconter  cent  fois,  de  quelle  façon  étaientgroupés  les  corps 
d'armée  dans  chaque  bataille  de  la  période  impériale,  Juliane,  disons-nous,  ex- 
pliquait qu'il  eût  fallu  mettre  l'infanterie  où  s'était  trouvée  la  cavalerie,  trans- 
portait à  son  gré  l'artillerie,  soutenait  ses  théories  par  les  raisons  les  plus 
folles;  puis,  après  une  heure  de  chaude  discussion,  se  laissait  convaincre,  et 
finissait  par  reconnaître  l'infériorité  de  ses  plans  stratégiques  auprès  de  ceux 
du  grand  capitaine. 

«  —  Quel  dommage  que  ce  soit  une  fille  !  murmurait  le  vieil  officier  ;  mon 
Dieu  !  quel  général  cela  eût  fait. 

«  Quand  Juliane  eut  vingt  ans,  son  père  commença  à  s'inquiéter  de  son 
avenir,  et  manifesta  plusieurs  fois  l'intention  de  donner  sa  démission  pour 
venir  reprendre  sa  place  au  foyer  de  famille  et  pouvoir  s'occuper  de  l'établis- 
sement de  son  enfant.  Le  vieux  Bartel  l'en  dissuadait. 

«  —  Rien  ne  presse,  disait-il,  elle  a  bien  le  temps  !  Puis,  tu  ne  peux  tarder 
à  être  colonel,  tu  l'établiras  encore  mieux  alors. 

a  Lucien  Bartel  ne  répondait  pas, mais  il  comprenait  bien  que  le  vieillard  ne 
voyait  dans  le  mariage  de  sa  petite-fille  que  la  douleur  d'une  séparation  iné- 
vitable, et  qu'il  repoussait  inconsciemment. 

«  Juliane  s'était  intimement  liée  avec  la  femme  d'un  brasseur  de  bière, 
douce  créature  souffrant  beaucoup  d'une  union  mal  assortie,  et  n'ayant  de 
consolation  que  dans  l'amour  de  ses  trois  enfants. 

«  Ayant  une  santé  très  délicate,  la  pauvre  femme  gardait  presque  toujours 
la  chambre,  et  ne  pouvait  promener  à  son  gré  ses  chers  petits;  aussi  les  con- 
fiait-elle volontiers  à  Juliane,  qui  faisait  de  longues  promenades  dans  les 
environs,  accompagnée  de  son  grand-père,  toujours  vert,  en  dépit  des  ans. 

«  En  la  voyant  ainsi,  pleine  de  sollicitude  pour  les  enfants  de  son  amie, 
Lucien  Bartel  se  disait  souvent  : 
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a  —  Elle  est  vraiment  née  pour  être  mère  ! 

«  Et  il  soupirait,  car  l'avenir  de  sa  fille  semblait  d'autant  plus  rivé  à  l'exis- 
tence de  son  aïeul  que  la  grand'mère  venait  de  mourir.  Enlever  au  vieillard 
son  enfant  adorée,  et  cela,  dans  un  pareil  moment,  c'eût  été  le  tuer  ! 

«  Au  commencement  de  1870,  Lucien  Bartel  écrivit  à  son  père  que,  décidé- 
ment, le  harnais  lui  pesait  et  qu'il  se  disposait  à  donner  sa  démission. 

«  Le  vieux  père  l'engagea  à  attendre  jusqu'au  15  août,  cette  date  pouvait  lui 
apporter  le  brevet  de  colonel,  attendu  depuis  si  longtemps.  Le  fils  venait  de 
consentir  à  ce  nouveau  délai  lorsque  la  guerre  franco-allemande  éclata  comme 
un  coup  de  foudre. 

€  Certes,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Lucien  Bartel  quittait  les  siens 
pour  aller  combattre.  En  outre  des  premiers  exploits  de  sa  jeunesse  sur  la 
terre  d'Afrique,  il  avait  vaillamment  payé  de  sa  personne  en  Grimée,  en  Italie? 
au  Mexique,  mais  cette  fois  la  séparation  lui  fut  atrocement  douloureuse. 

«  —  Si  j'allais  ne  plus  les  revoir...,  pensait-il. 

9  Et  son  regard,  s'arrètant  sur  son  père,  alors  Agé  de  quatre-vingts  ans,  et 
sur  sa  fille  qui  en  avait  vingt-quatre,  il  se  disait  : 

•  —  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  mariée?...  Elle  aurait  un  protecteur  assuré 
dans  l'avenir!...  0  mon  Dieu  !  gardez-moi  encore  cette  fois  !... 

<(  Hélas  !  le  ciel  en  avait  décidé  autrement. 

a  Dans  les  premiers  jours   de  septembre,  Juliane  travaillait  au  rez-de- 
chaussée  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  le  curé  de  la  paroisse,  vieil 
ami  de  la  famille,  parut  sur  le  seuil,  un  papier  à  la  main.  Juliane  allait  au 
devant  de  son  vénérable  pasteur,  lorsqu'elle  s'arrêta,  frappée  de  l'agitation 
douloureuse  dans  laquelle  il  paraissait  être. 

«  —  Qu'y  a-t-il.  Monsieur  le  curé?...  demanda-t-elle  en  pâlissant. 

a  Mon  enfant...,  ma  pauvre  enfant...,  bégaya  le  prêtre,  dont  le  visage  était 
inondé  de  larmes. 

('  —  Mon  père  !...  exclama  la  jeune  fille  haletante. 

a  —  Vous  n'en  avez  plus  !...  sanglota  le  curé. 

«  —  Mort  !...  cria  Juliane.  Et,  les  yeux  agrandis  par  l'épouvante,  elle  ten- 
dait ses  mains  vers  le  papier  porteur  de  la  fatale  nouvelle,  lorsque,  comme  un 
écho  de  son  cri  d'angoisse,  la  voix  du  vieux  Bartel,  qui  entrait  en  ce  moment, 
répéta. 

«  —  Mort  !...  qui  donc  est  mort?... 

«  Les  regards  de  l'aïeul  allaient  du  curé  à  sa  petite-fille.  Celle-ci,  debout,  les 
bras  pendants,  la  figure  pâle,  les  yeux  sans  larmes,  semblait  privée  de  sen- 
timent. 
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«  Tout  à  coup  la  vérité  se  fit  jour  dans  l'esprit  du  vieillard.  Une  teinte  cada- 
véreuse se  répandit  sur  son  visage,  ses  jambes  fléchirent,  on  l'entendit  mur- 
murer : 

a  —  Mon  fils  !... 

a  Et  il  tomba  comme  foudroyé. 

«  Le  curé  se  précipita  pour  relever  le  malheureux  père  :  il  était  mort.  » 

«  Restée  seule  au  monde,  Juliane  se  renferma  dans  sa  maison,  cachant  à 
tous  le  désespoir  dont  son  âme  était  pleine.  Au  reste,  chacun  avait  trop  sa 
part  de  douleurs  et  d'appréhensions  pour  qu'on  s'inquiétât  beaucoup  de 
l'orpheline.  » 

Je  ne  pense  pas  que  la  guerre  franco-allemande  ait  inspiré  un  plus  char- 
mant récit  que  celui  qui  suit  ces  pages,  récit  trop  long  pour  le  mettre  ici  en 
entier. 


Nous  nous  souvenons  toujours,  chaque  fois  que  nous  lisons  un  nouveau 
volume  de  M.  H.  Lafontaine,  aujourd'hui  sociétaire  retraité  de  la  Comédie- 
Française,  de  la  pièce  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  dans  laquelle  il 
se  fit  un  véritable  succès.  Il  semble  que  le  sympathique  artiste  qui  consacre 
aujourd'hui  les  loisirs  de  sa  retraite  à  écrire  de  très  bons  livres  se  rap- 
pelle ce  titre:  Jeune  lionime  pauvre^  auquel  il  a  dû  sa  célébrité,  et  que  les 
déshérités  soient  précisément  ceux-là  qu'il  veut  défendre  ou  conseiller. 

Dans  son  nouveau  livre,  les  Bons  Camarades,  l'auteur  des  Petites 
Misères,  ouvrage  couronné  justement  par  l'Académie  française,  dit  aux 
jeunes,  à  ceux  qui  sentent  qu'il  y  a  quelque  chose  en  eux,  de  ne  pas  désespérer 
de  l'avenir,  mais  que,  bien  loin  de  chercher  à  vouloir  marcher  seul,  il  est  bon 
de  s'appuyer  sur  des  amis,  de  se  réunir  quelques-uns,  de  se  pousser  mutuel- 
lement, de  se  partager  le  morceau  de  pain  quand  il  y  en  a,  de  souffrir  ensemble 
lorsque  la  bourse  et  le  buffet  sont  vides. 

Ce  livre  qui  donne  de  si  bons  conseils  est  d'une  gaîté  charmante,  et  l'histoire 
de  ces  quatre  pauvres  jeunes  gens  arrivant  à  Paris  le  cœur  plein  d'espérances, 
mais  la  bourse  absolument  dégarnie,  est  enlevée  avec  une  verve  qui  montre  le 
talent  de  M.  Lafontaine  sous  un  jour  tout  à  fait  nouveau. 


M.  Albert  Pinard  est  un  romancier  d'une  école  toute  particulière;  il  est  con- 
vaincu qu'il  va  révolutionner  l'ordre  ordinaire  dans  lequel  se  déroulent  les 
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faits  et  qiven  jetant  dans  son  récit  «  comme  un  reflet  de  l'apparence  incohé- 
rente de  la  Vie  où,  le  plus  souvent,  l'effet  déjoue  l'effort  »,  il  a  produiit  une 
œuvre  qui  fera  un  certain  bruit  dans  le  monde.  —  Suivant  nous,  M.  Albert 
Pinard  restera  un  incompris. 

Règle  générale,  les  romans  dans  lesquels  on  assiste  à  des  querelles  entre  une 
femme  de  mœurs  douteuses  et  son  cocher,  qui  est  son  amant  où  l'on  entend 
parler  d'enlèvement  d'enfant,  où  le  drame  judiciaire  se  mêle  aux  péripéties 
déjà  variées  d'une  action  fort  embrouillée  exigent  une  forte  somme  d'atten- 
tion pour  s'y  reconnaître  et  ne  pas  perdre  la  piste.  Or,  si  M.  Albert  Pinard  y 
ajoute  «  l'apparence  incohérente  de  la  Vie  »,  on  risque  fort  de  n'avoir  plus 
dans  un  récit  qu'un  casse-tête  chinois  presque  indéchiffrable. 

Nous  avons  toujours  pensé  que  l'acheteur  d'un  roman  voulait,  pour  ses 
3  fr.  50,  une  somme  de  distraction  équivalente  à  la  valeur  de  son  argent,  mais 
non  pas  qu'il  cherchait  à  s'inoculer  une  bonne  migraine.  Eh  bien,  je  crains 
que  les  incohérences  du  Cocher  Etienne  ne  ressemblent  beaucoup  à  quelques- 
unes  des  théories  sociales  du  journal  le  Radical^  dans  lequel  il  a  été  publié. 

M.  Albert  Pinard  sait  écrire,  il  a  de  l'imagination  ;  mais  qu'il  se  garde  des 
révolutions,  cela  n'avance  pas  à  grand'chose. 

M.  Pinard,  qui,  dans  certaines  parties  de  son  roman,  a  fait  œuvre  de  natura- 
liste, doit  avoir  étudié  la  vie,  puisqu'il  veut  en  rendre  «  l'apparence  incohé- 
rente >  :  mais,  pour  sur,  jamais  il  n'a  vu  l'ombre  d'un  juge  d'instruction  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions.  Un  de  ces  magistrats  lâchant  l'assassin  qui  vient 
se  remettre  entre  ses  mains  et  lui  dit  :  a  —  Vous  pouvez  partir,  vous  êtes 
libre,  »  est  un  juge  d'instruction  coramv3  M.  Pinard  seul  en  connaît. 

Dans  tout  ce  gros  roman,  il  n'y  a  qu'une  figure  intéressante,  celle  d'Albe,  et 
ce  portrait  eût  suffi  pour  exercer  l'imagination  de  M.  Pinard;  pour  le  reste,  ce 
sont  des  contes  à  dormir  debout,  courant  les  uns  après  les  autres  d'une  façon 
incohérente  et  dont  nous  cherchons  vainement  l'intérêt. 


Si  tous  les  écrivains  français  se  mettaient  à  suivre  les  errements  de  l'auteur 
du  Cocher  Etienne,  l^s  lecteurs  se  fatigueraient  bientôt  de  ce  genre  d'élucubra- 
tions,  et  les  romans  étrangers  auraient  beau  jeu  à  prendre  chez  nous  une  place 
dont  ils  font  déjà  le  siège  en  règle. 

Quoique  je  ne  sois  pas  un  amateur  passionné  du  roman  anglais,  dans  lequel 
l'écrivain  ne  vous  fait  jamais  grâce  d'un  pot  de  confitures,  de  la  description  du 
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sersdce  à  thé,  enfin  de  tous  les  détails  de  la  vie  intime,  il  faut  reconnaitre  que 
quelques-uns  d'entre  eux  ont  une  valeur  réelle  comme  études  de  caractères,  ce 
qui  leur  manque  le  plus  souvent,  c'est  le  charme  du  style,  les  traductions 
suivant  trop  littéralement  le  texte  de  l'écrivain  étranger. 

E.  Dian,  dans  sa  traduction  de  Miss  Tommy,  n'a  pas  suivi  ce  mode  de  faire  ; 
il  s'est  contenté  de  rendre  la  pensée  de  l'auteur  et  d'écrire  en  français  une 
œuvre  charmante  de  l'auteur  apprécié  de  John  Halifax,  un  roman  qui  a  eu 
énormément  de  succès  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Jules  Girardin  a  écrit  la  préface  de  ce  récit  gracieux.  Nous  ne  saurions 
mieux  apprécier  qu'il  ne  Fa  fait  ce  volume  ;  aussi  lui  demandons-nous  l'auto- 
risation de  reproduire  ici  l'éloge  de  Miss  Tommy,  éloge  qu'il  a  rédigé  en 
termes  des  plus  flatteurs  pour  la  pensée  de  l'auteur  et  le  style  du  traducteur. 

«  Si  la  mode  était  encore  aux  sous-titres  explicatifs,  on  pourrait  intituler  ce 
petit  livre  :  Miss  Toraray,  ou  le  roman  d'une  feimne  de  cœur, 

«  Pauvre  miss  Tommy!  si  elle  eût  été  une  femme  romanesque  et  égoïste, 
elle  avait  beau  jeu  pour  prendre  des  airs  élégiaques,  pour  se  draper  dans  son 
chagrin,  pour  maudire  les  dieux  et  les  hommes,  et  pour  se  rendre  insuppor- 
table au  genre  humain,  en  commençant  par  ses  parents,  ses  amis  et  ses 
voisins. 

«  Songez  donc  !  miss  Tommy,  toute  jeune,  a  donné  son  cœur  innocent  à  un 
honnête  homme,  le  major  Gordon,  qui  n'en  a  jamais  rien  su,  et  elle  a  été  fidèle 
toute  sa  vie  à  ce  premier  amour. 

u  Quant  au  major  Gordon,  il  fait  un  sot  mariage,  et  s'en  va  se  repentir  aux 
Indes,  le  reste  de  sa  vie,  ou  à  peu  près. 

«  Pendant  ce  temps-là,  miss  Tommy,  au  lieu  de  prendre  des  airs  élégiaques 
et  de  se  draper  dans  son  chagrin,  offre  à  son  entourage  uu  visage  souriant, 
cache  son  ennui  à  tous  les  regards,  et  le  transforme  en  une  vaillante  résigna- 
tion et  en  une  sympathie  inépuisable  pour  tout  ce  qui  souffre.  Au  lieu  de 
maudire  les  dieux  et  les  hommes,  elle  «  prend  bravement  son  lot  dans  ses 
mains,  l'accepte,  et  en  tire  le  meilleur  parti  possible,  pour  elle-mêm^  comme 
pour  les  autres.  Aussi,  au  lieu  de  se  rendre  insupportable  au  genre  humain, 
comme  toutes  les  âmes  incom;prîses,  elle  se  fait  littéralement  adorer  de  tous 
ceux  qui  la  connaissent. 

«  Le  monde  n'est  pas  charitable  et  se  moque  volontiers  de  ce  qu'il  appelle 
les  «  vielles  filles  ».  Il  ne  vient  pas  une  seule  fois  à  l'esprit  du  monde  d'appeler 
miss  Tommy  une  «  veille  fille  ».  Est-ce  à  cause  de  ses  charmantes  qualités  ?  à 
«ause  du  soin  qu'elle  donne  à  sa  toilette,  par  respect  pour  elle-même  et  pour 
les  autres?  Est-ce  parce  qu'elle  a,  de  notoriété  publique,  renoncé  spontané- 
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ment  au  mariage,  et  réfusé  vingt  partis  avantageux?  Pour  toutes  ces  raisons 
peut-être. 

«  Après  de  longues  années,  le  major  Gordon  revient  de  l'Inde,  veuf,  vieux, 
presque  aveugle,  et  pauvre  comme  un  major  eu  demi-solde.  Le  hasard  le 
remet  sur  le  chemin  de  miss  Tommy.  A  force  de  tact  et  de  délicatesse,  miss 
Tommy  apprivoise  l'orgueil  presque  farouche  du  major  Gordon,  que  ses  mal- 
heurs, son  inlirmité  et  le  sentiment  de  sa  pauvreté  ont  rendu  hautain  et  misan- 
thrope. L'affection  désintéressée  de  miss  Tommy  finit  par  le  tirer  de  son 
accablement,  de  sa  misanthropie  et  de  son  désespoir,  et  le  rattache  à  la  vie  en 
lui  montrant  tout  ce  qu'il  en  peut  encore  tirer,  même  vieux,  même  aveugle. 

«  Atteinte  d'une  maladie  grave,  et  se  croyant  sur  le  point  de  mourir,  elle 
laisse  échapper  l'innocent  secret  qu'elle  a  su  si  bien  garder  toute  sa  vie. 

«  Cependant,  elle  ne  meurt  pas  ;  les  deux  vieux  amis,  trop  âgés  pour  songer 
au  mariage,  vivent  désormais  en  bons  voisins,  en  se  rendant  mutuellement 
service.  Miss  Tommy,  fait  la  lecture  au  major  aveugle,  et  s'occupe  de  sa  cor- 
respondance, le  major  aveugle,  qui  s'entend  bien  en  affaires,  aide  miss 
Tommy  dont  la  santé  s'est  aflaiblie,  à  gérer  sa  fortune,  pour  le  plus  grand 
bien  des  pauvres  et  des  affligés.  » 

Cette  histoire  simple  et  touchante  est  racontée  au  lecteur  par  une  certaine 
miss  Murray,  qui  a  bien  failli,  à  son  heure,  se  déclarer  incomprise  et  se  rendre 
insupportable  à  ses  parents  et  ridicule  aux  yeux  de  ses  amis.  Et  pourquoi  ? 
Parce  que  ses  parents,  plus  sages  qu'elle,  avaient  refusé  de  la  marier  du  jour 
au  lendemain  avec  un  charmant  étourneau,  nommé  Charles  Gordon,  le  pro- 
pre neveu  du  major  Gordon;  et  avaient  imposé  comme  épreuve  à  ces  deux 
enfants  une  séparation  de  trois  ans. 

C'est  alors  que  miss  Murray  commence  à  prendre  des  airs  élégiaques  et 
des  poses  de  saule  pleureur.  C'est  alors  que  miss  Tommy  l'emmène  chez 
elle  à  Douvres,  et  rend  bien  vite  à  la  pauvre  petite  sotte  la  santé,  la  raison  et 
même  la  gaieté  et  la  joie  de  vivre.  Est-ce  par  des  sermons  qu'elle  obtient  ce 
résultat  ?  Oh  !  que  non  !  Miss  Tommy  ne  sermonne  jamais  ;  mais  il  suffit  de 
la  regarder  vivre  et  agir  ,  pour  désirer  vivre  et  agir  comme  elle.  Miss  Murray 
a  surpris  le  grand  secret  de  Miss  Tommy,  je  veux  dire  son  fidèle  amour  pour 
le  major.  Ce  secret,  elle  le  garde  sagement  pour  elle...  et  pour  nous  autres, 
lecteurs. 

Miss  Tommy  est  un  petit  livre  singulièrement  remarquable  pour  la 
forme  comme  pour  le  fond.  Le  style  est  d'une  délicatesse  et  d  une  simplicité 
charmante.  Le  fond  même  de  l'œuvre  est  un  trésor  d'observation  vraie  et  de 
bon  sens  pratique,  où  nous  trouvons  tous  notre  compte,  aussi  bien  que  miss 
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Murray.  Par  surcroit,  il  se  dégage  du  tout  ensemble  un  parfum  délicieux  de 
poésie  intime  et  familière. 

La  poésie,  en  effet,  est  partout,  quand  on  la  sait  dégager.  Hlle  n'est  pas  seu- 
lement dans  les  grandes  envolées  par-dessus  les  nuages,  d'où  l'âme  retombe 
trop  souvent  meurtrie  et  mécontente  de  son  lot  ici-bas  ;  elle  est  aussi  dans  les 
moindres  détails  et  dans  les  actes  les  plus  simples  de  la  vie  modeste  de  tous 
les  jours.  Cette  poésie-là,  une  poésie  saine,  fortifiante,  l'auteur  l'a  dégagée, 
avec  son  talent  habituel,  des  joies  et  des  souffrances,  des  petits  plaisirs  et  des 
petits  chagrins  de  la  vie  réelle  ;  et,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  on  entend 
pour  ainsi  dire  les  mélodies  -qui  composent  la  douce  chanson  de  la  «  joie  de 
vivre  » . 

La  traduction  que  nous  présentons  reflète  avec  une  rare  fidélité  les  nuances 
les  plus  délicates  de  l'œuvre  originale. 


Un  autre  volume  doit  aussi  appeler  l'attention  des  hommes  qui  se  préoc- 
cupent à  juste  titre  des  ouvrages  étrangers,  je  veux  parler  de  la  traduction 
que  vient  de  faire  M™e  A.  Woltf  des  récits  de  Franz  Mauthner. 

L'histoire  du  pauvre  petit  Franichko  est  la  curieuse  et  intéressante 
odyssée  d'un  jeune  garçon  sorti  des  forêts  du  pays  slovaque  pour  exercer  le 
métier  bien  humble  de  «  raccommodeur  de  souricières  »,  et  dont  la  naïve 
ignorance  vient  se  heurter  à  la  civilisation  des  grandes  villes  allemandes.  Ce 
récit,  qui  se  rapproche  autant  de  la  légende  que  du  roman,  a  un  charme  re- 
marquable de  simplicité,  que  le  traducteur  de  Franz  Mauthner,  M""^  A.  Wolfi", 
a  su  lui  conserver.  Cette  petite  histoire  est  suivie  de  l'Archet  d'or,  récit  non 
moins  légendaire,  bien  que  plus  moderne  que  le  premier,  mais  aussi  fort 
touchant. 

IS 'est-ce  pas  d'une  grâce  absolument  naïve  cette  histoire  de  Franichko.  Il 
est  si  malheureux,  qu'à  la  suite  d'une  querelle  dans  laquelle  il  avait  cependant 
le  beau  rôle,  il  est  conduit  en  prison.  Il  ignore  totalement  le  mal  et  ne  sait  pas 
qu'il  existe  certains  lieux  dans  lesquels  on  enferme  les  criminels.  De  son  sé- 
jour pendant  un  mois  dans  cet  endroit  où  il  croit  avoir  été  placé  pour  le  récom- 
penser, il  se  crée  la  vision  d'un  château  de  bonheur,  d'un  séjour  des  bienheu- 
reux, où  l'on  récoltait  sans  semer,  où  l'on  vivait  et  se  nourrissait  sans  se  fati- 
guer par  de  lourds  travaux.  Jamais  il  n'avait  été  si  heureux,  jamais  il  n'avait 
eu  un  aussi  bon  lit,  jamais  la  soupe  n'était  arrivée  si  régulièrement,  jamais  si 
excellent  vêtement  ne  lui  avait  réchauff"é  les  épaules.  Ah  !  qu'il  fut  cruel  le  jour 
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où  on  le  renvoya  ;  il  croit  avoir  mérité  ce  mauvais  sort  parce  qu'il  a  fait  trop  de 
tapage.  Et  avec  quel  chagrin  il  se  voit  obligé  de  reprendre  ses  vieilles  loques 
et  de  quitter  les  beaux  et  chauds  vêtements  qu'il  était  si  fier  de  porter!  Ne 
comprenant  pas  rallemand,  il  ne  sait  ce  qui  lui  est  arrivé,  et  lorsqu'il  rentre 
dans  son  pays,  il  raconte  à  chacun  la  bonne  fortune  qu'il  a  rencontrée. 

Voilà  un  livre  dont  la  jeunesse  française  s'amusera  tout  au  moins  autant  que 
les  fils  de  la  Germanie. 


^r.  ^laryan,  dont  les  romans  moraux  sont  si  appréciés,  publie  un  nouvel  ou- 
vrage :  rxE  Dette  d'honneur.  C'est  l'histoire  d'une  jeune  fille  dont  le  père  a 
fait  de  mauvaises  affaires  et  qui  est  mort  sans  pouvoir  payer  ses  dettes.  La 
jeune  fille  considère  qu'elle  est  solidaire  de  son  père,  et  que,  tant  qu'elle  n'aura 
pas  réhabilité  la  mémoire  de  celui  auquel  elle  doit  le  jour,  elle  n'aura  pas  le 
droit  de  lever  la  tète. 

On  connaît  assez  le  talent  de  Maryan  pour  s'imaginer  quel  excellent  roman 
l'auteur  a  tiré  de  cette  situation.  L'oncle  Pierre  est  une  figure  excellemment 
traitée. 


M.  Georges  de  Lys  est  un  poète  dont  les  vers,  tournés  avec  grâce,  sont  juste- 
ment appréciés;  cependant  son  nouveau  volume  de  poésies,  les  Tubéreuses, 
a  un  parfum  tellement  capiteux,  qu'il  est  plus  fait  pour  ceux  qui  ne  voient 
qu'ivresses  sensuelles  dans  l'amour  que  pour  ceux-là  qui  pensent  que  ce  sen- 
timent a  besoin  d'être  idéalisé. 

Si  nous  pouvons  donner  toute  notre  approbationà  la  forme,  nous  devons  faire 
toutes  nos  réserves  sur  le  fond  quelque  peu  erotique  de  ces  Heures  intimes. 


Nous  qui  adorons  la  poésie  parce  qu'il  nous  semble  qu'elle  nous  enlève  dans 
les  sphères  que  notre  nature  encore  grossière  ne  peut  atteindre;  nous  qu^ 
pensons  que  notre  âme  a  besoin  de  se  séparer  parfois  de  la  matière  qui  nous 
enchaine  à  nos  passions,  nous  voudrions  que  les  poètes  ne  nous  conduisissent 
jamais  ailleurs  que  vers  les  hauteurs  inaccessibles  au  coté  matériel  de  notre 
pauvre  humanité.  Aussi,  lorsqu'il  nous  tombe  sous  les  yeux  un  volume  comme 
celui  dont  nous  venons  de  parler,  nous  disons-nous  qu'il  profane  la  Muse. 

Mais  notre  pensée  s'élève,  notre  cœur  se  réjouit,  l'homme  nous  semble 
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mieux  un  souffle  divin  lorsqu  il  nous  parvient  un  ouvrage  comme  celui  (fui 
nous  est  envoyé  par  M""  F.-L.  Lemaitre,  Gehbes  poétiques. 

Cet  ouvrage,  rempli  de  belles  et  bonnes  pensées,  où  le  charme  de  la  versi- 
fication répond  si  bien  à  la  force  et  à  la  hauteur  de  la  pensée,  est  ])ien  fait  pour 
satisfaire  les  aspirations  idéales. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  M"'«  K.-L.  Lemaitre  ne  porte-t-elle 
pas  sur  la  poitrine,  cette  noble  et  sainte  médaille  de  la  Société  humanitaire 
des  «  Hospitaliers  Sauveteurs  Bretons»,  cette  association  philanthropique 
dont  elle  est  une  des  plus  actives  Darnes  jmtronnesses  ! 

Peut-être  les  matérialistes  nous  reprocheront-ils  nos  illusions!  Eh,  mon 
Dieu,  l'illusion  est  une  belle  chose  ! 

Écoutez  ce  qu'en  dit  M™°  F.-L.  Lemaitre: 

((  En  ce  monde  éphémère  où  tout  n'est  que  douleur, 

Regrets,  déceptions,  espoir  souvent  trompeur  ; 

L'âme  pleure  et  gémit  sous  ses  terrestres  chaînes. 

Elle  voudrait  quitter  pour  d'immortels  domaines 

Son  étroite  prison...,  matériel  fardeau, 

Car  le  corps,  sur  ce  globe,  est  pour  l'àme  un  tombeau  ! 

Dans  un  astre  inconnu...,  dans  un  espace  immense, 

Elle  rêve  l'amour  au  milieu  du  silence  ; 

Elle  rêve  une  sœur  modèle  de  beauté, 

Songe  voluptueux  de  l'idéalité  ; 

Elle  rêve  un  ciel  pur,  un  firmament  limpide 

Que  ne  peut  obscurcir  la  tempête  perfide; 

Sous  ce  ciel  enchanteur,  la  terre  est  un  jardin 

Où  tout  ce  que  l'on  voit  est  suave  et  divin... 

La  rose  est  sans  épine,  et  jamais  ne  s'effeuille, 

Le  fruit  est  toujours  mur  pour  la  main  qui  le  cueille: 

Des  anges,  des  élus,  c'est  enfin  le  séjour, 

Et  l'air  qu'on  y  respire  est  imprégné  d'amour  ! 

Éden  mystérieux  où  vole  la  pensée 

Et  d'où  l'espoir  descend  en  gouttes  de  rosée, 

Qui  raniment  le  cœur  que  le  temps  a  vieilli. 

En  rendant  la  couleur  au  front  qu'il  a  pâli  ! 


Ce  songe  n"est,  héias  !  qu'une  doaco  chimère, 
Et  la  réalité  parfois  est  bien  amère... 
L'àme  enchaînée  au  corps  doit  souff'rir  ici-bas 
Au  choc  des  passions  qui  ne  l'épargnent  pas  : 
On  la  sent  jeune  encor,  brisée,  anéantie. 
Sa  juvénile  ardeur  lai  fut  trop  vite  ravie... 
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Ah  î  que  to  reste-t-il  de  ces  dons  précieux, 

De  cette  riche  dot  qui  te  venait  des  cieux  ? 

Pauvre  ilme,  as-tu  gardé  la  perle  la  plus  pure? 

Ta  croyance  d'enfant,  blanche  et  rose  parure  ; 

S'il  t'en  reste  une  seule,  au  temps  cache-la  bien! 

Comme  on  cache  un  trésor,  premier  et  dernier  bien  ! 

Fut-ce  une  illusion...,  cette  douce  croj'ance 

Est  notre  bouclier...,  notre  intime  espérance; 

De  notre  cœur  blasé  bientôt  elle  s'enfuit, 

Et  de  son  abandon  naît  le  doute  ou  la  nuit... 

Pour  nous,  pauvres  humains,  c'est  le  bonheur  en  songe, 

C'est  la  réalité  confondue  au  mensonge  ; 

C'est  un  rayon  céleste,  un  éclair  radieux, 

Qui  sait  franchir  l'espace  et  briller  à  nos  yeux  ! 

La  sentir  nous  quitter  c'est  perdre  la  lumière, 

Et  se  voir  tout  vivant  clouer  dans  une  bière  !  » 


Les  éditeurs  de  cet  ouvrage  en  ont  fait  un  volume  luxueux  imprimé  eu 
caractères  elzéviriens,  avec  tètes  de  pages  et  fleurons,  sur  papier  vélin  ivoire, 
format  in-8  écu,  orné  du  portrait  de  l'auteur.  Ils  devaient  bien  cela  à  cet 
écrivain  dont  les  poésies,  comme  les  quelques  récits  en  prose,  glissées  au 
milieu  de  ce  bouquet  de  poésies,  offrent  au  public  lettré  une  lecture  aussi 
attrayante  que  pleine  des  sentiments  les  plus  poétiques  et  les  plus  élevés  que 
puisse  concevoir  une  ame  délicate  et  pensive. 


Les  femmes,  du  reste,  ont  le  don  de  la  poésie  ;  et  n'est-ce  pas  tout  naturel 
chez  ces  êtres  dont  la  vie  est  toute  d'amour  et  de  charité.  Dès  le  berceau  elles 
ont  compris  les  tendresses  d'une  mère,  et  à  peine  savent-elles  parler  que  c'est 
pour  murmurer  de  doux  mots  de  caresses  maternelles  à  un  être  fictif,  à  une 
poupée  de  carton.  Plus  tard,  le  rêve  s'élève  vers  Dieu  auquel  elles  associent 
parfois,  disons  souvent,  l'idéal  de  leur  cœur,  celui  qui  fera  vibrer  les  cordes 
de  cet  instrument  divin  qu'elles  sentent  en  elles.  i 

Je  parlais  de  l'ouvrage  de  M™e  f.-l.  Lemaître,  ouvrage  qu'elle  a  dédié  à  sa 
sœur  en  poésie  M"^^  Marie-Edouard  Lenoir,  et  voilà  que  celle-ci  me  fait  parve- 
nir ses  Fleurs  éphémères,  recueil  charmant  et  délicat  de  pensées  dites  en 
vers  élégants. 

Et  comme  l'on  sent  bien  le  cœur  féminin  dans  ce  petit  récit  que  M"''  Edouard 
Lenoir  a  intitulé  :  La  maîtresse  délaissée. 
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«  L'heure  sonnait  au  loin.   Déjà,  sur  le  village, 
S'étendait  le  brouillard  précurseur  de  la  nuit, 
Il  ne  revenait,  pas  Cliicky,  l'ami  volage, 
Et  sa  triste  maîtresse  avait  compté  minuit  ! 
Je  ne  le  verrai  plus,  disait-elle  en  détresse. 
Cet  être  gracieux  que  mon  cœur  chérissait  ; 
Il  partit  en  dépit  de  ma  vive  tendresse... 
Quel  est  donc  le  lutin  qui  d'ici  le  chassait  ? 
Elle  disait  ces  mots,  pâle,  émue,  oppreessée, 
Suivant  l'étroit  sentier  d'un  pas  silencieux. 
Pour  une  autre  maîtresse,  ah  !  je  suis  délaissée  ! 
Tout  bas  soupirait-elle  en  regardant  les  cieux. 
Non,  non,  je  ne  puis  croire  à  son  ingratitude. 
Son  cœur  n'était  point  fait  pour  m'oublier  jamais. 
N'ai-je  pas  lu  toujours  dans  sa  tendre  attitude 
Que  j'avais  tout  l'amour  de  celui  que  j'aimais  ! 
Alors  d'où  lui  vint  donc  cette  funeste  envie 
Qui  lui  prit  un  matin  que  le  ciel  était  bleu  ? 
Gonçut-il  le  désir  de  connaître  la  vie. 
Que,  près  de  moi  captif,  il  connaissait  si  peu  ? 
Ou  bien  a-t-il  voulu  comme  les  hirondelles, 
S'envoler  au  pays  où  l'azur  est  si  doux? 
Ah  î  s'il  en  est  ainsi  que  n'ai-je  aussi  des  ailes, 
Pour  voler  près  de  lui  comme  auprès  d'un  époux 

Combien  de  souvenirs  lui  revinrent  en  foule, 
A  cette  heure  où  nul  bruit  ne  troublait  son  tourment 
Semblable  au  flot  léger  que  le  vent  pousse  et  roule, 
Elle  quitta  le  bois  à  pas  lents,  tristement. 

c(  C'était  l'heure  où,  penché  sur  mon  épaule  nue, 
Le  mignon  roucoulait  sa  suave  chanson  ; 
Puis,  prenant  son  essor  et  franchissant  la  nue, 
Voltigeait  dans  le  bois,  butinant  sa  moisson. 

La  lune  avait  pâli.  La  maîtresse  oubliée. 
En  exhalant  sa  plainte  aux  ombres  delà  nuit, 
Posa  son  front  brûlant  sur  sa  main  repliée  : 
Je  veux  dormir,  dit-elle,  et  le  sommeil  me  fuit  ! 
Lors,  un  souftle  d'Éole  à  l'amoureuse  haleine 
Fit  courir  un  frisson  dans  ses  cheveux  soyeux. 
Et  soudain  le  chagrin  dont  son  âme  était  pleine 
Sembla  s'évanouir  :  elle  ferma  les  yeux. 
C'est  qu'il  était  venu  dans  son  brillant  cortège, 
Avec  ses  rêves  d'or,  avec  ses  visions. 
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Le  bienfaisant  sommeil  qu'un  Dieu  clément  protège, 
Berçant  nos  chastes  nuits  de  mille  illusions. 
Un  doux  sourire  erra  sur  ses  lèvres  mi-closes  : 
A  qui  donc  rèvait-elle  au  fond  de  ce  berceau  ? 
Sous  cet  abri  charmant  que  parfumait  les  roses., 
La  maîtresse  rêvait...  à  Chicky,  son  oiseau.  » 

N'est-ce  pas  délicieux  !  —  Je  voudrais  pouvoir  citer  bien  d'autres    de  ces 
pages. 


Recommandons  à  nos  lecteurs  un  volume  de  M.  Amédée  H.  Simonin, 
membre  de  la  Société  nationale  d'encouragement  au  bien,  les  Sentiments, 
LES  Passions  et  la  Folie.  Cet  ouvrage  est  la  sténographie  de  cinq  confé- 
rences faites  à  la  salle  des  Capucines  sur  la  Démonstration  scientifique  de 
l'existence  de  Vàme.  —  La  Pensée,  la  Raison  et  les  facultés  de  Vànie,  —  sur 
le  Sommeili  le  Rêve  et  la  Pensée  —  sur  les  Passions,  les  Sentiments 
et  le  Délire.  —  enfin,  sur  le  Délire  et  la  Folie. 

Le  volume  est  complété  par  des  études  ayant  trait  à  la  politique  et  à  l'écono- 
mie sociale. 


Une  étude  très  curieuse  sur  la  Religion  sans  culte  ou  le  Spiritualisme 
basé  sur  la  science,  par  M.  P.  Poulin,  mérite  l'attention  des  penseurs. 

L'auteur  veut  prouver  que,  malgré  tout,  la  religion  n'a  pas  fait  son  temps, 
mais  qu'il  convient  de  reconnaître,  en  constatant  la  difficulté  de  vivre  et 
l'état  d'agonie  de  nos  sociétés  à  bout  de  voie,  que  le  temps  est  venu  où  il  faut 
qu'à  la  religion  par  la  foi  succède  la  religion  par  la  science. 

Ce  livre  sera  discuté,  mais  les  considérations  par  lesquelles  M.  P.  Poulin 
démontre  le  bien  fondé  de  sa  thèse  prouvent  sa  bonne  foi  et  son  grand  désir  de 
détruire  cette  idée  que  Thomme  n'est  que  matière. 

La  série  dite  continue  des  êtres,  qui  est  la  base  scientifique  du  matéria- 
lisme, est-elle  ou  n'est-elle  pas  réellement,  absolument  continue,  c'est-à-dire 
continue  jusqu'à  l'homme  tout  entier,  physique  et  moral  inclusivement? 

Si  oui,  le  matérialisme  est  évidemment  à  l'état  de  démonstration;  c'est  ce 
qui  résulte  de  ce  fait  incontesté  et  incontestable  que  les  animaux  ne  sont  que 
matière. 

Si  non,  c'est-à-dire  s'il  est  entre  l'homme  et  les  bètes  une  différence  essen- 
tielle qui,  autrement  explicable,  implique  nécessairement  l'absence  de  toute 
sensibilité  au-dessous  de  l'homme,  même  chez  les  animaux  supérieurs  orga^ 
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nisés  comme  l'homme,  alors  la  sensibilité  n'est  pas  un  résultat  de  l'organi- 
sation, et  ce  qui  se  trouve  ipso  facto  scientifiquement  démontré,  ce  n'est  plus 
le  matérialisme  cher  à  la  science,  c'est  le  principe  opposé,  dont  l'idée  lui  est 
odieuse.  Et  c'est  à  la  science,  si  hostile  à  la  religion,  que  nous  devons  de 
donner  à  la  religion  une  base  inébranlable. 

Toute  la  tâche  du  spiritualiste,  désormais,  est  une  simple  constatation  de 
la  différence  par  laquelle  l'homme,  comme  être  moral,  se  trouve  en  dehors  de 
la  série  dont  il  est,  au  physique,  le  terme  supérieur,  le  point  culminant.  Les 
chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  P.  Poulin  sont  le  développement  de  la  pensée 
dont  nous  venons  de  donner  l'expression  d'après  lui. 


Le  nouveau  livre  du  docteur  F.  Quesnoy,  médecin  inspecteur  du  service 
de  santé  des  armées  sur  l'Algérie  offre  une  étude  des  plus  sérieuses  sur  ce 
pays  à  peine  conquis,  mais  dont  la  population,  qu'on  le  sache  bien,  nourrit 
contre  nous  une  haine  profonde,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que  nous 
sommes  les  usurpateurs,  et  secondement  parce  que  le  musulman  est  forcé  de 
haïr  l'infidèle. 

En  lisant  l'ouvrage  de  M.  le  docteur  Quesnoy,  on  voit  le  pas  immense  qui 
a  été  fait  pour  l'assimilation  de  cette  race  indomptée  ;  on  se  rend  bien  compte 
que  l'Arabe  nous  craint,  mais  le  fauve  dans  sa  cage  tremble  aussi  devant  le 
dompteur,  ce  qui  n'empêche  qu'à  la  moindre  défaillance,  il  ne  cherche  à 
dévorer  celui  devant  lequel  il  semble  terrifié. 

L'ouvrage  de  M.  le  docteur  Quesnoy  est  illustré  de  fort  jolis  dessins  qui 
donnent  bien  une  idée  de  ce  pays  que  nous  connaissons  beaucoup  et  que  nous 
voudrions  que  les  Français  connussent  mieux. 


A  TRAVERS  LA  NoRwÊGE,  tel  est  le  titre  d'un  volume  de  Souvenirs  de 
voyage  écrits  dans  une  langue  parfaite  par  M.  L.  Marcot. 

Non  seulement  nous  nous  sommes  plu  à  suivre  M.  L.  Marcot  dans  ses 
périgrinations  dans  les  pays  du  Nord,  qui  aujourd'hui  paraissent  attirer  les 
étrangers  un  peu  fatigués  des  paysages  de  la  Suisse  et  des  comptes  fantas- 
tiques de  ses  hôteliers,  mais  encore,  en  dehors  de  la  partie  descriptive  de  la 
Norwège,  le  lecteur  trouvera  dans  les  pages  de  ce  livre  un  véritable  régal 
littéraire. 
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En  terminant,  je  rappellerai  que  les  tentures  des  Invalides  enlevées,  les 
catafalques  de  Paris  et  d'Amiens  démolis,  la  fumée  du  canon  d'adieu  dissipée, 
enlin  l'apothéose  achevée,  il  ne  faut  pas  oublier  le  grand  enseignement  que 
nous  devons  tirer  de  l'œuvre  de  l'Amiral  Courbet.  Aussi  recommandons- 
nous  aux  familles  de  faire  lire  aux  jeunes  gens  le  livre  qu'un  ami  de  la  famille 
de  Courbet  a  écrit  sur  cet  homme  dont  la  mémoire  doit  être  impérissable. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  directeur- gérant  :  H.  Le  Soudier. 
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Paris.  —  Rouen.  —  Dieppe.  —  Saint-Valery. 
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ville-Deauville.  —  Caen   —  Paris. 
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Paris.  —  Rouen.  —  Dieppe.  —  Saint-Valery. 
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ville   —  Cherbourg.  —  Caen.  — Pairis. 
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Rennes. —  Le  Mans.  —  Paris. 
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Paris.  —  Cherbourg.  —  Coutances.  —  Gran- 
ville. —  Avranches.  —  Mont-St-Michel.  —Dol. 
St-Malo.  — Dinan.— Rennes.— Le  Mans.—  Paris. 
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Paris.  — Rouen.  —  Dieppe.  —  St- Valéry.  — 
Fècamp.  —  Le  Havre.  —  Honfleur  ou  Trouville. 

—  Caen.  —  Cherbourg.  —  Coutances.  —  Gran- 
ville. —  Dreux.  —  Paris. 
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Paris.  —  Rouen.  —  Dieppe.  —  St- Valéry.  — 
Fècamp.  —  Le  Havre.  —  Honfleur  ou  Trouville. 
— Caen.—  Cherbourg. — Coutances.— Granville. 

—  Avranches.  —  Mont-St-Michel.  —  Dol.  — 
St-Malo.  —  Dinan.  —  Rennes.  —  Laval.  —  Le 
Mans.  —  Chartres.  —  Paris. 
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Paris.  —  Granville.  —  Avranches.—  Mont-St- 
Michel.—  Dol.—  St-Malo.  — Dinan  —  St-Brieuc. 

—  Lannion.  —  Morlaix.  —  Roscoff .  —  Brest.  — 
Rennes.  —  Le  Mans.  —  Paris. 
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Paris.  —  Caen.  —  Cherbourg.—  Coutances. — 
GranviFe.  —  Avranches.  —  Mont-St-Michel.— 
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—  Laval.  —  Le  Mans.  —  Chartres.  —  Paris. 

IS'OTJ.—  Lesprix  ci-dessus  comprennent  les  parcours  en  bateaux  et  en  voitures  publiques, 

indiqués  dans  les  Itinéraires. 
Les  Billets  sont  délivrés  a  Paris,  au-^  gares  Saint-Lazare  et  Montparnasse  et  aux  bureaux  de  ville  de  la  Compacnio. 
(1)  La  durée  «Je  ces  hillels  peut  Otre  prolongée  d'un  mois,  moyennant  la  percei)tion  d'un  supplément  de  tu  "/.,  si  la 
prolougalion  eil  demanlée,  aux  principales  gares  dénommées  aux  itinéraires,  pour  un  billet  nou  périmé. 


UvlPU.  PAUL  BOUSfiEZ,  5,  R.  DE  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


25  septembre  1885. 

Il  fut  un  temps,  il  y  a  loin  de  cela,  où  la  littérature  française  avait  le  don 
d'être  claire  au  point  que  ce  principe  :  «  Ce  qui  n'est  pas  clair  n'est  pas  fran- 
çais, »  était  le  premier  que  l'on  enseignait  à  ceux  qui  se  destinaient  à  la  belle 
et  noble  cairière  des  Lettres. 

Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi,  et  le  besoin  de  délayer  les  phrases  est 
devenu  tellement  général,  que  le  lecteur  se  trouve  obligé  à  une  forte  tension 
d'esprit  pour  arriver  à  en  comprendre  le  sens. 

On  écrivait  pour  le  plaisir  d'étaler  sous  les  yeux  du  lecteur  des  phrases 
absolument  correctes  ;  on  parlait  à  l'œil  ;  à  présent  on  prend  une  plume  pour 
satisfaire  l'esprit  chercheur  du  public,  on  court  après  l'adjectif  le  plus 
expressif  et  l'on  s'escrime  à  donner  la  vie  aux  choses  comme  l'imagination 
fait  vivre  les  personnages  concourant  à  l'action. 

Doit-on  adresser  un  reproche  au  roman  moderne  de  ce  qu'il  fait  concourir 
les  objets  à  cette  action  même  ?  Les  romanciers  ont-ils  tort  de  donner  tant 
d'importance  à  tout  ce  qui  entoure  leur  héros  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

De  nos  jours,  nous  vivons  au  milieu  des  bibelots,  et  rien  ne  ressemble 
moins  aux  salons  d'il  y  a  cinquante  ans  avec  leurs  meubles  rangés  symétri- 
quement contre  les  murs  que  ceux  d'aujourd'hui,  avec  leurs  fouillis  et  la  di- 
versité même  dans  chaque  partie  du  mobilier.  —  Des  salons  incohérents 
comme  ceux  qui  les  fréquentent  ! 

Que  ce  soit  un  bien,  que  ce  soit  un  mal,  le  fait  est  patent,  le  salon  de  notre 
époque  est  autrement  vivant  que  celui  des  temps  passés,  j'entends  le  mobi- 
lier, et  il  présente  ce  gracieux  coup  d'œil  offert  par  les  toilettes  diverses  des 
dames,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si,  toutes,  elles  étaient  vêtues  de  la  même 
façon. 

Pénétrez  dans  le  boudoir,  entrez  dans  la  chambre  à  coucher,  risquez  un 

pied  timide  dans  le  cabinet  de  toilette,  toujours  mêmes   incohérences,  mais 

comme  tout  cela  est  vivant^  comme  tout  cela  danse  une  ronde  folle  autour  de 

la  belle  rêveuse,  de  la  morphinisée  !   Le   romancier  ne  pouvait  négliger  la 
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peinture  de  tous  ces  détails  qui  sont  notre  vie  actuelle,  tandis  qu'il  pouvait 
fort  bien  passer  sous  silence  le  mobilier  empire  qui  ornait  peut  être  les  murs 
du  salon,  comme  une  pierre  tombale  orne  un  cimetière. 

Il  se  trouve  bien  parfois  que  le  style  qui  peint  ces  choses  est  presque  aussi 
bouleversé  que  le  mobilier  moderne,  mais  il  faut  avouer  que  nous  y  avons  gagné 
de  jolis  pastels  et  des  tableaux  d'intérieur  charmants  et  absolument  exacts. 

Je  passais  dernièrement  devant  l'Opéra,  et  sans  m'enthousiasmer  sur  l'en- 
semble du  monument  dont  le  goût  me  paraît  douteux,  vu  de  près  surtout,  je 
regardais  les  statues  et  les  groupes  qui  ornent  l'œuvre  de  M.  Garnier. 

A  mon  sens,  toutes  ces  statues  et  groupes  classiques  ne  disent  absolument 
rien.  Représenter  le  drame  par  un  Monsieur  tenant  une  arme  quelconque  à  la 
main  tandis  qu'un  de  ses  concitoyens  gît  à  ses  pieds,  ce  n'est  pas  du  drame, 
cela  ne  vit  pas  :  Ni  le  mouvement  de  l'homme  qui  plonge  son  poignard  dans 
le  sein  de  sa  victime,  ni  son  visage  contracté,  ni  même  les  contorsions  de  la 
victime  avant  de  rendre  le  dernier  soupir.  L'homme  qui  vient  de  commettre 
l'assassinat  classique  est  un  bourreau  commis  par  la  justice  de  son  pays. 

La  musique  est  représentée  par  une  femme  ouvrant  la  bouche  et  tenant  une 
lyre  ou  un  papier  de  musique  à  la  main  :  On  voudrait  représenter  une  future 
candidate  aux  élections  de  l'avenir  que  l'on  pourrait  lui  donner  le  même  mou- 
vement. Évidemment,  l'artiste  est  un  classique,  et,  pour  représenter  une  can- 
tatrice exprimant  la  passion  par  les  vibrations  de  sa  voix,  il  a  pris  pour  mo- 
dèle une  jeune  femme  lisant  la  liste  des  palmarès  dans  une  distribution  de 
prix  de  couvent. 

Le  groupe  seul  de  Garpeaux  est  vivant,  et  l'unique  reproche  que  l'on  puisse 
adresser  à  l'artiste  est  d'avoir  sculpté  des  bacchantes  en  délire  au  lieu  d'avoir 
eu  l'esprit  de  représenter  avec  la  même  somme  de  vie  une  scène  de  ballet  quel- 
conque. 

Ah!  les  classiques  ont  bien  crié,  et  ce  groupe  a  fait  répandre  des  flots  de  co- 
lère et  d'encre  dans  les  journaux  sans  compter  la  fameuse  tache  provoquée 
par  le  bris  d'un  encrier  sur  le  marbre,  mais  tout  ce  bruit  s'est  apaisé,  comme 
s'est  éteint  la  grande  fureur  des  Classiques  contre  les  Romantiques. 

Eh,  oui,  Victor  Hugo  lui-même,  je  devrais  peut-être  dire  plus  que  tout  autre, 
est  bien  souvent  obscur  à  force  d'être  profond,  mais  comme  ses  personnages 
sont  vivants  I 

Notre  siècle,  qui  est  le  siècle  de  la  vapeur,  comme  le  siècle  suivant  sera 
sans  doute  celui  de  l'électricité,  est  doué  d'une  telle  surabondance  de  vie,  que 
le  romancier  a  dû  faire  mouvoir  gens  et  choses  dans  un  tournoiement  verti- 
gineux au  milieu  duquel  on  est  un  peu  perdu  et  l'on  doit  pardonner,  la  clarté 
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du  style  s'égare  dans  le  détail  de  toutes  ces  choses  qui  passent  à  la  fois. 
Il  ne  s'agit  plus  en  notre  temps  de  foire  de  la  symétrie  dans  l'alignement  des 
mots  ;  la  grammaire  reçoit  des  atouts  qui  la  font  souvent  trébucher  ;  quant  au 
dictionnaire  de  l'Académie  il  marche  trop  lentement  pour  fournir  au  besoin  de 
mots  nouveaux  nécessités  par  la  surabondance  de  pensées  à  développer. 

En  poésie,  en  prose,  au  théâtre  comme  dans  le  roman,  on  sacriiie  beaucoup 
à  la  couleur,  on  cherche  l'effet,  et  «  ce  qui  n'est  pas  clair  »  devient  français. 

On  se  demande  véritablement,  en  lisant  les  longues  tirades  d'IIeniani, 
comme  les  œuvres  de  Balzac  ou  de  Zola,  comment  l'auditeur  ou  le  lecteur 
peut  résister  sans  maux  de  tète  au  travail  de  compréhension  qu'il  doit  faire. 
En  musique,  en  peinture,  c'est  la  même  chose;  le  public  prend  de  plus  en  plus 
goût  aux  œuvres  qu'il  comprend  avec  une  certaine  difficulté. 

—  Je  lisais  dernièrement  une  étude  de  Georges  Bouret  sur  le  poète  espagnol 
Ramon  de  Gampoamor,  et  je  me  sais  trouvé  tout  étonné  de  rencontrer  dans 
une  brochure  si  courte,  mais  si  finement  écrite,  une  étude  sur  cette  concision 
que  nous  trouvons  si  rarement  aujourd'hui  chez  nos  écrivains   français. 

Je  me  demande  combien  de  vers  ou  de  lignes  un  de  nos  compatriotes  aurait 
employé  à  peindre  la  fameuse  «  Nuit  de  noces  »  que  nos  naturalistes  s'étu- 
dient si  complaisamment  a  étaler  sous  les  yeux  de  leurs  lecteurs  ? 

Le  poète  espagnol,  avec  une  délicatesse  charmante  et  une  concision  parfaite, 
rend  ce  petit  détail  intime  de  l'existence  humaine  sous  des  couleurs  d'une 
simplicité  incroyable. 

I 

«  Quand  commença  la  nuit  si  belle, 
Elle  loin  de  moi. 

—  Pourquoi  t'approcher  tant?  dit-elle  ; 
J'ai  peur  de  toi. 

II 

a  Et  quand  finit  la  nuit  si  belle. 
Elle  près  de  moi  : 

—  Pourquoi  t'éloigner  tant  ?  dit  elle, 
J'ai  peur  sans  toi.  » 

Lisez  encore  ceci,  qui  n'est  pas  moins  exquis  : 

c(  Puisque  je  vais  quitter  ce  monde, 
Avant  de  rendre  compte  à  Dieu, 
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Je  te  dirai,  bas,  sans  faconde, 
Ma  confession  en  ce  lieu. 
—  Je  pardonne,  l'àme  charmée, 
Même  à  ceux  que  je  haïssais  ; 
Mais  à  toi  que  j'ai  tant  aimée, 
Je  ne  pardonnerai  jamais.  » 

.  M.  Bouret  dans  sa  brochure  cherche  à  faire  comprendre  ce  que  sont  ces 
a  Doloms  »,  genre  absolument  personnel  à  Gompoamor.  «  La  dolora  est  une 
composition  intentionelle,  genre  mixte  d' anacréontique  et  d'épigramme, 
un  Jouet  dont  la  malicieuse  ingénuité  peut,  en  certains  cas,  inquiéter  les 
consciences  timides.  » 

Voici,  certes,  quatre  vers  piquants  et  qui  en  disent  ou  plutôt  en  font  deviner 
long  : 

I 

«  Un  galant  pleurait  près  de  celle 
Qui  se  riait  de  son  amour. 

II 

<(  Plus  tard  on  vit  pleurer  la  belle 
Et  le  galant  rire  à  son  tour,  o 

L'auteur  de  cette  étude  fait  ressortir  que  si  Campoamor  réduit  par- 
fois la  poésie  à  Tétat  de  simple  énoncé,  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  la 
puissance  du  développement  manque  à  l'auteur.  Il  cite  à  l'appui  de  son  dire  le 
poème  les  Deux  Miroirs,  dont  le  mouvement  est  des  plus  saccadés,  et  qui 
cependant  est  développé  très  suffisamment. 

«  A  quarante  ans  dans  un  miroir. 
Je  me  suis  vu,  soudain,  en  face; 
Me  trouvant  laid,  vieux,  sans  espoir, 
De  rage,  j'ai  brisé  la  glace. 

0  Alors  je  me  suis  regardé 
Dans  la  transparence  de  l'âme, 
Et  je  me  vis  si  dégradé, 
Que  mon  cœur  m'a  jeté  le  blâme. 

«  Car  l'homme  qui  perd  tour  à  tour, 
La  foi,  la  jeunesse  et  l'amour, 
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Devant  la  glace  est  ridicule... 

S'il  se  voit  dans  l'anie...,  il  recule!  » 

Les  doloras  de  Gampoamor  sont  plutôt  des  pensées  philosophiques  rimées 
que  de  la  poésie,  exemple  : 

l'opinion 

«  A  peine  au  printemps  de  son  Age 
Dieu  la  couchait  dans  le  cercueil  ; 
Chacun  pleurait  sur  son  passage; 
Ainsi  parlait  la  foule  en  deuil  : 

Le  Prêtre.  —  Que  le  chant  commence  ! 

Le  Docteur.   —  C'était  trop  souffrir  ! 

Le  Père.   —  Je  tombe  en  démence. 

La  Mère.   —  Je  voudrais  mourir. 

Un  Jeime  Ji07nme  :  —  Qu'elle  était  belle  ! 

Une  Fillette.   —  Si  matin  ! 

Un  Enfant.  —  Que  de  fleurs  sur  elle  ! 

Une  Vieille.  —   C'est  le  destin  ! 

Lss  uns  proclament  sa  louange 
Les  autres  suivent  froids  témoins  ; 
Le  Poète.   —  C'était  un  anoe  ! 

o 

Le  Philosophe.    —  Une  de  moins...  » 

Ce  dernier  vers  est  une  surprise,  on  y  sent  Y  Humoriste  et  une  forte  dose  de 
scepticisme. 

La  grande  difficulté  qu'a  eu  à  vaincre  M.  Georges  Bouret  consistait  dans  le 
«  rendu  »  de  ces  petites  pièces  si  délicates  dans  leur  forme.  L'auteur  de  la 
brochure  a  pensé,  et  avec  juste  raison,  à  mon  sens,  que  la  poésie  doit  se  tra- 
duire en  vers  et  non  en  prose,  et  si  tant  de  poèmes  ne  nous  sont  connus  que 
par  une  traduction  littérale  en  prose,  c'est  que  beaucoup  de  traducteurs  n'ont 
pas  le  talent  de  versifier  comme  M.  Bouret,  et  ils  abritent  leur  incompétence 
derrière  le  mot  de  «justesse  mathématique  »,  ce  qui  pourrait  bien  être  seulo 
ment  un  aveu  d'impuissance. 

—  M.  Jehan-Madelaine,  dans  un  élégant  volume  de  bibliophile  a  traduit  les 
Sonnets  de  Pétrarque,  et  si  sa  traduction  est  libre,  la  cadence  de  ses  vers 
nous  berce  comme  la  vague. 

Laure,  cette  cruelle  beauté  qu'immortalisa  Pétrarque,  est  bien  la  femme 
idéale  que  rêve  le  poète,  la  femme  qui  doit  exciter  l'extase  chez  une  âme  éprise 
de  cette  chimère,  l'amour  ! 
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Traduire  des  sonnets  en  sonnets,  voilà,  certes,  un  travail  délicat,  et  Jehan- 
Madelain  y  eexcelle. 

Il  traduit  ainsi  le  sonnet  GLXXVII,  dans  lequel  Pétrarque  loue  les  grâces 
de  sa  maîtresse  en  général,  et  en  particulier  celles  qui  l'ont  rendu  amou- 
reux : 

«  Ces  grâces,  dons  exquis  dont  le  ciel  est  avare; 
Cette  vertu  parfaite,  autre  qualité  rare; 
Cette  jeunesse  avec  un  esprit  sérieux; 
Cette  beauté  suprême,  apanage  des  cieux; 

«  Cette  aimable  gaité  ;  ce  doux  chant  qui  s'empare 
Des  cœurs  :  ce  noble  port  qu'à  Minerve  on  compare; 
Cet  esprit  ferme  et  droit,  ardent  et  gracieux, 
Qui  toujours  sans  effort  reste  victorieux; 

«  Ces  yeux  d'azur,  soleils  qui  fascinent  les  âmes 
Des  imprudents  mortels  osant  braver  leurs  flammes, 
—  Tel  un  soudain  éclair  qui  dissipe  la  nuit  ; 

«  Ce  langage,  à  la  fois  éloquent,  doux  et  tendre; 
Ces  soupirs  étouffés  que  mon  cœur  sait  entendre  ; 
Tous  ces  charmes  divins  m'ont  subjugué,  séduit!  » 

Ah!  femmes,  pourquoi  Dieu  vous  a-t-il  créées  si  belles?...  Pourquoi  nous 
déchirer  le  cœur  par  votre  dédain?...  Dans  le  sonnet  CXXI,  Pétrarque  montre 
quelle  plaie  profonde  son  amour  a  faite  dans  son  cœur  : 

«  Lorsque  les  éléments  :  les  vents,  la  terre  et  l'onde; 
Tous  les  êtres  créés  restent  silencieux  ; 
Quand  la  nuit,  dans  son  char,  étoilée  roule  aux  cieux, 
Que  le  soleil  répand  partout  la  paix  profonde  ; 

ï  Je  veille,  songe,  brûle  et  de  larmes  inonde 
Ma  couche  solitaire  ou  toujours,  à  mes  yeux, 
Mon  amante  apparaît  :  tourments  délicieux  ! 
Si  j'ai  quelque  repos  c'est  qu'en  elle  il  se  fonde. 

«  La  source  de  mes  maux,  celle  de  mes  plaisirs 
Est  unique  :  Elle  seule  inspire  mes  désirs. 
La  main  qui  me  guérit  est  celle  qui  me  blesse. 

«  Chaque  jour,  mille  fois,  je  meurs  et  je  renais. 
Mon  martyre  cruel,  mon  tourment  ma  détresse 
Persistent  :  vers  le  but  que  je  n'avance  jamais.  » 


—  151  — 

Mais  certainement  le  plus  joli  de  ces  sonnets  est  celui  qui  porte  le  n°  CXCI^ 
dans  lequel  Pétrarque,  comme  tout  poète  dont  la  tête  échauffée  s'enfonce  dans 
les  nuages,  dit  son  amour  et  sa  souffrance  au  vent  et  au  ruisseau  qui  vont  vers 
Laure  et  leur  porte  envie. 

M.  Jehan-Madelaine  a  fait  de  ce  sonnet  CXGI  une  œuvre  poétique  bien  supé- 
rieure à  l'œuvre  originale. 

«  Dans  les  cheveux  dorés  dama  belle  maîtresse 
(Tel  un  souffle  attendri,  douce  haleine  d'amant), 
Brises,  vous  pénétrez  toujours  folatrement, 
Faisant  friser,  flotter,  défriser  boucle  et  tresse. 

a  Vous  baisez  ses  beaux  yeux  qui  causent  ma  détresse, 
Qui  me  percent  le  cœur,  malgré  l'éloignement; 
Pour  moi  je  cherche  Laure  en  tous  lieux,  vainement, 
Et  rien  qu'en  rêves,  hélas!  mon  désir  la  caresse... 

«  Partout  je  crois  la  voir  ;  à  son  appel  j'accours  ; 
C'est  un  supplice  horrible  :  être  déçu  toujours! 
La  vérité  m'accable,  elle  détruit  le  songe. 

a  Doux  zéphirs,  frais  ruisseau,  de  vous  je  suis  jaloux  : 
Vers  elle  vous  courez;  en  vous  elle  se  plonge... 
Que  je  voudrais  pouvoir  l'embrasser  comme  vous  I  » 

Il  est  un  lieu  béni  auquel  se  rattachent  toujours  les  souvenirs  de  la  jeunesse  : 
Que,  brisé  par  les  flots  tumultueux  de  la  vie,  l'homme  revoie  les  jours  heureux 
du  jeune  âge,  qu'il  ait  été  emporté  sur  les  rives  les  plus  lointaines  par  la 
nécessité  ou  l'ambition,  qu'il  soit  devenu  riche  ou  qu'il  soit  resté  pauvre,  il 
voit  toujours,  là-bas,  là-bas  dans  l'horizon  de  brumes  dans  lesquelles  il  cherche 
à  retrouver  les  joies  ou  les  peines  du  passé,  une 'flèche  qui  monte  dans  l'azur  ; 
il  entend  une  cloche  qui  tintait  jadis  gaîment  et  qui  sonne  aujourd'hui  le  glas 
de  ses  illusions  perdues. 

Que  l'on  naisse  au  milieu  d'une  grande  ville  ou  au  centre  de  la  plus  humble 
bourgade,  c'est  toujours  l'église  que  l'on  voit  superbe  là,  modeste  ici,  mais  sans 
cesse  présente  à  la  mémoire. 

Rien  n'est  doux  à  l'homme  comme  son  foyer.  Il  aime  cette  maison  où  il  a  vu 
mourir  son  vieux  père  et  où  il  a  coulé  les  beaux  jours  de  son  enfance.  Il  aime 
cette  table  chaque  jour  dressée,  où  toute  une  joyeuse  famille  vient  s'asseoir.  Il 
aime  jusqu'à  ces  murs  noircis  par  les  ans,  mais  qui  lui  sont  plus  chers  que  les 
lambris  dorés  des  palais.  Là,  il  aperçoit  toujours  quelques  rayons  du  bonheur 
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évanoui!...  Mais,  à  côté  de  la  patrie,  de  la  famille,  du  foyer,  il  est  un  senti- 
ment qu'il  est  peut-être  de  mode  de  cherchera  effacer  de  son  âme  aujourd'hui, 
mais  enfin  qui  persiste  intérieurement,  quoique  les  lèvres  cherchent  à  le  re- 
nier :  c'est  Tau  delà,  l'idéal. 

Or,  quoi  que  l'on  en  dise,  l'idéal  suprême  est  en  Dieu,  et,  bien  que  l'on  se 
torture  l'esprit  pour  bannir  ce  nom,  qu'on  le  nomme  Force  ou  tout  ce  que  l'on 
voudra,  le  mot  ne  fait  rien  à  la  chose,  et  un  conclave  de  tous  les  savants  du 
monde  réunis  n'arriverait  jamais  à  prouver  que  la  Force  créatrice  ne  fut  pas 
ce  que  les  gens  simples  nomment  Dieu,  Allah,  God  ou  Gott,  etc. 

La  négation  est  plutôt  une  mode  qu'une  conviction,  peut-être  même  une 
peur,  comme  l'autruche  qui  cache  sa  tête  sous  son  aile  pour  ne  pas  voir  le 
chasseur  qui  va  la  frapper,  comme  le  négociant  qui  cherche  à  s'étourdir  dans 
une  fête  pour  ne  pas  songer  à  la  faillite  du  lendemain.  Et  parmi  les  plus  scep- 
tiques, quel  est  celui  qui  n'a  pas  songé  parfois  k  la  vieille  et  humble  église  du 
village,  où,  pour  la  première  fois,  il  a  appris  à  connaître  cet  idéal,  qui  ne  de- 
vient effrayant  que  le  jour  où  la  conscience  se  sent  fautive? 

Le  livre  de  M.  l'abbé  L.  Roger,  Nos  Églises,  est  un  ouvrage  d'une  ineffable 
douceur,  d'un  charme  incomparable  qui  rend  les  impressions  chrétiennes  à  la 
pensée  du  Temple  qu'on  ne  peut  oublier,  un  véritable  poème. 

Oh!  je  sais  ce  qae  vont  me  dire  les  sceptiques  :  «  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  qu'un 
prêtre  chante  les  louanges  du  temple  dont  il  vit,  » 
Et  voilà  le  grand  mot  lâché  ! 
Certainement,  chacun  est  libre  de  sa  conscience  ;  on  peut  croire  ou  ne  pas 
croire,  mais  tant  que  l'on  n'aura  pas  supprimé  le  clergé,  je  ne  suppose  pas 
qu'il  soit  absolument  nécessaire  de  le  laisser  mourir  d'inanition.  Il  est  vrai 
que  ce  serait  radical,  mais  enfin  il  n'y  a  que  les  nigauds  qui  croient  à  la  ri- 
chesse du  clergé,  se  gorgeant  des  dépouilles  des  moribonds,  s'engraissant  du 
produit  des  troncs,  etc.,  etc.  J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  dans  le  monde  un 
certain  nombre  de  prêtres,  j'en  ai  même  quelques -uns  pour  amis,  absolument 
comme  j'ai  des  amis  dans  les  autres  classes  de  notre  sociéié.  O.*,  je  le  déclare, 
je  ne  vivrais  pas  avec  les  bénéfices  d'un  premier  vicaire  de  l'une  de  nos  églises 
de  Paris.  Voilà  la  vérité. 

Revenons  à  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  L.  Roger.  C'est  au  point  de  vue  litté- 
raire seulement  que  je  veux  l'examiner,  et  j'y  trouverai  des  pages  charmantes. 
Des  églises,  pourquoi  faire?  —  Ne  devrait-on  pas  consacrer  ces  monuments 
à  des  réunions  publiques  dans  lesquelles  chacun  exposerait  les  idées  nouvelles  ? 
Et  si  vous  avez  besoin  de  prier  Dieu,  n'est-il  pas  partout?  Pourquoi  s'enfermer 
dans  un  temple?  —  Pourquoi  élever  des  statues  à  Dieu,  un  être  immatériel? 
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M.  l'abbé  L.  Roger  eût  pu  répondre  que  la  République  est  une  chose  assez 
vague,  et  que  cependant  on  se  réunit  autour  d'elle  à  certains  jours  pour  lui 
faire  entendre  l'hymne  national,  ce  qui  doit  la  flatter  sans  la  charmer  ;  mais 
comme  il  n'est  pas  comme  nous  un  chroniqueur,  il  le  prend  de  plus  haut. 

«  Sans  doute,  Dieu  est  partout  ;  l'univers  est  un  temple  magnifique,  mais 
toute  intelligence  sera-t-elle  capable,  en  face  du  spectacle  de  la  nature,  de 
s'élever  jusqu'à  Dieu  ?  Oui,  le  philosophe,  l'homme  de  la  science  regarde  plus 
haut  que  les  montagnes,  par  delà  les  Océans,  au  fond  des  abîmes;  il  perce 
les  nuages  et  interroge  les  astres...,  mais  il  y  a  aussi  l'homme  des  champs, 
Touvrier  de  la  grande  ville,  l'enfant  le  vieillard,  la  mère  de  famille,  il  y  a  le 
peuple.  lis  vivent  en  face  de  toutes  ces  merveilles,  mais  songent-ils  à  con- 
templer la  nature  ?  Ont-ils  le  temps  d'arrêter  leurs  regards  sur  un  si  vaste 
et  si  riche  tableau  ?  En  comprendraient-ils  toutes  les  beautés  et  le  sublime 
langage  ?  Hélas  !  pour  un  grand  nombre,  la  nature  est  muette  et  sans  éclio  : 
c'est  un  livre  dont  ils  ne  savent  pas  épeler  les  S3''llabes... 

a  Et  puis,  étudiez  de  plus  près  la  nature  de  l'homme.  Cette  immensité  des 
mondes  que  Dieu  gouverne  l'écrase  ;  faible  atome  au  milieu  de  l'univers,  il 
ne  trouve  pas  Dieu  assez  près  de  lui.  Les  plus  hautes  aspirations  lui  disent 
que  Dieu  n'est  pas  seulement  puissance,  majesté,  autorité  souveraine  et  juste, 
mais  qu'il  doit  être  encore  bonté  et  compassion  ;  qu'il  doit  s'incliner  vers  les 
petits  et  s'approcher  des  faibles.  Il  le  voit  se  pencher  vers  la  fleur  pour  la 
parer,  et  vers  l'insecte  pour  le  faire  vivre  ;  Dieu  ne  doit-il  pas  avoir  des  préfé- 
rences pour  l'homme,  et  n'ira-t-il  pas  jusqu'à  entrer  avec  lui  dans  d'ineffables 
communications  ? 

c(  Dieu  choisit  pour  cela  le  temple,  et  l'homme  en  fait  une  maison  de  retraite 
pour  son  âme.  Ces  demeures  sacrées,  sans  prétendre  enfermer  l'infini  dans 
leurs  murailles,  le  voilent  à  nos  regards  et  le  rapprochent  en  quelque  sorte 
de  notre  petitesse,  de  nos  misères.  Le  silence  qui  enveloppe  le  temple 
nous  saisit  comme  une  impression  de  la  sainte  majesté  qui  y  réside,  et  les 
abaissements  divins  qu'il  révèle  laissent  parler  une  bonté  infinie   qui  ravit.  » 

En  dehors  du  côté  religieux  que  je  laisse  entièrement  de  côté  ici,  n'ayant 
d'autre  mission  que  de  présenter  les  ouvrages  sans  m'étendre  sur  les  thèses, 
le  récit  suivant  me  semble  d'une  poésie  que  l'on  trouverait  difficilement  dans 
les  théories  matérialistes,  et  je  ne  sais  pourquoi,  lorsque  je  réfléchis  aux 
tristesses  qui  doivent  assaillir  l'homme  dont  le  but  est  l'enfouissemeiit  civil, 
j'estime  qu'il  vaut  encore  mieux  avoir  des  illusions,  —  ainsi  que  le  disent  les 
libres  penseurs  en  parlant  dédaigneusement  des  gens  religieux.  —  C'est  jdIus 
poétique  ! 
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<  Sachez  donc  que  deux  âmes  qui  s'étaient  attendues  sur  la  terre,  et  qui 
s'y  étaient  rencontrées,  et  que  Dieu  avait  par  le  nom  d'époux  et  d'épouse, 
en  ouvrant  devant  elles  une  longue  perspective  de  ce  qu'on  appelle  bonheur, 
que,  de  ces  deux  âmes,  l'une  arrivait,  par  une  volonté  pure,  à  la  vraie  foi,  au 
moment  où  l'autre  arrivait,  par  une  sainte  mort.à  la  vraie  vie  ;  l'une  sortait  des 
ombres  de  la  terre,  l'une  se  disposait  à  participer  pour  la  première  fois  au 
plus  grand  mystère  du  Christ,  lorsque  l'autre  allait  le  recevoir  comme  une 
transition  dernière  à  la  communion  éternelle.  Or,  c'était  une  chose  sainte, 
consolante,  désirée  des  anges  et  des  hommes,  que  ces  deux  âmes  pussent 
accomplir  chacune  leur  communion,  ou  plutôt  cette  communion  une  et  dou- 
ble dans  le  même  lieu,  à  la  même  heure,  à  côté  l'une  de  l'autre,  comme,  à  la 
veille  d'un  voyage  qui  sépare,  on  prend  en  commun  un  dernier  repas  de 
famille. 

«  Il  était  juste  aussi  pour  celui  qui  allait  partir,  et  qui  avait  demandé  avec 
tant  d'instance  la  foi  pour  celle  qui  restait,  il  était  juste  qu'il  vit,  à  ses  der- 
niers regards,  descendre  en  elle  le  Dieu  qu'il  allait  rejoindre,  et  comme  le 
pauvre  malade  ne  pouvait  aller  au  saint  sacrifice,  le  saint  sacrifice  vint  à  lui, 
et,  par  une  dispense  miséricordieuse,  sa  chambre,  presque  funèbre,  fut  trans- 
formée en  sanctuaire.  En  face  de  ce  lit,  qui  était  déjà  comme  une  espèce 
d'autel,  où  l'ami  mourant  du  Christ  offrait  à  Dieu  sa  propre  mort,  on  éleva  un 
crucifix  et  un  autel,  où  le  mystère  du  Christ  mourant  allait  se  renouveler. 
Elle  y  suspendit  des  ornements  et  des  fleurs,  car  une  première  communion 
est  toujours  une  fête.  Mais  les  broderies  que  sa  main  attacha  au-devant  de 
l'autel  rappelaient  une  autre  fête,  elles  avaient  été  portées  dans  une  autre 
cérémonie,  dans  un  autre  jour  que  le  jour  de  la  séparation  ;  et,  après  avoir  été 
depuis  mises  à  l'écart,  elles  sortaient  de  nouveau,  elles  reparaissaient  là 
comme  pour  nous  dire  que  la  joie  de  ce  monde  n'est  qu'un  tissu  à  jour,  bien 
frêle,  et  que  nos  espérances  ne  sont  guère  qu'une  parure  qui  se  déchire.  Tout 
à  coup,  cette  chambre,  sombre  jusqu'alors,  s'éclaira  de  la  lumière  qui  jaillissait 
des  flambeaux  de  l'autel,  comme  la  mort,  la  ténébreuse  mort  s'illumine,  pour 
le  juste,  des  rayons  que  Dieu  tient  en  réserve  pour  ses  derniers  regards.  Le 
sacrifice  commença,  et  il  était  minuit...  Toute  une  famille  y  assistait,  et  avec 
elle  un  ami  fidèle  à  toutes  les  douleurs.  De  vous  dire  quelles  pensées,  quelles 
émotions  passèrent  alors  dans  toutes  ces  âmes,  je  ne  l'essaierai  pas  ;  nulle 
entre  elles  ne  sait  elle-même  tout  ce  que  Dieu  lui  a  fait  sentir...  Tous  les  con- 
trastes étaient  réunis  dans  cette  chambre  sacrée  :  ils  y  étaient  représentés, 
sensibles,  vivants:  ces  fleurs  qui  prédisaient,  parmi  les  glaces  de  la  mort, 
l'approche  de  l'éternel  et  invisible  printemps  ;  cette  garde-malade  au  sombre 
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habit,  qui  se  tenait,  comme  uue  morte  voilée,  en  face  de  l'aube  et  de  Tétole  du 
prêtre,  symboles  d'immortalité:  ces  vêtements  blancs  de  la  première  commu- 
niante, de  l'épouse  de  Dieu,  qui  allaient  se  changer  en  la  robe  noire  de  la  veuve 
de  l'homme:  cette  première  et  dernière  communion  mêlées  ensemble,  ces  san- 
glots et  ces  actions  de  grâce  qui  se  confondaient  dans  chaque  âme  ;  cette  hostie, 
partagée  entre  l'époux  et  l'épouse,  double  viatique,  pour  lui  de  la  mort,  pour 
elle  de  la  douleur;  toute  cette  famille  ensevelie  dans  un  pieux  silence,  où  l'on 
n'entendait  que  des  larmes  qui  tombaient  sur  les  livres  de  prières,  et,  au  mi- 
lieu de  ce  prosternement  général,  la  tète  seule  du  mourant  soulevée  sur  sîl 
couche,  dominant,  calme  et  sereine,  toutes  ces  tètes  inclinées  par  la  douleur!  >> 

M.  l'abbé  L.  Roger,  qui  a  puisé  ce  récit  dans  un  ouvrage  de  M'^^  Augustus 
Graven^  Récit  d'une  sœur,  lui  a  donné  place  pour  faire  admirer  l'ineffable 
condescendance  de  Dieu  pour  ses  créatures  et  les  sentiments  d'une  âme 
héroïquement  chrétienne;  mais  nous  autres,  gens  qui  n'avons  qu'à  nous 
occuper  de  littérature  nous  considérons  ce  récit  comme  un  des  plus  poétiques 
que  nous  ayons  jamais  lus. 

Du  reste,  on  s'étonnera  toujours  de  ce  que  ce  soient  ceux  qui  se  disent  les 
véritables  amis  du  peuple,  ceux  qui  n'ont  à  la  bouche  que  ce  grand  mot  de 
Fraternité,  qui  sapent  les  fondements  des  religions  et  particulièrement  la 
nôtre. 

L'amour  du  pauvre,  de  celui  qui  souffre  est  tout  un  poème  inexplicable  sans 
le  christianisme.  M.  l'abbé  Roger  dans  un  chapitre  intitulé  :  le  Tronc  des 
pauvres,  le  dit  avec  un  sentiment  de  véritable  poète  : 

a  On  rencontre  chaque  jour  l'incroyant  avec  son  sourire  ou  le  philanthrope 
avec  sa  compassion  humaine,  s'étonnant  de  voir  le  chrétien  placer  le 
pauvre  si  haut  dans  sa  vénération  et  le  contempler  couronné  d'une  auréole. 

«  Quoi' donc  !  «  L'homme  n'aime  pas  l'homme,  »  a-t-on  dit  avec  vérité.  La 
grandeur,  la  puissance,  la  richesse  peuvent  l'attirer  et  lier  sa  vie  à  d'autres 
vies.  Mais  pour  qu'il  donne  son  cœur,  pour  qu'il  aime,  il  faut  qu'il  ait  entrevu 
sur  un  visage  et  dans  un  regard  la  beauté.  La  beauté  attire  l'amour  et  le 
porte  jusqu'à  la  passion  qui  sera  sainte  ou  coupable,  si  l'amour  reste  pur  et 
noble  ou  s'il  se  déshonore.  Gomment  alors  l'homme  en  viendra-t-il  à  aimer 
d  un  vrai  et  grand  amour,  et  jusqu'à  la  passion,  le  pauvre,  cet  être  sans 
grandeur,  sans  puissance,  et  à  qui  manque  ce  qui  captive  toujours,  la 
beauté  ?  Le  cœur  humain  se  donnera-t-il  avec  les  sublimes  élans  de  la  charité 
et  du  dévouement  héroïque,  si  rien  ne  l'appelle  sur  le  front  et  dans  le  regard 
du  pauvre. 

«  Le  monde  reste  toujours   sans  réponse  à  cette  question.  Mais  enfin. 
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l'amour  du  pauvre  est  un  fait:  puisque  le  pauvre,  d'après  la  loi  évangélique, 
doit  être  aimé;  puisque,  aux  témoignages  glorieux  de  l'histoire  chrétienne;  il 
a  été  aimé  :  où  est  la  beauté  dans  la  pauvreté  ? 

«  Qu'y  a-t-il  de  beau  dans  cet  enfant  qui  traverse  les  rues  de  la  cité  couvert 
•de  haillons  repoussants  et  portant  sur  ses  traits  amaigris  et  chétifs  des  ves- 
tiges de  la  misère  qui  l'a  vu  naitre  ?  Qu'y  a-t-il  de  beau  dans  cet  homme  au 
corps  souillé  et  infect,  à  l'âme  vile  et  dégradée,  chez  qui  tous  sentiments 
paraissent  éteints,  dont  le  cœur  restera  peut-être  fermé  à  la  reconnaissance 
et  qui  n'ouvre  la  bouche  que  pour  laisser  échapper  le  murmure  ?  Il  traîne  une 
vie  languissante,  frappant  à  chaque  porte  pour  demander  son  pain.  Le  soir 
venu,  il  ne  sait  pas  quel  toit,  je  devrais  dire  quel  repaire,  l'abritera  contre 
les  rigueurs  des  nuits.  Vieillard,  il  voit  sa  dernière  heure  arriver  avec  une 
tristesse  poignante  :  son  grabat  est  tellement  hideux  qu'il  se  demande  si 
quelqu'un  viendra  s'y  pencher  pour  recevoir  son  dernier  soupir.  Qu'y  a-t-il 
qui  passionne  dans  ce  lépreux,  dans  ce  cholérique,  dans  ces  êtres  défigurés 
par  d'épouvantables  maladies,  dans  tous  ceux  que  font  gémir  la  pauvreté,  la 
soufifrance  et  la  misère? 

et  Expliquez  un  tel  mystère.  Encore  une  fois,  qu'y  a-t-il  de  beau  et  de 
grand  ?  Vous  nous  parlez  de  couronnes  sur  le  front  du  pauvre  :  qui  donc  vient 
la  déposer?  Comment  pouvez-vous  prendre  quelques  misérables  haillons 
pour  un  manteau  royal  ?  Prétendez-vous  qu'il  s'échappe  des  parfums  de 
toutes  ces  plaies  qui  font  horreur  ?  Que  la  misère  touche  le  cœur,  c'est  vrai  ! 
Mais  qu'elle  possède  une  beauté  qui  attire,  qui  charme,  qui  enthousiasme  : 
comment  cela?... 

a  Ces  pauvres,  ces  malheureux,  ces  mendiants,  ces  malades,  tous  ceux  que 
dans  le  vieux  monde,  on  regardait  comme  un  honteux  et  inutile  fardeau,  sem- 
blaient ne  pas  avoir  de  dignité.  Jésus-Christ  leur  en  a  fait  une,  en  les  esti- 
mant, en  les  aimant,  en  leur  réservant  les  plus  riches  trésors  de  ses  bénédic- 
tions et  de  sa  libéralité  divine,  en  se  faisant  lui-même  leur  serviteur.  Ils 
n'étaient  point  nés  pour  les  diadèmes  de  la  terre  :  le  Christ  leur  a  tressé  par 
son  amour  et  ses  adorables  préférences  une  plus  belle  et  plus  brillante  cou- 
ronne. Ils  n'avaient  point  de  table  où  réunir  leur  famille  dans  les  joies  du  fes- 
tin; Jésus  Christ  les  a  appelés  à  sa  table  !  Et  ce  mendiant  qui  est  aujourd'hui 
à  votre  porte  ira  demain  s'asseoir  à  côté  de  vous  au  banquet  de  l'éternelle 
vie.  )) 

Et  quels  adorables  chapitres,  que  ceux  consacrés  par  l'abbé  L.  Roger  à  la 
poésie  des  Cloches,  du  Cimetière  ! 

—  Rien  ne  me  plaît  comme  les  livres  de  Pensées,  et  j'ai  déjà  remarqué  com- 
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bien  les  femmes  avaient  de  goût  à  cette  sorte  de  jeu  qui  consiste  à  consigner 
sur  de  petites  feuilles  détachées,  que  Ton  réunit  ensuite,  le  trésor  de  médita- 
tions et  de  remarques  amassé  après  un  certain  nombre  d'années. 

On  pourrait  presque  dire  :  c'est  jeu  de  Reine,  car  la  reine  Elisabeth  de  Rou- 
manie a  écrit  un  petit  volume  de  ce  genre,  ce  qui  a  fait  éclore  les  Maximes 
de  la  vie,  delà  comtesse  Diane,  et  la  Sagesse  de  poche,  par  Daniel  Darc  ;  nous 
avions  déjà  les  Pensées  de  M'"''  Achermann,  et  celles-là  sont  les  plus  fortes  de 
toutes,  si  la  Sagesse  de  poche  de  Daniel  Darc  a  le  tour  le  plus  original;  par 
exemple  : 

c(  Les  femmes,  c'est  comme  les  vagues  de  l'Océan  :  toutes  les  mêmes;  ja- 
mais semblables.  » 

Et  tellement  les  mêmes  que  voici  encore  un  nouveau  recueil  de  ces  pensées 
qui  ont  la  prétention  de  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  de  le  déshaMller,  si  je 
puis  m'expriaier  ainsi. 

Sous  le  nom  d'Amica-Mathilde,  deux  femmes, la  mère  et  la  fille,  publient  un 
nouveau  volume  de  remarques  et  pensées,  Sur  le  vif. 

Eh  bien,  le  livre  de  MM™*^^  Amica-Mathilde  est  un  trésor  dans  lequel  on  se 
plairait  à  fouiller;  on  y  recuei'lerait  sûrement  des  perles  de  valeur,  mais  il  y 
a  bien  aussi  des  banalités  que  Ton  pourrait  en  élaguer,  de  véritables  «  M.  de  La 
Palissades  »,  comme  celles-ci  : 

((  Le  bonheur  d'autrui  nous  fait  sentir  plus  vivement  nos  peines.  » 

«  On  croit  plus  facilement  au  mérite  de  l'homme  riche  qui  parvient  aux  hon- 
nneurs  qu'au  mérite  de  celui  qui  n'a  pas  eu  les  moyens  d"y  arriver.  » 

Ces  choses-là  ne  sont  plus  à  dire,  tant  elles  ont  été  rabâchées,  et  puis,  je 
ferai  aussi  le  reproche  aux  auteurs  de  Sur  le  vif  de  n'être  pas  parfois  d'une 
grande  clarté  ;  quel  est  est  le  sens  de  ceci  ? 

c(  Mettre  en  rapport  des  personnes  de  sa  connaissance,  c'est  s'exposer  à  en 
avoir  du  désagrément;  peut-être  même,  si  l'on  était  oiseau,  il  ne  resterait  pas 
une  seule  plume.  » 

Mais  à  coté  de  quelques  imperfections,  de  quelques  suppressions  à  faire 
dans  les  remarques  qui  sont  devenues  trop  proverbiales,  de  quelques  éclair- 
cissements ici  et  là,   on  trouve  des  observations  préseatées  avec  une  certaine 
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((  Si  l'on  dit  à  quelqu'un  :  J'ai  une  proposition  à  vous  faire  ,  sa  mine  est 
anxieuse  ;  mais  si  l'on  ajoute  :  C'est  de  vous  conduire  au  spectacle,  son  visage 
est  immédiatement  transformé.  » 

Quelle  adorable  pensée  que  celle-ci  : 

«  Nous  nous  étonnons  que  la  souffrance  soit  aussi  répandue,  et  nous  ne 
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pouvons  comprendre  pourquoi  le  Tout-Puissant  nous  l'impose.  N'est-ce  pas 
la  souffrance,  plus  que  le  mouvement  du  cœur,  qui  nous  prépare  à  la  compas- 
sion? » 

Ces  livres,  qu'ils  s'appellent  Sagesse  de  poche  ou  bien  Sur  le  vif,  sont  tou- 
jours les  mêmes,  et  je  puis  en  donner  un  exemple,  puisque  je  vois  à  peu  près 
tout  ce  qui  se  publie  en  France. 

LA  SAGESSE  DE  POCHE  SUR  LE  VIF 

par  Daniel  Darc.  par  Amica-Mathilde. 

Certaines  gens   confondent    la   sincérité  Ily  a  des  amis  qui,  sous  prétexte  de fran- 

avec  le  besoin  de  dire  spontanément  à  leur  cliise,  se  donnent  la  satisfaction  de  dire  des 
prochain  des  choses  désagréables  (page  9).       choses  désobligeantes  (page  235). 

En  somme,  ces  ouvrages  ont  un  fond  de  moralité  indéniable,  seulement  ils 
ne  corrigeront  aucun  des  défauts  ou  des  travers  de  notre  époque  ;  mais  quel 
plasir  d'en  pouvoir  rire  un  brin  I 

—  Les  romans  sont  devenus  d'une  rareté  désespérante,  et  malgré  la  rentrée 
de  nombre  des  envolés  vers  les  plages,  chassés  par  la  fraîcheur  des  soirées,  à 
peine  deux  ou  trois  volumes  montrent-ils  leur  couverture  bouton  d'or  dans 
les  vitrines,  mais  bien  timidement,  d'un  air  effaré  et  contrarié  comme  une 
personne  arrivant  la  première  pour  une  soirée,  et  qui  manque  son  effet. 

—  Madame  D.  K.  L.  17,  un  roman  des  plus  dramatiques  de  M.  Henri  le  Yer- 
dier,  un  écrivain  bien  connu  de  nos  lecteurs,  roman  roulant  sur  l'adultère  et 
la  poste  restante,  et  dont  la  moralité  se  traduit  par  trois  cadavres. 

M.  Le  Verdier  qui,  dit-on,  fit  partie  de  l'administration  des  Postes  comme 
attaché  justement  à  la  Poste  restante  a  dû  deviner  sous  le  voile  des  clientes 
habituelles  de  ce  bureau  bien  de  charmants  visages,  et  au  tremblement  de 
la  main  finement  gantée  qui  recevait  la  lettre  mystérieuse  et  tant  attendue,  il  a 
pu  calculer  les  battements  du  cœur  oppressé  sous  la  joie  d'avoir  un  mot  de  Lui. 

Est-ce  donc  cette  affaire  qui  fit  tant  de  bruit  il  y  a  quelques  années  que 
M.  Le  Yerdier  révèle  aujourd'hui  au  public  avec  son  talent  habituel  de  conteur 
dramatique  ?  On  le  croirait,  car  la  belle  mondaine,  l'héroïne  du  roman  est  le 
portrait  frappant  de  cette  pauvre  femme  qu'une  imprudence  perdit  et  qui 
amena  cet  épouvantable  drame  dont  les  journaux  firent  tant  de  bruit  à  l'épo- 
que déjà  lointaine  où  il  passionna  l'opinion  publique. 

Le  cadre  où  se  meuvent  les  personnages  est  ultra-parisien  et  avec  Madame 
D.  K.  L.  1 7,  nous  sommes  loin  des  bas-fonds  de  la  Fille  de  Kana  et  de  sa 
mort  horrible  dans  l'égout  de  la  rue  Dauphine. 
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—  Avec  M.  Charles  Tranioc,im  nouveau  venu,  un  romancier  à  l'imagination 
ardente,  au  cœur  chaud  et  au  style  élégant,  nous  ne  sortons  pas  des  sentiers 
battus  :  Mari  partant  pour  un  voyage  lointain;  ami  consolant  la  femme  pen- 
dant que  répoux  court  à  la  recherche  de  la  fortune  ;  retour  de  celui-ci  après  la 
réussite  de  ses  projets,  le  cœur  plein  de  la  joie  do  revoir  celle  qu'il  a  été 
obligé  de  quitter,  mais  il  est  riche  à  présent,  et  il  pourra  combler  tous  ses  dé- 
sirs. Les  amants  apprennent  avec  peine  le  retour  du  trouble-fête,  la  femme  est 
dans  un  état  intéressant,  et  ce  mari  va  arriver  bien  mal  à  propos  ;  on  le  sup- 
primera. 

Mais  le  moyen  de  se  débarrasser  de  cet  être  gênant  qu'on  appelle  un  mar- 
n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  M.  Charles  Tranioc  est  trop  aimable 
envers  les  beaux  yeux  en  larmes  des  femmes  adultères  pour  ne  pas  leur  ré- 
véler un  petit  secret  qui  séchera  leurs  pleurs  et  fera  faire  le  plongeon  au  re- 
venant. Il  est  si  simple  et  à  la  portée  de  toutes,  que  je  me  repentirais  de  ne  pas 
le  faire  connaître. 

Aussitôt  que  le  malencontreux  époux  débarque  sur  le  sol  de  la  patrie  qu'il 
n'a  pas  revue  depuis  de  nombreuses  années,  au  lieu  de  perdre  son  temps  en  de 
tendres  effusions  on  lui  offre  de  se  baigner  après  lui  avoir  fait  déguster  un 
excellent  moka  arrosé  de  «  daturine  ».  C'est  un  alcaloïde  du  Datura  stramo- 
ninm,  vulgairement  appelé  :  pomme  épineuse.  Ce  poison,  absorbé  à  une  cer- 
taine dose,  produit  un  engourdissement  général  et  insurmontable,  et  enlève 
aux  membres  toute  faculté  de  se  mouvoir.  Le  mari  qui  nage  comme  un  pois- 
son s'avance  assez  loin  dans  la  mer  ;  puis,  à  un  moment  donné,  fait  le  grand 
voyage,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  ! 

Et  cependant,  malgré  l'invraisemblance  du  roman  de  M.  Charles  Tranioc, 
on  y  trouve  certaines  pages  émues  et  charmantes  dans  lesquelles  la  femme 
coupable  et  repentante  se  fait  pardonner  le  crime  horrible  conseillé  par  son 
amant. 

Ah  !  si  les  femmes  savaient  à  quelles  conséquences  peuvent  les  entraîner  un 
moment  d'oubli  ! 

—  Les  Épreuves  d'une  héritière,  un  roman  délicat  et  fin  de  M.  A.  de  Ber- 
nard, qui  nous  montre  les  illusions  auxquelles  peut  se  laisser  aller  le  cœur 
d'une  jeune  fille  riche  qui  veut  exalter  l'amour  de  celui  qui  l'aimera,  au  point 
de  le  rendre  presque  fou. 

L'auteur,  dans  un  style  élégant,  peint  cette  Venise  si  belle,  qui  elle  aussi  a 
rendu  fou  d'amour  tous  ceux  qui  l'ont  connue. 

—  M.  Alfred  de  Sauvenière,  l'auteur  apprécié  de  Sylivane  de  Vitray,  de  Pour 
lire  le  soir  et  de  deux  romans  dans  lesquels  il  met  à  jour  la  vie  financière,  et 
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dont  nous  avons  parlé  lors  de  leur  publication,  revient  aux  récits  fantastiques 
qui  firent  son  succès  dans  le  Figaro. 

Les  Visionnaires,  son  nouveau  volume,  se  compose  d'une  vingtaine  de  récits 
dans  lesquels  l'imagination  a  la  plus  grande  part:  l'amour  des  choses  fan- 
tastiques. Le  crâne  qui  rit,  —  le  Fantôme  de  HaniiJton-Court,  —  Un  Éro- 
cateur  de  spectres,  etc.,  etc.,  sont  des  titres  qui  disent  assez  que  l'auteur  a 
cherché  dans  le  surnaturel  les  pages  dont  le  lecteur  ami  des  frissons  et  des 
cauchemars  se  régalera  comme  d'autres  se  plaisent  aux  contes  ne  contenant 
que  des  bruits  d'ailes. 

Mais  M.  Alfred  de  Sauvenière  a  voulu  que  le  rire  se  mêlât  à  ces  histoires 
sombres,  et  des  récits  comme  les  Canards  en  gilet  de  panelle  sont  bien  faits 
pour  reposer  du  Fantôme  de  Harapton-Court. 

En  somme,  le  livre  de  M.  Alfred  de  Sauvenenière  est  un  ouvrage  dont  la 
variété  fait  le  granc'  charme,  et  dans  notre  temps  où  les  grivoiseries  réussissent 
mieux  que  les  récits  que  l'on  peut  lire  sans  rougir,  on  est  heureux  de  compter 
un  écrivain  du  mérite  de  celui  qui  nous  occupe  au  nombre  de  ceux  que  l'on 
peut  recommander. 

C'est  une  perle  admirablement  sertie,  cette  triste  histoire  que  M.  de  Sau- 
venière donne  sous  ce  titre  :  Un  Souvenir,  et  nos  lecteurs  l'apprécieront 
ainsi  que  nous  l'avons  fait. 

«  Il  y  a  de  longs  mois  de  cela,  c'était  dans  la  belle  saison,  j'allais  me  promener 
à  Montmorency.  Après  avoir  erré  dans  les  bois,  dessiné  des  arbres,  bu  du  lait 
à  la  ferme  prochaine,  je  me  trouvai,  en  revenant  vers  la  gare  du  chemin  de 
fer,  près  d'une  jolie  maison  dont  les  persiennes  et  les  fenêtres  ouvertes 
laissaient  apercevoir  l'intérieur. 

«  .Je  m'arrêtai,  surpris  et  charmé;  une  haie  seulem.ent  me  séparait  du  jardin 
plein  de  fleurs  qui  entourait  la  maison  et  cette  proximité  me  permettait 
d'admirer  l'ordre  et  le  luxe  artistique  des  appartements.  Dans  l'angle,  près  de 
moi,  il  y  avait  une  chambre  toute  tendue  de  vieilles  tapisseries  flamandes  et 
espagnoles;  les  cadres  dorés  et  sculptés  des  tableaux,  ressor taient  sobrement 
sur  le  fond  vert-sombre  des  tentures  ;  et  des  faïences  de  toutes  les  provenances 
mêlées  harmonieusement  aux  vieilles  armes  niellées  d'or  et  d'argent, 
achevaient  une  décoration  aussi  riche  que  de  bon  goût.  Puis  des  gros  bouquets 
de  roses  ou  de  jasmin  plongeant  dans  quelques  potiches  éparses  sur  les  bahuts 
venaient  donner  la  vie  et  la  grâce  moderne  à  cet  ensemble  correct  et  sévère. 

c  A  la  suite,  un  grand  salon  éclairé  des  deux  côtés  par  les  rayons  du  soleil 
couchant,  brillait  des  vives  couleurs  des  étoffes  de  Perse  et  de  Smyrne  dont  il 
était  entièrement  drapé  :  des  myrthes  et  des  orangers  en  fleurs  exhalaient  une 
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délicieuse  odeur.  Portes  et  fenêtres  étaient  ouvertes  ;  il  semblait  que  le 
bonheur  et  la  confiance  habitaient  ensemble  ce  lieu  enchanté  où  nul  gardien 
ne  se  montrait. 

«  Émerveillé,  je  considérais  et  je  rêvais,  lorsque  j'entendis  un  bruit  léger,  et 
une  apparition  vint  me  frapper  d'immobilité.  Une  jeune  femme,  une  enfant 
presque,  d'une  beauté  ravissante,  entra  dans  lo  salon  :  ses  cheveux  châtain 
clair,  noués  en  gerbe  sur  la  nuque,  tombaient  négligemment  sur  les  épaules 
et  s'en  allaient,  en  mèches  capricieuses,  bien  au  delà  de  sa  taille  fine,  mais 
un  peu  délicate,  de  grands  yeux  gris-bleu  éclairaient  son  visage  d'une  pâleur 
transparente  et  tout  aristocratique  ;  la  bouche  était  mignonne ,  petite  et 
sérieuse  et  les  coins  légèrement  tombants  indiquaient  une  volonté  de  fer 
existant  dans  ce  fcèle  corps  de  jeune  fille  ;  les  cheveux  placés  sur  les  tempes 
en  deux  bandeaux  plats  donnaient  à  la  délicieuse  créature  une  physionoime 
à  la  fois  chaste  et  voluptueuse. 

«  Son  costume  était  singulier  ;  elle  portait  une  robe  de  soie  blanche  brochée 
etsoutachée  de  gris  perle  ;  un  grand  col  et  des  manchettes  de  dentelles  grises 
à  la  manière  de  la  reine  Anne  d'Autriche  complétaient  cette  toilette  aussi  aris- 
tocratique que  celle  qui  la  portait. 

c(  Un  grand  lévrier  noir  suivait  à  pas  lents  la  jeune  femme  ;  bientôt  il  sauta 
sur  un  divan  et  se  coucha  sur  un  châle  ;  son  long  nez  allongé  sur  ses  pattes 
de  devant,  il  se  mit  à  suivre,  avec  son  œil  doux  de  gazelle  tous  les  mouve- 
ments de  sa  maîtresse. 

a  Je  ne  sais  pourquoi,  il  me  sembla  que  je  voyais  làjnne  toute  jeune  épousée. 
Était-ce  la  pâleur  du  visage  et  la  pâleur  des  grands  yeux  qui  me  suggéraient 
cette  idée  ?  Peut-être  bien. 

«  La  jeune  femme,  —  j'allais  dire  la  jeune  fille,  car  elle  pouvait  avoir  dix- 
sept  ans,  —  sans  s'occuper  autrement  du  sans-gêne  du  lévrier,  s'avança  vers 
une  petite  table  de  marqueterie  italienne  chargée  des  mille  bagatelles  que  la 
mode  invente  sans  cesse  ;  elle  prit  un  petit  pupitre  de  maroquin  rouge,  — 
un  bijou  devant  sortir  de  chez  Isakoff  —  y  choisit  une  feuille  de  papier  à 
lettre  et  sembla  se  disposer  à  écrire.  Mais  elle  resta  un  moment  songeuse  ; 
ses  beaux  yeux  se  fermèrent  et  une  larme,  —  une  perle  !  — tomba  des  longs 
cils  noirs  et  descendit  lentement  sur  sa  joue.  Puis  elle  secoua  mutinement  sa 
chevelure,  alla  ouvrir  précipitamment  le  piano  et  fit  courir  ses  doigts  le  long 
du  clavier. 

a  Je  n'ai  pas  su  quel  était  le  compositeur  du  chant  qu'exhala  la  jeune 
femme  :  c'était  doux  et  plaintif  comme  une  élégie  de  Chopin  et  les  mots 
absence  et  absent  y  avaient  pour  rimes  souffra^ice  et  souvent. 
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u  Gomme  la  romance  s'achevait,  un  homme  jeune,  à  l'allure  franche  et  mar- 
tiale, ce  qu'on  appelle  avec  raison  «  un  beau  cavalier  »,  entra  sans  bruit;  il 
écouta  un  instant  la  lin  de  ce  chant  doux  et  mélancolique.  Quelque  chose 
comme  une  larme  brilla  sur  sa  paupière  et  vint  tomber  sur  sa  longue  mous- 
tache blonde.  Il  s'approcha  doucement  de  la  jeune  femme,  et,  se  penchant  vers 
elle,  il  lui  prit  la  tète  et  baisa  ses  cheveux. 

a  Elle  se  retourna,  poussa  un  léger  cri  de  surprise  et  de  joie. 

«  —  Toi  de  retour,  mon  bien-aimé?s'écria-t-elle.  Ah!  quel  bonheur!  Depuis 
quand  ?  Est-ce  pour  longtemps?  Mais  je  t'en  supplie,  ne  t'en  va  plus  sans 
moi.  Tu  le  sais,  ma  joie,  ma  vie  sont  tout  entières  où  tu  es  ! 

0  En  disant  ces  mots,  pressés,  tout  d'un  trait,  elle  passa  ses  bras  autour  du 
cou  du  jeune  homme  et  l'étreignit  avec  force.  Ses  grands  yeux  avaient  des 
appels  câlins  et  suppliants,  et  sa  bouche  entr'ouverte  semblait  appeler  un 
baiser. 

((  —  Encore  un  voyage,  ma  chérie,  répondit-il,  et  cette  affaire  sera  terminée, 
sois  raisonnable  ;puis-je  t'emmener,  toi,  ma  fleur  délicate,  dans  ces  montagnes 
sauvages  où  nous  trouvons,  nous  autres  hommes,  à  peine  le  nécessaire  ?  Du 
reste,  j'ai  un  grand  mois  à  te  consacrer  avant  de  repartir  !... 

«  Ses  bras  entouraient  la  taille  souple  de  la  jeune  femme. 

c(  —  Tu  es  plus  belle  que  jamais  et  je  t'aime,  murmurait-il  doucement. 

€  Elle  souriait  maintenant,  heureuse,  et  se  pendait  à  son  cou.  Il  la  souleva 
dans  ses  bras  robustes... 

a  —  Je  me  retirai  sans  bruit  et  j'allai  rejoindre  mon  train. 


a  —  Quatre  mois  après,  au  retour  d'un  voyage  en  Angleterre,  je  retournai 
à  Montmorency,  et  je  dirigeai  ma  promenade  du  côté  de  la  maison.  Les  fenêtres 
étaient  fermées  et  le  jardin  était  sans  fleurs,  envahi  par  des  herbes  sauvages. 
Une  chèvre  paissait  dans  le  triste  enclos  ;  une  vieille  en  haillons  la  gardait. 

«  —  Je  m'approchai  de  la  haie,  que  les  feuilles  mortes  couvraient  déjà,  et 
j'appelai  la  pauvre  vieille. 

a  —  Il  n'y  a  donc  plus  personne  ici?  lui  dis-je. 

«  —  Non,  Monsieur;  les  jeunes  mariés  n'y  sont  plus. 

a  —  Ah  !  c'étaient  des  jeunes  mariés,  repris-je  assez  satisfait  de  ma  perspi- 
cacité passée.  Et  où  sont  ils  allés? 

a  ~  C'est-à-dire,  le  mari  seul  est  parti;  on  a  dit  comme  ça  qu'il  était  ingé- 
nieur en  chef  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer  en  Espagne,  je  crois   bien,  et 

il  a  été  tué  dans  une  grève,  une  mutinerie  d'ouvriers.  Alors,  la  jeune  femme. 
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nouvelle;  on  dit  que  c'est  le  chagrin  qui  l'a  tuée.  Oa  pourrait  bien  être  ça! 
Elle  est  enterrée  à  Montmorency,  la  pauvre  chèreenfant,  elle  m'a  bien  souvent 
donné  des  pièces  blanches. 

«  —La  veille  femme  poussa  un  soupir,  puis  reprit  : 

((  —  A  présent,  il  n'y  a  plus  personne;  mais  Tannée  prochaine  on  louera  à 
d'autres.  » 

t  Je  suis  revenu  bien  triste  de  ma  partie  de  campagne  etje  ne  suis  jamais 
retourné  à  Montmorency.  » 

—  Nous  n'avons  eu  à  nous  occuper  cette  quinzaine  que  d'un  très  petit  nombre 
d'ouvrages,  mais  au  moins  nous  pouvons  nous  féliciter  de  n'avoir  eu  que  des 
louanges  à  leur  décerner;  peu  à  peu  le  goût  s'épure;  et  je  crois  bienque  l'heure 
du  gros  naturalisme  a  sonné.  Un  peuple  ne  vit  pas  toujours  dans  le  ruisseau, 
et  si  parfois  on  se  laisse  aller  à  visiter  les  égouts,  on  revient  plus  souvent  aux 
admirables  galeries  du  Louvre. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  directeur-gérant  :  H.  Le  Soudier. 
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CHEMINS    DE    FER    DE    L'OUEST 
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Billets  Circulaires,  valables  pendant  un  mois  (1) 

i'"  Cl  ASSE  2"^  Classe 
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Paris.  —  Rouen.  —  Le  Havre.  —  Fécamp.  — 
Saint-Valery.  —  Dieppe.  —  Arques.  —  Forges- 
les-Eaux.  —  Gisors.  —  Paris. 

2-  ITINÉRAIRE   —  60^'"'   *   —   45*^''   ^ 

Paris.  —  Rouen.  —  Dieppe.  —  Saint-Valery. 

—  Fécamp.  —  Le  Havre.  —  Honfleurou  Trou- 
ville-Deauville.  —  Caen  —  Paris. 

3*  ITINÉRAIRE  —   80  '    ^   —    65  '     ^ 

Paris.  —  Rouen.  —  Dieppe.  —  Saint-Valery. 

—  Fécamp.  —  Le  Havre.  —  Honfleur  ou  Trou- 
ville.  —  Cherbourg.  —  Caen.  — Paris. 

A'   ITINÉRAIRE   —  90^''  i>  —    70^'"  * 

Paris.  —  Granville.  — Avranches.  —  Mont- 
St-Michel.  —  Dol.  —  Saint-Malo.  —  Dinan.  — 
Rennes.  —  Le  Mans.  —  Paris. 

5^  ITINÉRAIRE  —   1  QO  '   *  "  80  '  * 

Paris.  —  Cherbourg.  —  Coutances.  —  Gran- 
ville. —  Avranches.  —  Mont-St-Michel.  —  Dol. 
St-Malc— Dinan.— Rennes.— Le  Mans.— Paris. 
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Paris.  —Rouen.  —  Dieppe.  —  St- Valéry.  — 
Fécamp.  —  Le  Havre.  -~  Honfleur  on  Trouville. 

—  Caen.  —  Cherbourg.  —  Coutances.  —  Gran- 
ville. —  Dreux.  —  Paris. 

r  ITINÉRAIRE  —  1  20  '   ^  —  1  00  '  • 

Paris.  —  Rouen.  —  Dieppe.  —  St- Valéry.  — 
Fecomp.  —  Le  Havre.  —  Honfleur  ou  Trouville. 
—Caen.—  Cherbourg.-Coutances.— Granville. 

—  Avranches.  —  Mont-St-Michel.  —  Dol.  — 
St-Malo.  —  Dinan  —  Rennes.  —  Laval.  —  Le 
Mans.  —  Chartres.  —  Paris. 
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Paris.  —  Granville.  —  Avranches.—  Mont-St- 
Michel.— Dol.— St-Malo.— Dinan.— St-Brieuc. 

—  Lannion. —  Morlaix.  —  Roscoff.  —  Brest. — 
Rennes.  —  Le  Mans.  —  Paris. 

9«  ITINÉRAIRE  —  1  ^Q^'  ^  —\\  0^'  » 

Paris.  —  Caen.  —  Cherbourg. —  Coutances. — 
GranviFe.  — Avranches.  —  Mont-St-Michel. — 
Dol.— St-Malo— Dinan.— St-i3rieuc  -  Lannion. 
— Morlaix —Roscoff —B.  est.— Rennes.— Vitré. 

—  Laval.  —  Le  Mans.  —  Chartres.  —  Paris. 


NOTA.—  Les  prix  ci-dessus  comprennent  les  parcours  en  bateaux  et  en  voilures  publiques, 

indiqués  dans  les  Itinéraires. 
Les  Billels  sont  délivr(^s  a  Paris,  aux  gares  Saint-Lazare  et  Montparnasse  et  aux  bureaux  de  ville  de  la  Compagnie. 
(1)  La  durée  de  ces  billets  peut  être  prolongée  d'un  mois,  moyennant  la  perception  d'un  supplément  de  10  <•/.,  si  la 
prolongation  e»t  demandée,  aux  principales  gares  dénommées  aux  itinéraires,  pour  un  billet  non  périmé. 
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Depakt  dl-  ^E>DP.EI)I  AL-  DiMANCiif:.  —  Toutpfois,  ces  Hillels  sont  valables  le  Jeidi  par  les  trains  parlant  de 
Pans  dès  6  h.  30  du  soir.  —  Hitolr  lr  DrMAX.iiF.  et  «.r\T)i  sfulpuien».  —  Les  bilbts  pour  Saint-Malo,  Lam- 
balle, Saint-Brieuc,  Lannion,  Morlaix,  Roscoff  et  Sa. nt-Nazaire  seront  valables  au  retour  jusqu'au 
mardi  inclus.  —  Les  deux  coupons  d'un  biilel  d'a//eret  retour  ne  sont  valables  qu'a  la  condition  déire  utilisés 
par  la  même  personne. 


REZ,  5,  R.  DE  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


40  octobre  1885. 

Être  rhéritier  d'un  homme  ayant  su  mettre  de  cùté  une  fortune  s'élevant 
à  un  chiffre  rondelet,  voilà  certainement  une  position  généralement  enviable 
et  enviée,  mais  ne  recueillir  en  héritage  que  la  gloire  littéraire  de  son  père 
est  un  fardeau  bien  lourd. 

Si  un  écrivain  quelconque  eût  présenté  au  public  les  trois  récits  que  con- 
tient le  volume  de  M.  Théophile  Gautier  fils,  on  les  eût  appréciés  d'une  tout 
autre  façon  qu'on  ne  l'a  fait  pour  l'œuvre  du  fils  de  l'auteur  à! Emaux  et  Ca- 
rnées. 

Selon  moi,  il  y  a  injustice  dans  le  jugement  de  la  Presse  vis-à-vis  de  M.  Théo- 
phile Gautier  fils  :  on  l'étouffé  sous  les  fleurs  que  l'on  jette  sur  l'œuvre  du 
père. 

La  lecture  du  volume  de  M.  Théophile  Gautier  iils  m"a  montré  un  écrivain 
de  mérite,  un  esprit  poétique,  un  peu  triste,  mais  cherchant  sa  voie. 

—  La  Baronne  Véra,  le  récit  qui  donne  son  titre  au  volume  n'offre 
qu'un  intérêt  très  relatif.  Un  jeune  homme,  Henri  de  Ferrières,  aimé  d'une 
danseuse  vierge  de  corps,  mais  dont  l'esprit  me  semble  très  pratique,  au  lieu 
de  se  laisser  aller  à  cet  amour  que  lui  offre  la  jeun 3  femme,  nouveau  Werther, 
se  suicide  parce  qu'il  n'obtient  pas  les  faveurs  d'une  dame  dont  le  mari  de- 
vient l'amant  de  l'étoile  de  l'Opéra,  qui  s'était  offerte  à  lui,  Henri  de  Fer- 
rières. 

—  Virginie  Peugheol,  une  jeune  fille  d'Auvergne,  séduite  par  un  con- 
seiller de  préfecture,  ruine  celui-ci  et  le  quitte  aussitôt  pour  recommencer  avec 
un  autre  ;  cela  est  ordinaire. 

—  Mais,  la  Maison  de  2)oste  est  un  récit  charmant,  plein  de  poésie,  dans 
lequel  M.  Gautier  fils  révèle  un  écrivain  de  valeur.  Il  a  peint  de  main  de 
maître  le  paysage  de  la  régence  de  Kœnigsberg,  et  les  personnages  concou- 
trant  à  l'action  de  ce  petit  roman  du  Nord  sont  présentés  avec  un  véritable 
aient  d'observation. 

L'auteur  de  la  Maison  de  poste  semble  affectionner  les  paysages  brumeux. 
X°  119. 
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les  grands  mauteaux  neigeux,  peut-être  conuait-il  mieux  le  Nord  de  l'Europe 
que  les  chaudes  et  éclatantes  contrées  du  Midi  ;  mais  je  suis  certain  que  s'il 
voulait  visiter  les  pays  du  soleil,  il  retrouverait  les  éblouissants  coloris  du 
style  de  son  père. 

Cette  page  descriptive  des  frontières  de  la  Russie,  me  semble  révéler  un 
peintre  dont  la  palette  promet  : 

«  C'est  un  pays  fort  monotone  que  la  régence  de  Kœnigsberg,  dans  la  Prusse 
orientale,  qui  confine  à  la  frontière  de  Russie,  et  c'est  une  triste  époque  dans 
ce  triste  pays  que  le  commencement  de  mars. 

€  Dès  le  milieu  de  novembre,  la  neige  dépose  sur  la  terre  les  couches 
épaisses  de  sa  blanclieur,  silencieuse  à  l'œil  comme  à  l'oreille.  Sous  un  ciel 
gris  et  terne,  trop  peu  lumineux  pour  marquer  l'horizon,  les  plaines  s'éten- 
dent immenses,  indéterminées,  ne  présentant  que  les  dépressions  nécessaires 
pour  motiver  quelques  marais.  De  rares  bois  de  sapins  malingres,  dont  les 
branches  grêles  plient  sous  le  poids  de  la  neige  qui  les  surcharge,  marquent 
çà  et  là  d'une  tache  sombre  cette  solitude,  et  fournissent  une  proportion  qui 
permet  d'en  apprécier  l'étendue.  On  rencontre  dans  le  pays  peu  de  villages, 
point  de  ces  fermes  isolées  qui,  sous  des  climats  plus  heureux,  égayent  la 
campagne  de  leurs  toits  rouges,  de  leurs  meules  dorées  et  de  leurs  aunaies 
vertes  :  la  difficulté  des  communications  pendant  l'hiver  force  les  habitants 
à  se  grouper  dans  les  villes,  où  ils  trouvent  réuni  tout  ce  qui  satisfait  à  la  mo- 
dicité de  leurs  intérêts  matériels  et  moraux. 

La  mort  sous  ce  linceul  dure  quatre  mois.  Cette  période  écoulée,  la  terre, 
lasse  sans  doute  de  tenir  rigueur  au  soleil,  s'incline  sur  son  écliptique,  et  pré- 
sente à  l'astre,  source  de  chaleur,  Thémisphère  boréal  de  son  globe.  La  transi- 
tion est  rapide  et  violente.  Dilatées  par  l'élévation  de  la  température,  les 
glaces  épaisses  des  fleuves  se  fêlent,  puis  se  brisent  avec  de  longs  craque- 
ments :  la  neige  s'affaisse,  se  fond  inégalement,  laissant  transparaître  par 
places  le  ton  noirâtre  de  la  terre  ;  le  sol  des  routes,  détrempé  par  ces  pluies 
que  la  gelée  avait  jusqu'alors  tenues  en  réserve,  s'amollit  et  révèle  des  fon- 
drières creusées,  des  ponts  rompus  :  toute  circulation,  soit  en  voiture,  soit  en 
traîneau,  devient  pénible.  Chacun  reste  cloîtré  chez  soi,  attendant  patiemment^ 
autour  du  poêle  monumental,  que  l'entr'acte  soit  terminé,  et  que  la  toile  se 
relève  sur  le  décors  de  l'été.  Après  quelques  tentatives  partielles,  le  dégel  dé- 
finitif s'établit:  dix  ou  quinze  jours  suffisent  au  changement,  la  terre  est  dé- 
blayée, les  rivières  sont  libres:  la  végétation,  longtemps  comprimée,  jaillit 
avec  une  force  surprenante  ;  l'on  est  bientôt  en  pleine  saison  ;  car  ici  l'année 
n'a  point  cette  charmante  adolescence  qu'on  nomme  le  printemps  ;  elle  passe 
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des  premières  laideurs  de  l'eufauce  aux  opulences  de  la  maturité  ;  elle  ne 
quitte  les  langes  du  nouveau-né  que  pour  revêtir  l'ample  robe  de  la  matrone, 
sans  avoir  porté  la  légère  et  flottante  jupe  blanche  de  la  jeune  lille.  Il  ne  fau- 
drait cependant  pas  trop  se  fier  à  ces  apparences  séduisantes  :  l'hiver  se  dis- 
simule devant  l'été  plutôt  qu'il  ne  lui  fait  place.  Si  l'on  creuse  le  sol  à  quelque 
profondeur,  on  ne  larde  pas  à  y  trouver  de  la  glace,  tandis  que  l'avoine  pousse 
à  la  surface,  et  les  nuits,  pour  être  courtes  et  lumineuses,  n'en  sont  pas  moins 
traîtreusement  froides.  Dans  ce  climat,  la  nature,  toujours  agressive  envers 
riiomme,  ne  dépose  jamais  franchement  les  armes...  » 

Je  m'arrête,  quoique  j'aurais  aimé  à  donner  ici  le  ravissant  tableau  du  vil- 
lage de  Tzendau,  brossé  largement  par  M.  Théophile  Gautier  fils,  mais,  sil  veut 
bien  me  croire  :  qu'il  laisse  aux  romanciers  à  imagination  les  histoires  d'adul- 
tères et  de  filles,  ce  n'est  pas  son  genre:  où  il  excellera  ce  sera  toujours  dans 
les  portraits  comme  celui  de  M.  Schulze,  le  père  de  la  belle  Martha,  cet  homme 
écrasé  par  la  douleur,  mais  par  une  douleur  qui  se  renferme. 

M.  Gautier  fils  est  un  styliste,  qualité  assez  rare  de  nos  jours,  et  nous  atten- 
drons avec  impatience  un  nouveau  volume  de  lui. 

Lorsque  l'esprit  se  lance  dans  le  rêve;  une  feuille  qui  tombe,  le  bruissement 
du  feuillage,  un  nuage  qui  monte,  le  son  d'une  cloche,  un  oiseau  qui  passe 
nous  ramènent  aux  jours  heureux  ou  tristes  du  passé,  et  des  visions  joyeuses 
ou  amères  viennent  réconforter  ou  briser  le  cœur  du  poète.  Il  a  suffi  qu'un 
roitelet  sautillât  au  milieu  d'un  bûcher  pour  que  l'esprit  poétique  de  M.  Géles- 
tin  Demblon  composât  un  poème  gracieux  et  d'une  exquise  fraîcheur  dans  le- 
quel passe  le  souffle  du  plus  pur  idéalisme,  quoique  l'auteur  intitule  son  œuvre 
Poème  naturaliste-romantiq  ue. 

L'épigraphe  du  poème  le  Roitelet  dit  bien  ce  que  seront  les  cinquante 
pages  de  ces  rêveries,  il  est  emprunté  à  François  Goppée  : 

J'imagine  déjà  la  saveur  indicible 
Du  livre  qu'on  ferait  près  du  foyer  paisible, 
Tandis  qu'une  adorée  "en  cheveux  blonds  ou  noirs 
Promènerait  les  flots  neigeux  de  ses  peignoirs 
Par  la  chambre  à  coucher  étroite  et  familière 
Pour  allumer  la  lampe  et  remplir  la  théière. .. 

«  Ils  sont  là  tous  deux,  elle,  Valentine,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son 
amant;  c'est  l'après-diner,  ils  babillent  assis  dans  la  moelleuse  épaisseur  des 
herbes,  un  délicieux  après-diner  d'automne.  Tout  à  coup  dans  les  interstices 
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du  bûcher,  quelque  chose  remuant  et  glissant  avec  subtilité,  pareil  à  une 
souris  apparaît,  c'est  un  roitelet. 

a  —  Valentine,  vois  donc!  » 

«  Nous  voilà  en  extase,  comme  des  gamins,  devant  cet  adorable  joyau  vivant. 
Lui,  sans  s'inquiéter  de  nous,  sautillait,  montait,  descendait,  tournait  et,  par- 
fois, s'immobilisait  un  instant.  Etait-il  joli!  Il  embellissait  ou,  pour  ainsi  dire, 
etfaçait  le  val.  Pourtant  le  val  éclatait  de  magnificences!  Le  bois  du  coteau 
d'en  face  resplendissait,  mosaïque  de  mille  nuances  aux  reflets  ambrés  du 
soleil  déclinant.  Près  de  nous,  les  dernières  feuilles  d'un  tremble  miroitaient 
comme  des  pièces  d'or  neuf  sur  le  bleu  lustréduciel.  Que  s  ais-je  encore?  Dans 
le  gazon  du  chemin,  un  filet  d'eau  courait  avec  des  éclairs  d'acier.  Dans  une 
prairie  pleine  de  cris  et  de  rires,  une  marmaille  gaulait  des  noix.  Eh  bien, 
n'importe  :  le  roitelet  seul  nous  intéressait.  Nous  admirions  la  blancheur  de 
sa  gorgerette,  l'oliVcUre  de  son  dos,  le  coquet  retroussis  de  son  bout  de  queue 
et  Féclat  de  son  œil,  perle  noire,  qui  s'arrêtait  parfois  sur  nous  espièglement. 
Et  les  mignonnes  et  douces  plumes!  Nous  eussions  voulu  les  effleurer  d'un 
baiser. 

a  Valentine  l'appelait  d'une  voix  si  caressante  que  tout  autre  bipède  emplumé 
se  fût  empressé  d'accourir  : 

c  —  Chéri,  chéri,  chéri 

c  Perché  à  l'extrémité  d'un  bois,  il  nous  inspectait  d'un  air  curieux  et 
familier. 

Mais  je  bondis  soudain  !  A  côté  du  roitelet,  une  figure  triste  et  sournoise 
dardait  deux  yeux  cruellement  allumés  :  le  chat  !  Ma  peur  ne  dura  qu'une 
seconde  :  le  bandit  était  sur  le  toit,  au  niveau,  mais  assez  éloigné  de  la  ter- 
rasse. Je  me  rassis  donc  et  longtemps,  nous  nous  amusâmes  à  jouir  de  la  con- 
voitise fébrile  de  Minou  qui,  dans  ses  larges  bâillements  silencieux  et  rouges 
de  félin,  croqua  plusieurs  fois  l'oiseau  en  imagination,  s'il  est  permis,  sans 
vouloir  ofi'enser  certains  auteurs,  d'avancer  que  les  chats  ont  de  l'imagi- 
nation. 

Mais,  insensiblement,  je  me  sentis  devenir  soucieux.  La  tendresse  amolis- 
sant  mon  cœur,  je  pensais  aux  vicissitudes  des  roitelets.  Tout  émeut  lorsqu'on 
aime.  Des  tableautins  défilaient,  coquets  et  sombres,  en  la  nuit  de  mes  yeux 
clos. 

"Je  vis  dans  le  gel  etla  neige  d'une  journée  d'hiver  l'oiselet  transi  et  hérissé 
sur  l'appui  d'une  fenêtre  où  dansait  le  rougeoiement  du  foyer  entouré  d'un 
cercle  de  visages  béatement  épanouis.  A  cheval  sur  le  genoux  du  grand-papa, 
un  bambin,  dans  une  extatique  attention,  écoutait  un  comte  de  Perrault.    Lu 
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loulou  dodu  s'étirait  dans  les  cendres.  Ah  !  le  bon  feu  !  Imi  le  regardant,  il 
grelottait  davantage,  le  roitelet  que  nul  ne  soupçonnait  là,  dans  ce  glacial  cré- 
puscule montant...  » 

Le  poème  du  roitelet  est  une  ravissante  inspiration,  et  la  vie  a  tant  de  bru- 
talités, qu'on  aime  à  se  bercer  dans  la  chimère  avec  une  âme  poétique  comme 
celle  de  M.  Gélestin  Demblon. 

Mon  métier  de  chroniqueur  m'autorisant  à  voltiger  deci  et  delà  au  milieu 
des  volumes,  comme  le  roitelet  dans  les  branchages,  il  me  plaît  de  vous  parler 
du  livre  d'un  homme  que  je  plains  parce  qu'il  n'est  pas  libre,  mais  auquel 
j'aimerais  assez  que  l'on  infligeât  pour  toute  peine  Tapplication  de  ses  théories 
dans  son  pays,  car  j'estime  que  les  Paroles  d'un  Révolté  ne  peuvent  vrai- 
semblablement s'adresser  qu'à  des  gens  idiots,  et,  Dieu  merci,  le  peuple 
français  a  autre  chose  à  faire  qu'à  écouter  les  divagations  de  Pierre  Kropotkine. 

Les  électeurs,  mes  compatriotes,  doivent  ressentir  en  ce  moment  des  ins- 
tants de  douce  gaité  à  la  lecture  des  manifestes  divers  qui  émaillent  les  murs 
de  la  capitale,  ceux  de  toutes  les  villes  et  villages  de  France.  La  question  so- 
ciale y  est  traitée  sous  toutes  les  formes,  je  crois  même  m'ètre  laissé  aller  à 
une  hilarité  intempestive  et  un  peu  irrespectueuse  devant  une  profession  de 
foi  écrite  sous  l'inspiration  parnassienne.  Eh  bien,  les  Paroles  d'un  Révolté. 
quoiqu'elles  ne  soient  dites  qu'en  simple  prose,  m'ont  jeté  dans  une  telle 
gaieté  que  j'ai  regretté  d'avoir  ignoré  qu'il  existait  ou  qu'il  avait  existé  une 
feuille  publique  portant  ce  titre  :  le  Révolté,  car  certainement  je  me  fusse 
abonné  à  ce  journal  anarchiste.  J'aime,  au  réveil,  à  lire  quelque  chose  de  gai, 
histoire  de  faire  provision  de  bonne  humeur  pour  la  journée. 

Si  au  lieu  de  craindre  les  anarchistes,  on  leur  riait  au  nez.  ils  rentreraient 
vivement  dans  leur  coquille. 

Gomme  je  ne  suis  point  un  égoïste,  je  veux  faire  partager  ma  folle  joie  à 
mes  lecteurs  en  leur  citant  une  page  des  Paroles  d'un  Révolté. 

Il  y  a  d'abord  une  comparaison  entre  un  homme  de  science  et  un  ivrogne, 
qui  vaut,  certes,  qu'on  la  fasse  connaître  urU  et  orU;  c'est  à  se  tordre  ! 

«  Mais  peut-être  direz-vous  :  —  Au  diable  la  pratique  î  Gomme  l'astronome, 
le  physicien,  le  chimiste,  consacrons-nous  à  la  science  pure.  Sera-ce  simple- 
ment la  jouissance  —  certainement  immense  —  que  nous  donnent  l'étude  des 
mystères  de  la  nature  et  l'exercice  de  nos  facultés  intellectuelles?  Dans  ce  cas- 
là,  je  vous  demanderai  en  quoi  le  savant  qui  cultive  la  science  pour  passer 
agréablement  sa  vie,  diffère  de  cet  ivrogne  qui,  lui  aussi,  ne  cherche  dans  la 
vie  que  la  jouissance  immédiate  et  qui  la  trouve  dans   le  vin?  Le  savant  a. 
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certes,  mieux  choisi  la  source  de  ses  jouissances,  puisque  la  sienne  lui  en 
procure  de  plus  intenses  et  de  plus  durables,  mais  c'est  tout  !  L'un  et  l'autre, 
l'ivrogne  et  le  savant,  ont  le  même  but  égoïste,  la  jouissance  personnelle.  » 

Ceci  me  semble  déjà  d'une  jolie  force  comme  raisonnement,  mais  ce  n'est 
pas  tout,  et  vous  allez  voir  ce  que  valent  les  «  Paroles  »  de  ce  Révolté, 
quelles  «  bourdes  »  se  distillent  dans  les  journaux  qui  s'impriment  pour  le 
peuple  ! 

«  Si  vous  terminez  vos  études  de  droit  et  si  vous  vous  préparez  pour  le  bar- 
reau, il  se  peut  que, vous  aussi,  vous  vous  fassiez  des  illusions  relativement  à 
votre  activité  future,  — j'admets  donc  que  vous  êtes  des  meilleurs, de  ceux  qui 
connaissent  l'altruitisme.  Vous  pensez  peut-être  :  —  Consacrer  sa  vie  à  une 
lutte  sans  trêve  ni  merci  contre  toutes  les  injustices  ;  s'appliquer  constamment 
à  faire  triompher  la  loi,  expression  de  la  justice  suprême  :  quelle  vocation 
pourrait  être  plus  belle  !  et  vous  entrez  dans  la  vie  plein  de  confiance  en 
vous-mêmes,  en  la  vocation  que  vous  avez  choisie. 

«  Eh  bien,  ouvrons  au  hasard  la  chronique  judiciaire  et  voyons  ce  que  va 
nous  dire  la  vie. 

u  Voici  un  riche  propriétaire  ;  il  demande  l'expulsion  d'un  fermier,  paysan 
qui  ne  j^aie  pas  la  rente  convenue.  Au  point  de  vue  légal,  il  n'y  a  pas  d'hésita- 
tion possible,  puisque  le  paysan  ne  paie  pas,  il  faut  qu'il  s'en   aille.  Mais  si 
nous  analysons  les  faits,  voici  ce  que  nous  apprenons.  Le  propriétaire   a  tou- 
jours dissipé  ses  rentes  en  festins  joyeux,  le  paysan  a  toujours  travaillé.  Le 
propriétaire  n'a  rien  fait  pour  améliorer  ses  terres,  et  néanmoins  la  valeur  en 
a  triplé  en  cinquante  ans,  grâce  à  la  plus-value  donnée   au   sol  par  le  tracé 
d'une  voie  ferrée,  par  les  nouvelles  routes  vicinales,  par  le  dessèchement  des 
marais,  par  le  défrichage  des  côtes  incultes;  et  le  paysan  qui  a  contribué  pour 
une  large  part  à  donner  cette  plus-value  à  la  terre,  s'est  ruiné  ;  tombé   entre 
les  mains  des  agents  d'affaires,  perdu  de  dettes,  il  ne  peut  plus  payer  son  pro- 
priétaire. La  loi,  tojours  du  côté  de  la  propriété,  est  formelle  ;  elle  donne  rai- 
son au  propriétaire.  Mais  vous,  en  qui  les  fictions  juridiques  n'ont  pas  encore 
tué  le  sentiment  de  la  justice,  que  ferez-vous  ?  Demauderez-vous  qu'on  jette  le 
fermier  sur  la  grande  route,  —  c'est  la  loi  qui  l'ordonne,  —  ou  bien  deman- 
derez-vous  que  le  propriétaire  restitue  au  fermier  toute  la  part  de  la  plus- 
value  qui  est  due  au  travail  de  celui-ci?  —  C'est  l'équité  qui  vous  le  dicte...  » 
Que  pensez-vous  de  cela,  et  ne  croyez-vous  pas  que  c'est  le  propriétaire, 
l'infâme  capitaliste  «  qui  dissipe  ses  rentes  en  festins  joyeux  »  qui  doit  être 
jeté  sur  la  grande  route  ? 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  je  veux  vous  faire  mourir  de  rire  avec  l'histoire 
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duii  bifteck  et  vous  montrer  l'infamie  des  bouchers,  qui,  non  seulement  nous 
vendent  parfois  des  gigots  coriaces,  mais  encore  osent  émettre  la  prétention 
de  se  faire  payer  la  viande  qu'ils  mettent  en  vente.  Écoutez  : 

«  Un  jour,  à  Paris,  un  homme  rodait  près  d'une  boucherie.  Il  saisit  un 
bifteck  et  se  met  à  courir.  On  l'arrête,  on  le  questionne,  et  l'on  apprend  que 
c'est  un  ouvrier  sans  travail,  que  lui  et  sa  famille  n'ont  rien  mangé  depuis 
quatre  jours.  On  supplie  le  boucher  de  lâcher  l'homme,  mais  le  boucher  veut 
le  triomphe  de  la  justice  !  Il  poursuit  et  l'homme  est  condamné  à  six  mois  de 
prison.  C'est  ainsi  que  le  veut  l'aveugle  Thémis.  —  Et  votre  conscience  ne  se 
révoltera  pas  contre  la  loi  et  contre  la  société,  en  voyant  que  des  condamna- 
tions analogues  se  prononcent  chaque  jour  !  » 

Évidemment  le  coupable  est  le  boucher  !...  mais  n'en  déplaise  à  l'auteur  des 
Paroles  d'un  Révolté,  je  lui  dirai  que  l'on  est  aujourd'hui  très  sceptique  à 
l'égard  des  ouvriers  sans  travail. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  : 

«  Ou  bien,  demanderez-vous  l'application  de  la  loi  contre  cet  homme  qui, 
malmené,  bafoué  dès  son  enfance,  ayant  grandi  sans  avoir  entendu  un  mot  de 
sympathie,  finit  par  tuer  son  voisin  pour  lui  prendre  cent  sous?  Vous  de- 
manderez qu'on  le  guillotine,  ou  —  qui  pis  est  —  qu'on  l'enferme  pour  vingt 
ans  dans  une  prison,  lorsque  vous  savez  qu'il  est  plus  malade  que  criminel, 
et  qu'en  tout  cas  c'est  sur  la  société  entière  que  retombe  le  crime  ? 

«  Demanderez-vous  qu'on  jette  dans  les  cachots  ces  tisserands  qui,  dans  un 
moment  d'exaspération,  ont  mis  le  feu  à  la  fabrique...,  »  etc.,  etc. 

Moi,  je  demande  que  l'on  s'empresse  d'accorder  le  prix  Monthyon  à  ces 
bons  tisserands  ;  que  l'excellent  ami  qui  vous  tue  pour  cent  sous  s'adresse  de 
préférence  à  M.  Elisée  Reclus,  l'auteur  de  la  préface  des  Paroles  d'un 
Récolté;  et  quant  au  fermier-paysan  qui  paye  son  propriétaire  en  lui  deman- 
dant une  indemnité,  je  souhaite,  lorsqu'il  sera  propriétaire  à  son  tour,  qu'il 
trouve  quelque  locataire  ne  soldant  pas  ses  termes  en  «  monnaie  de  singe  ». 

Ah  !  bon  Monsieur  Kropotkine  !  vénéré  Monsieur  Elisée  Reclus  !  —  Nous  les 
connaissons  vos  ouvriers  sans  travail  !  —  Il  y  en  a  un  qui,  depuis  six  ans, 
vient  chaquesemaine  implorer  la  charité  dans  ma  cour  sous  prétexte  «  qu'il  est 
sans  travail  d.  En  présence  de  ce  chômage  prolongé,  quelquefois  je  me  laisse 
aller  à  lui  donner  dix  centimes...,  de  peur  qu'il  n*exige  mes  cent  sous,  — 
comment  savoir  s'il  n'a  pas  été  «  malmené  dès  son  enfance,  grandi  sans  avoir 
entendu  un  mot  de  sympathie  » . 

Encore  un  éclat  de  rire,  et  passons. 

Et  tandis  qu€  nous  sommes  en  bonne  humeur,  voyons  un  peu  ce  qui  se 
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passe  dans  les  théâtres  parisiens,  nons  reviendrons  aux  livres  après,  ils  ne 
sont  pas  nombreux. 

La  Société  des  auteurs  interdit  aux  directeurs  de  théâtres  de  faire  jouer  les 
pièces  de  leur  composition  sur  la  scène  qui  leur  appartient.  Cette  prétention 
de  la  Société  des  auteurs  n'a  pas  le  sens  commun,  attendu  que,  dire  à  un 
commerçant  :  Dans  votre  maison,  vous  vendrez  de  tout  excepté  des  articles 
de  votre  fabrication,  est  dire  une  chose  absurde,  et  vous  voyez  le  directeur 
du  Vaudeville,  M.  Raymond  Deslandes,  obligé  de  faire  jouer  son  Antoinette 
RiGAUD  à  la  Comédie-Française,  de  voir  la  maison  d'en  face  gagner  de  l'argent 
avec  le  produit  de  son  industrie  ,  tandis  que  ses  magasins  ,  pardon  ,  son 
théâtre  pourrait  être  absolument  vide  tant  on  aurait  plaisir  à  aller  entendre 
sa  propre  pièce  chez  le  concurrent. 

Mais  les  hommes  ont  l'habitude  de  se  laisser  imposer  un  tas  de  choses  par 
des  sociétés  qui  finissent  par  devenir  gênantes,  et  n'osent  les  braver. 

Donc,  c'est  au  Théâtre-Français  que  nous  trouvons  une  pièce  écrite  pour  le 
Vaudeville,  j'attends  une  pièce  de  M.  Perrin  sur  la  scène  de  la  Ghaussée- 
d'Antin.  (A  l'instant,  j'apprends  le  décès  de  M.  Perrin.) 

Ah  I  on  dit  —  que  ne  dit-on  pas  ?  —  que  le  directeur  d'un  théâtre  accapare- 
rait sa  salle.  —  Eh  bien  !  après  ?  tant  mieux  si  la  pièce  est  bonne.  Est-ce  que 
M.  Olinet,  qui  n'est  pas  directeur,  n'accapare  pas  le  Gymnase  depuis  un  an  ? 
—  On  va  voir  bientôt  la  Société  des  auteurs  empêcher  les  directeurs  de  donner 
plus  de  vingt  représentations  de  chaque  pièce  ! 

M.  Raymond  Deslandes  n'est  pas  à  plaindre  :  chez  lui,  il  refuse  avec  l'ardeur 
de  tout  directeur  apercevant  un  nouveau  venu,  les  pièces  qu'on  lui  présente, 
il  joue  des  pseudo-chefs-d'œuvre,  et  il  peut  aujourd'hui  se  dire  infaillible,  un 
homme  construisant  une  pièce  comme  Antoinette  Rigcmd  ne  saurait  se 
tromper,  et  l'auteur  quelconque  «  blackboulé  »  au  Vaudeville  est  bel  et  bien 
un  raté.  Tout  le  monde  est  d'accord,  quand  je  dis  tout  le  monde,  je  veux  parler 
des  journalistes,  et  l'on  casse  le  nez  du  bienheureux  auteur-directeur  au  lieu 
de  lui  dire  la  vérité  sur  son  œuvre.  —  Dame,  un  directeur  de  théâtre,  on  ne 
sait  pas...  quel  est  celui  qui  n'a  pas  un  petit  acte  dans  sa  poche...  ou  dans  sa 
tète  !  Quel  est  celui  qui  n'a  pas  de  temps  à  autre  besoin  d'une  petite  loge  ? 

Disons-le,  avec  une  troupe  comme  celle  du  Théâtre-Français,  toute  pièce 
est  bonne,  mais  la  comédie  de  M.  Raymond  Deslandes  est  scénique,  ce  qui  est 
une  qualité  ;  quant  au  fond,  cela  ne  tient  pas  debout;  et  à  la  lecture  c'est 
insensé. 

Le  général  de  Tréfond,  au  lit  de  mort  de  sa  femme,  lui  jure  de  ne  jamais 
donner  pour  mari  un  officier  à  sa  fille  Geneviève  ;  eh  bien,  la  pièce  roule  sur 
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ce  que  tout  le  monde  sait,  dès  le  début,  que  le  général  sera  sacrilège  à  son 
serment,  et  que  Geneviève  épousera  le  jeune  officier,  Olivier  de  Treuilles. 

Pour  la  moralité  de  Tœuvre,  où  est-elle  ?  Qui  donc  dénouera  la  situation  ? 
La  femme  adultère,  toujours  la  femme  adultère  !  —  et  M.  Deslandes  excuse 
l'adultère  ;  n'a-t-elle  pas  épousé  un  mari  prosaïque,  un  homme  vulgaire.  — 
Ah  !  les  maris  vulgaires  !  A  la  bonne  heure  si  elle  eût  épousé  le  peintre  Sau- 
noy,  voilà  un  homme  distingué  !  et  quant  à  M.  Uigaud,  sa  mésaventure  est 
bien  méritée  I 

Et  maintenant  mères  de  famille,  menez  vos  jeunes  fille  à  la.  Comédie- 
Française  ;  elles  y  apprendront  comment  on  traite  un  mari  trop  peu 
idéal. 

Mais  me  dira-t-on,  Antoinette  Rigaud  n'a  pas  été  la  maîtresse  du  peintre, 
ils  ont  seulement  échangé  des  lettres  et  quelques  baisers.  Bah  !  à  quoi  cela  a-t- 
il  tenu  ? 

Oui,  la  pièce  de  M.  Daslandes  est  très  bien  construite,  —  oui  elle  est  très 
mouvementée,  oui  elle  émeut,  mais  après  ? 

Eh  bien,  à  rOdéon  on  a  représenté  une  comédie  de  M.  Auguste  Dorchain 
ayant  tous  les  défauts  qui  ne  se  rencontrant  pas  dans  celle  de  M.  Raymond 
Deslandes,  mais  toutes  les  qualités  qui  manquent  k  Antoinette  Rigaud. 

Conte  d'Avril  est  une  pièce  peu  mouvementée,  pas  scénique  du  tout,  presque 
enfantine,  mais  quelle  grâce,  quel  charme  répandu  dans  les  vers  de  M.  Dor- 
chain, comme  tout  cela  est  frais  et  délicieux  ! 

Sylvio  et  Viola,  le  frère  et  la  sœar,  sont  partis  poir  un  voyage  enillyrie. — 
Le  vaisseau  a  fait  naufrage. 

Hermann  de  Moravie, 

Notre  oncle,  se  croyant  près  de  quitter  la  vie. 

Exprime  le  désir  de  nous  revoir  tous  deux  : 

Je  suis  femme;  ce  long  voyage  est  hasardeux  : 

Mon  frère  me  ressemble  au  point  qu'on  nous  confonde, 

Car  nous  sommes  jumeaux...  Or,  pour  courir  le  monde. 

Quel  moyen  de  parer  à  tout  événement  ? 

Prendre  le  même  nom,  le  même  vêtement. 

C'est  convenu;  l'idée  est  folle  et  nous  enchante, 

Et  sous  ce  leste  habit  nous  quittons  Agrigente. . . 

—  Oh!  que  la  terre  est  verte  et  que  le  ciel  est  clair  ! 

Quel  plaisir,  le  voyage  à  cheval,  au  grand  air  ! 

Je  ne  suis  plus  vêtue  ainsi  qu'une  poupée, 
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Mais  je  porte  la  cape,  et  le  feutre,  et  Tépée  ! 

On  s'embarque,  la  mer  étincelle  au  soleil, 

C'est  un  rêve  charmant  !. . .  Mais  quel  affreux  réveil  ! 

La  tempête,  nos  mats  brisés,  notre  tartane 

Echouée  aux  récifs  du  golfe  de  Gatane, 

Et  moi  seule  sauvée...,  et  mon  unique  ami, 

Mon  frère,  dans  les  flots  pour  jamais  endormi  ! 

Voici  donc  l'Illyrie  où  nous  devions  ensemble 

Nous  arrêter!...  Eh  bien,  malgré  tout,  il  me  semble, 

—  C'est  la  première  fois  depuis  notre  malheur, 

Que  moins  sombre  est  ma  peine  et  moins  navré  mon  cœur. 

Je  suis  presque  joyeuse  et  j'en  ai  presque  honte  ! 

Serait-ce  le  printemps  ?  la  jeunesse  qui  monte  ? 

Je  ne  sais,  mais  je  sens  mon  fardeau  s'alléger 

Comme  si  ce  pays  n'était  plus  étranger. . . 

Viola  entre  comme  page  chez  le  duc  Orsino  dont  elle  s'éprend.  Malheureuse- 
ment le  duc  ne  peut  deviner  la  femme,  sous  les  habits  masculins  qui  la  cache, 
et  d'un  autre  côté  il  aime  ou  croit  aimer  la  belle  Olivia  qui  lui  tient  rigueur 
parce  qu'elle  aime  un  inconnu  qui  chaque  jour  dépose  des  fleurs  sous  sa 
fenêtre. 

A  Viola,  avec  modestie  et  embarras. 

C'est  donc  vrai.  Monseigneur, 
Que  vous  voulez  de  moi  pour  votre  serviteur  ? 
Je  brûle  d'accepter,  et  cependant  je  n'ose... 
A  quoi  puis-je  être  utile  ?  à  rien,  à  peu  de  chose  ! 
Je  suis  bien  ignorant,  allez,  pour  un  garçon  ; 
Je  n'ai  jamais  appris  l'escrime,  le  blason  ; 
J'ai  les  goûts...  d'une  fille  et  pour  talents  suj^rêmes, 
Je  sais  un  peu  chanter  et  dire  des  poèmes  ! 

Le  duc,  avec  ravissement. 

Des  vers  et  des  chansons  !...  Mais  cela  est  sans  prix, 

Ettu  sais  tout,  alors,  n'eusses-tu  rien  appris  !... 

Des  vers  et  des  chansons  !  —  Par  avance,  je  t'aime  !... 

Malheureux  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même  ! 

Malheureux  qui  jamais  n'écouta  dans  son  cœur 

Les  inspirations  chanter  leur  divin  chœur  ! 

De  ceux-là,  quels  que  soient  leur  visage  et  leur  vie. 

Il  faut  que  l'on  s'écarte  et  que  l'on  se  défie  : 

Mais  tu  peux  apxjrocher  des  autres,  car,  vois-tu, 
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Quand  on  admire,  on  est  Lien  près  de  la  vertu, 

Ne  crains  rien  de  tous  ceux  qui  chantent,  car  leurs  anies 

N'ont  point  de  noirs  pensers  ni  de  replis  infâmes  : 

Le  don  mystérieux  peut  leur  être  compté 

Comme  un  signe  certain  d'honneur  et  de  bonté  1 

Évidemment  Silvio  comme  Viola  a  été  sauvée,  et  c'est  de  Silvio  que  la  belle 
Olivia  est  éprise;  de  sorte  qu'Olivia,  trouvant  Viola  qu'elle  prend  pour  Silvio, 
tant  elle  ressemble  à  son  frère,  lui  fait  bel  et  l)ien  une  déclaration  à  laquelle 
Viola  ne  comprend  rien  :  cela  est  charmant  ! 

Mais  le  morceau  capital  de  cette  comédie  en  vers  est  la  scène  entre  le  duc, 
et  Viola,  qu'il  croit  être  Silvio,  c'est  d'une  fraîcheur  ne  pouvant  se  comparer 
qu'à  l'œuvre  de  Goppée,-  Je  Passant. 

Le   \}\](\. 

Regarde,  Silvio  !   vois  comme  la  rosée 

Suspend  à  chaque  fleur  une  perle  irisée     • 

Et  fait  s'épanouir  les  grappes  deslilas  ! 

Non,  je  ne  suis  plus  triste  et  je  ne  suis  plus  las... 

Tout  à  l'heure,  en  voyant  au  loin,  de  ma  fenêtre, 

A  travers  les  brouillards  le  gai  soleil  renaître. 

J'ai  senti  dans  les  cîeux,  à  l'Orient  vermeil. 

Dans  les  bois,  sur  les  eaux,  en  moi-même,  un  réveil  ! 

0  le  riant  et  frais  matin  !  l'heure  divine  ! 

Un  souffle  généreux  traverse  ma  poitrine. 

Il  me  soulève,  et,  comme  une  ardente  liqueur, 

Le  printemps  et  l'amour  me  bouillonnent  au  cœur  ! 

VioLi,  appuyant  sa  tète  en  arrière  sur  la  poitrine  de  son  maître. 

Oui,  dans  l'air  où  les  fleurs  cette  nuit  sont  écloses 
Flotte  l'encens  des  lys,  des  jasmins  et  des  roses 
Selon  lèvent  qui  passe...,  et  ces  parfums  changeants 
Viennent  porter  le  trouble  au  cœur  des  jeunes  gens. 
Maître,  elle  m'envahit  cette  ivresse  magique... 

Le  duc, 

Lss  yeux  battus,  fermés  au  nïatin  qui  pâlit, 
La  belle  Olivia  repose  en  sont  grand  lit, 
Sur  un  épais  duvet,  sous  des  courtines  blanches 
Où  sa  main  a  brodé  des  oiseaux  et  des  branches. 
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Et  rêvant  de  l'aubade  en  son  demi-sommeil, 
Croit  entendre  des  voix  lui  chanter  le  réveil. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  rêve-t-elle,  est-ce  le  chœur  des  anges 

^'arrivant  du  dernier  séjour  ? 
Non,  ce  sont  les  pinsons  plutôt  et  les  mésanges 

Qui  me  disent  :  —  Voici  le  jour  ! 

—  Vous  réveillez-vous,  la  belle  oublieuse  ! 
Belle  nonchalante,  ouvrez  vos  yeux  doux  ! 
N'entendez-Yous  pas  la  chanson  joyeuse 
Que  dans  Taubépine,  le  frêne  et  l'yeuse 

Nous  vous  chantons  tous  ? 

—  Vous  réveillez-vous,  la  belle  oublieuse  ? 

Vous  réveillez-vous  ? 

L'aubade  suit  ;  Viola  émue  plus  qu'elle  ne  le  voudrait  en  pensant  que  c'est 
Olivia  qu'aime  le  duc  se  sent  abattue,  mais  le  charme  de  la  poésie  l'entraîne 
et  son  visage  rayonne. 

Le  duc. 
Silvio,  que  dis-tu  de  l'aubade  ?  Tu  l'aimes  ? 

Viola,  avec  enthousiasme. 

Il  trouve  son  écho  dans  les  profondeurs  mêmes 
Où  tressaille  l'amour  ! 

Le  duc. 

Dieu  !  quel  air  triomphant  ! 
Quoi,  tu  parles  ainsi  de  l'amour,  mon  enfant? 

—  Enfant  ?...  Oui,  c'est  le  nom  dont  encore  je  te  nomme,  S 
Car  ce  serait  mentir  que  t' appeler  un  homme.                                  m 
Tu  le  seras  trop  tut,  hélas  !  même  à  vingt  ans. 
Que  te  restera-t-il  de  ces  fleurs  de  printemps  ? 
Mais  aujourd'hui  ta  lèvre  riante  et  vermeille; 
Comme  un  chant  d'oiseau  bleu  ta  voix  charme  l'oreille  ; 
Tu  n'as  point  nos  laideurs,  n'ayant  point  nos  soucis  ; 
L'amour,  en  te  voyant,  flotterait  indécis 
Tant  ce  visage  est  pur  et  'semble  d'une  femme  ! 

—  Et  tu  parles  d'amour  !  On  dirait,  sur  mon  âme  ! 
A  ta  mine  exaltée,  à  ton  accent  vainqueur, 
Que  quelqu'un  t'a  déjà  fait  palpiter  le  cœur. 
Pourquoi  pas,  après  tout  ! 
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Viola. 

Monseigneur  je  vous  jure... 
Ap)X's  une  seconde  de  réflexiori  et  un  sourire 
Bah  î  —  Vous  avez  dit  vrai  ! 

Le  duc. 

Quelle  est  la  créature 
Qui  dans  cette  jeune  àme  a  causé  tant  d'émoi? 

Silence  de  Viola. 
Voyons,  est-elle  brune  ou  blonde  comme  moi? 

Viola. 
Comme  vous. 

Le  duc. 

Mais  encor. . .  son  visage  ?  sa  taille  ? 

Viola. 
Gomme  vous. 

Le  duc. 

Comme  moi  toujours  !  oh!  qu'elle  vaille 
Mieux  que  mol  pour  le  reste,  en  ce  cas,  car  tu  sais 
Que  je  suis  un  étrange  animal,  par  accès  ! 

Viola. 
Elle  est  tout  comme  vous:  capricieuse  et  bonne. 

Le  duc. 

Toujours  la  ressemblance  !  ah  !  voilà  qui  m'étonne  ! 
Fi,  le  vilain  flatteur,  le  flatteur  effronté 
Gomme  un  page  qu'il  est  !  —  Dis-moi  la  vérité  : 
Est-il  ici,  l'objet  pour  qui  ton  cœur  s'enflamme  ? 

Viola, 
Tout  près  d'ici. 

Cette  scène  fait  beaucoup  d'effet  au  théâtre,  parce  que  chacun  sachant  que 
Viola  aime  le  duc,  le  demi-aveu  de  la  jeune  flUe  qu'il  croit  être  un  jeune 
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gardon  —  laisse  penser  qu'elle  va  tout  avouer,  mais,  hélas  !  il  lui  déchire  le 
cœur  en  ne  parlant  que  de  son  amour  pour  Olivia,  et  il  charge  son  page  d'aller 
le  dire  à  la  belle. 

Conte  d'avril  est  une  œuvre  tellement  poétique,  tellement  dans  le  bleu,  que 
toute  une  partie  de  cette  comédie  qui  essaye  d'être  comique  est  complètement 
mauvaise,  et  les  rôles  de  Malvolio  et  de  Quinapalus  seraient  supprimés  que  le 
public  n'y  perdrait  guère.  On  désirerait  ne  pas  quitter  l'enivrement  poétique 
dans  lequel  l'auteur  vous  a  conduit  et  ne  pas  être  distrait  de  la  musique  céleste 
(jui  fait  vibrer  la  ^luse  printannière. 

Amant,  quelle  erreur  est  la  vôtre 

Quand  vous  vous  croyez  séparés  ! 

Si  vos  cœurs  sont  faits  l'un  pour  l'autre, 

Tôt  ou  tard  vous  vous  rejoindrez. 

Ni  le  sort  et  son  injustice, 

Xi  les  pères  et  leurs  serments, 

N'empêchent  que  tout  aboutisse 

A  la  rencontre  des  amants. 

Quelquefois,  c'est  votre  cœur  même 

Qui  met  un  obslacle  à  vos  pas  : 

Tel  ne  croit  pas  aimer,  —  il  aime  ! 

Tel  croit  aimer,  —  il  n'aime  pas  ! 

Mais  comme  il  faut  que  les  yeux  s'ouvrent, 

Un  jour,  après  mille  tourments, 

Toutes  les  erreurs  se  découvrent 

Pour  la  rencontre  des  amants. 

Voici  fleurir  les  giroflées. 
Les  anémones,  les  ajoncs, 
C'est  avril  !  aux  branches  gonflées 
Viennent  d'éclater  les  bourgeons  ; 
Dans  le  jardin,  dans  la  broussaille 
S'envolent  des  baisers  charmants  ; 
Tout  sourit,  tout  chante  et  tressaille... 
—  C'est  la  rencontre  des  amants  ! 

Évidemment,  tout  cela  n'est  pas  la  vie  réelle,  mais  combien  elle  serait  belle 
si  elle  était  ainsi  ! 

Non,  la  vie  n'est  pas  ainsi  faite,  et,  pour  la  bien  connaître  dans  sa  réalité 
triste  ou  comique,  je  ne  connais  pas  de  lecture  qui  la  montre  plus  exactement 
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que  celle  des  petites  scènes  si  parfaitement  ciselées  par  Técrivain  qui  signe 
ses  ouvrages  sous  le  pseudonyme  de  Gyp. 

Elles  et  Lul,  son  nouveau  volume,  traite  des  relations  de  l'homme  du 
monde  avec  la  femme,  et  chacun  des  chapitres  de  ce  recueil  est  une  comédie 
d'une  vérité  indéniable.  C'est  un  peu  léger,  mais  c'est  pris  sur  le  vif,  et  le 
monde  n'est  pas  toujours  excessivement  sérieux  ;  il  faut  l'avouer  ;  mais 
dans  les  pages  de  toutes  ces  petites  fantaisies  on  trouve  toujours  l'écrivain 
distingué. 

M.  Georges  Servières,  l'auteur  de  Rosellxe,  ne  craint  pas  d'effaroucher  la 
délicatesse  de  ses  lecteurs,  et  il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages  des 
expressions  que  ne  désavoueraient  pas  les  pensionnaires  des  plus  mauvais 
lieux. 

Ahl  je  sais  ce  que  l'auteur  répondra  :  «  J'ai  voulu  peindre  l'état  de  déprava- 
tion où  la  débauche  conduit  les  filles  les  mieux  douées  ;  j'ai  montré  ce  que  sont 
ces  gens  qui  ne  vivent  que  de  l'exploitation  des  gogos,  se  laissant  gruger  par 
des  financiers  sans  vergogne,  tout  cela  n'est  guère  propre  et  ne  parle  pas 
précisément  un  langage  fleuri.  » 

M.  Georges  Servières  est  dans  le  mouvement  de  cette  littérature  qui  a  fait 
fortune  ces  dernières  années;  mais  qu'il  y  prenne  garde,  la  réaction  se  fait  et, 
avec  le  talent  de  sa  plume,  j'estime  qu'il  peut  chercher  une  autre  voie. 

On  pourrait  en  dire  autant  de  la  Ppjxcesse  rouge,  de  M.  Emile  Blavet.  Ce 
roman,  très  bien  construit,  est  des  plus  capiteux,  et  si  son  auteur  ne  se  sert 
pas  d'expressions  aussi  révoltantes  que  celles  mises  dans  la  bouche  de  ses 
héros,  par  M.  Georges  Servières,  le  fond  du  récit  est  d'une  immoralité 
flagrante. 

Une  aventurière  qui  se  fait  épouser  par  un  prince  dont  la  santé  est  ruinée 
par  une  existence  trop  emportée,  et  qui  achève  de  le  tuer  sous  ses  caresses, 
tel  est  le  fond  de  ce  roman  aux  péripéties  mouvementées. 

Le  volume  de  M.  Oscar  Méténier,  la.  Chair,  est  franchement  naturaliste. 
Son  titre,  du  reste,  me  semble  assez  explicite  pour  qu'il  ne  soit  pas  utile 
d'insister. 

Ce  livre,  qui  se  compose  d'un  certain  nombre  de  petites  études,  n'est  pas 
sans  mérite;  seulement  il  est  impossible  d'entrer  dans  le  détail,  nos  lecteurs 
nous  comprennent  à  demi-mot. 

J'aimerais  assez  à  ce  que  les  ouvrages  de  récits  détachés  ne  continssent  que 
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des  œuvres  de  même  genre,  cela  permettrait  aux  lecteurs  de  ne  pas  se  priver 
de  la  lecture  de  certaines  pièces,  ne  pouvant  consentir  à  mettre  le  tout  en 
bloc  dans  leur  bibliothèque. 

Des  études  exquises  comme  Petites  vieilles  et  petits  vieuœ  ne  sont  pas  faites 
pour  être  les  voisines  de  Confrontation  et  de  En  famille. 

Et  ce  type  de  Père  Thomas,  est-ce  brossé  en  quelques  pages  ! 

«  Il  fut  un  homme  que  j'ai  cru  longtemps  immortel.  Pendant  quinze  ans, 
je  Tai  vu  arriver  à  la  maison  le  15  et  le  30  de  chaque  mois,  toujours  à  la  même 
heure.  Sans  rien  dire,  il  déposait,  en  entrant  chez  nous,  son  vieux  chapeau 
sur  un  meuble,  découvrant  une  tète  blanche  comme  neige,  dont  la  chevelure 
faisait  songer  à  celle  des  vieillards  de  Greuze  ;  ses  vêtements,  également  vieux 
et  propres,  quoique  rapiécés,  étaient  les  mêmes  en  toute  saison.  Il  allait  de 
chambre  en  chambre  remonter  nos  pendules;  puis,  quand  il  s'était  assuré  que 
le  coucou  de  la  salle  à  manger  sortait  régulièrement  de  son  chalet  en  chêne  à 
l'heure  où  sonnait  le  cartel  Louis  XIV  du  salon,  le  bonhomme  saluait  la  maî- 
tresse du  logis,  qui,  le  30  de  chaque  mois,  lui  payait  ses  honoraires. 

«  On  l'appelait  le  père  Thomas.  Je  lui  donnais  soixante-dix  ans,  il  en  avait 
quatre-vingts,  peut-être  plus. 

a  Gomme  il  ouvrait  rarement  la  bouche,  je  le  considérais  comme  l'accessoire 
obligé  des  pendules,  une  sorte  de  remontoire  automatique  et  silencieux  insé- 
parable des  pendules  elles-mêmes.  Cette  face  sculpturale  avait  un  aspect  bi- 
blique, et  la  régularité  de  ses  visites  et  de  ses  gestes  me  faisait  songer  que  son 
mécanisme  intérieur  était  peut-être  l'œuvre  d'un  Vaucanson. 

«  Unjourvintpourtant  où  j'appris  que  le  père  Thomas  était  un  homme  comme 
les  autres,  et  que,  s'il  ne  parlait  pas,  sans  être  muet,  c'est  qu'il  était  sourd, 
étrange  infirmité  pour  une  personne  dont  la  profession  était  d'écouter  le  tic-tac 
des  chronomètres  I 

a  Toutes  les  pendules  chez  nous  s'arrêtèrent  un  beau  matin  !  Le  trentième  jour 
du  mois  s'était  écoulé  sans  la  visite  du  père  Thomas.  Il  devait  être  malade  ou 
bien  mort  !  Qnel  trouble  jeté  dans  sa  clientèle  !  De  la  Bastille  à  Ville-d'Avray, 
où  il  allait  à  pied  régler  des  horloges,  l'arrêt  de  tous  les  balanciers  avait 
dû  donner  l'éveil  à  la  même  stupeur  :  le  père  Thomas  est  mort  ! 

a  Sur  ces  entrefaites,  un  autre  vieillard,  de  l'âge  approchant  de  l'horloger, 
mais  dont  la  moustache  encore  épaisse,  le  chef  dénudé  sillonné  de  quelques 
mèches  encore  grises  et  les  talons  éperonnés,  quoique  sans  molettes,  caracté- 
risaient un  dernier  grognard  du  Premier-Empire,  se  fit  annoncer  chez  nous 
sous  le  nom  de  capitaine  Durambert;  c'était  un  ami  et  client  du  père  Thomas. 

a  —  M.  Thomas  est  très  fatigué,  dit  le  brave  homme  a  mon  père.  Il  se  fait 
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vieux  !...  Il  n'est  pas  venu  !  c'est  cela  !  ses  jambes  enllent...  Ah  !  vous,  Mon- 
sieur, qui  êtes  comme  moi  un  vieux  client  de  Thomas,  vous  n'êtes  pas  sans 
vous  être  aperçu  que  le  bonhomme  perd  un  peu  la  tramontane  !  Cela  m'cllraic 
pour  lui  !  Il  a  six  mille  francs  d'économies,  je  n'ai  pu  réussir  à  lui  persuader 
que  six  mille  francs  lui  constitueraient  en  viager,  vu  son  âge,  une  rente  fort 
raisonnable,  et  qu'avec  cela,  dans  un  asile  de  la  vieillesse,  il  finirait  en  paix 
ses  jours.  Il  a  grande  confiance  en  vous,  Monsieur:  peut-être  en  lui  parlant, 
seriez-vous  plus  heureux  que  moi  ! 

«  Mon  père  accueillit  cette  idée  et  il  me  chargea  de  visiter  Thomas  dans  sa 
retraite,  après  qu'il  eut  examiné  les  conditions  d'un  placement  en  viager. 

«  La  rue  Bellefond  a  été  longtemps  une  enclave  de  la  province,  en  plein  Paris. 
Elle  n'a  perdu  ce  caractère  que  depuis  la  création  du  square  Montholon  et  de  la 
rue  Baudin.  On  y  rencontrait  des  vestiges  nombreux  du  temps  où  cette  rue 
montueuse  de  Paris  était  encore  une  rue  de  village.  Sous  les  portes  des  nu- 
méros impairs,  au  sud,  on  apercevait  des  vergers,  des  clos  de  blanchisseuses, 
des  chèvres  et  des  vaches  à  l'étable  et  des  pampres  accrochés  par  leurs  vrilles 
à  de  véritables  échalas.  C'est  là  que  demeurait,  au  numéro  33,  dans  une  maison 
dont  la  cour  était  pleine  d'herbes,  le  vénérable  père  Thomas,  remonteur  de 
pendules. 

«  Tout  au  haut,  au  quatrième  étage,  c'est-à-dire  au  huitième,  si  l'on  ajoute 
l'altitude  de  la  rue  à  celle  de  la  maison,  nichait  le  bonhomme  depuis  un  demi- 
siècle.  Arrivé  à  sa  porte,  au  fond  d'un  couloir,  je  frappe  à  plusieurs  reprises  : 
pas  de  réponse.  Efîrayé  de  ce  silence,  je  redescends  les  quatre-vingts  marches 
pour  m'informer  de  nouveau  près  de  la  concierge. 

«  —  Monsieur  ne  sait  pas  sans  doute  que  M.  Thomas  est  sourd  ? 

«  — Pardon  !  Je  sais  cela  ! 

a  —  Alors,  Monsieur  ne  connaît  pas  la  77ianîcle  ? 

<x  Quelle  manicle  ? 

<(  Au-dessus  du  cadran  cloué  sur  la  porte,  il  y  a  un  petit  trou  et  une  ficelle 
dans  ce  trou  avec  une  chevillette. 

0  Je  remontai  et  j'ouvris. 

«  Le  père  Thomas  était  là,  toujours  rose  et  blanc  comme  un  Grenz-^;,  toujours 
debout  comme  si  la  nature  lui  eût  donné  un  aplomb  inaltérable  sur  ses  vieilles 
jambes  ;  mais  l'œil  avait  du  vague  et  la  langue  semblait  embarrassée. 

((  —  J'ai  oublié,  me  dit-il  d'un  air  honteux  ;  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  j'ai  laissé  passer  le  30.  Je  sais  ce  qu'il  y  a;  rien  ne  va  plus  !  Ma  propre 
horloge  est  arrêtée  ! 

«  Autour  de  lui  régnait  un  désordre  complet,  mais  visiblement  récent,  carie 
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fond  des  choses  et  la  propreté  de  la  mansarde  témoignaient  d'habitudes  d'or- 
dre, inséparables  de  l'horlogerie.  Le  pèle-mele  des  habits,  de  la  vaisselle,  le 
lit  défait  marquaient  que  la  maladie  était  entrée  Là,  sournoisement  depuis 
peu  de  jours. 

«  Le  regard  soupçonneux  du  vieillard  ne  me  quittait  point.  Je  lui  présentai 
un  cornet  acoustique  que  je  vis  sur  une  table  et  je  lui  exposai  l'objet  de  ma 
mission.  Je  parlai  comme  un  agent  d'assurances  sur  la  vie,  tant  j'avais  bien 
appris  ma  leçon. 

0  Voyons,  père  Thomas,  cela  vous  va-t-il  ? 

«  —  Oui!  me  répondit-il  en  hochant  la  tète. 

G  —  Pourquoi  n'avez-vous  pas  accédé  au  désir  de  votre  ami  Durambert? 

«  —  Je  me  défie  de  tout  le  monde  ;  tout  le  monde  veut  me  voler  ! 

«  —  Par  exemple!  Et  mon  père? Et  moi? 

c(  —  Je  n'en  sais  rien! 

«  —  Bien  obligé!  répliquai-je  en  riant.  Alors,  vous  n'êtes  pas  décidé? 

«  —  Mon  Dieu  !  si. 

«  —  Alors,  prenez  votre  argent  et  allons  à  la  Compagnie  d'assurances  ;  mon 
père  y  sera,  j'ai  une  voiture  en  bas. 

c(  —  Tout  de  suite,  alors  ? 

«t  —  Sans  doute!  vous  ne  craindrez  plus  les  voleurs  quand  vous  aurez 
placé  vous-même  votre  argent  dans  les  caisses  de  la  Compagnie. 

«  Le  père  Thomas  ouvrit  l'armoire,  la  commode,  remua  du  linge,  des  papiers. 
Il  ne  trouvait  rien. 

«  Tout  à  coup,  il  s'arrêta  et  dit  : 

«  —  Je  m'en  doutais!  la  portière  m'a  volé! 

«  — Voyons,  cherchez  encore!  Voici  ce  meuble  qui  a  douze  ou  quinze 
tiroirs  :  ouvrez-les. 

«  C'était  un  meuble  à  l'usage  particulier  des  horlogers,  scellé  à  hauteur  d'ap- 
pui à  côté  de  la  tablette.  Les  tiroirs  étaient  pleins  de  ressorts,  de  pièces, 
de  cadrans,  de  montres  et  d'outils  d'horlogerie.  Au  sixième  tiroir,  il 
mit  la  main  sur  une  liasse  :  c'étaient  les  six  mille  francs  en  billets  de 
banque. 

«  —  Les  voilà  !  fit-il  d'un  air  hébété. 

«  —  Bon  !  Gardez-les  à  la  main  !  Descendons  !  : 

«  Nous  arrivâmes  place  de  la  Bourse. 

«  —  Eh  bien  !  venez-vous,  père  Thomas  ? 

«  Il  demeurait  assis  sur  la  banquette,  sans  bouger,  ses  billets  à  la  main. 

a  —  Nous  sommes  arrivés  !  lui  criai-je  dans  l'oreille. 


I 
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(.<  —  Reconduisez-moi  rue  Bellefond,  dit  tranquillement  le  vieillard. 

«  — Vous  reconduire!  mais  voici  le  siège  de  la  Compagnie!  On  nous 
attend. 

«  —  Je  ne  m'assure  pas  !  Je  retourne  chez  moi  !  Je  veux  retourner  chez  moi  ! 

«  Je  me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  le  conduire  tout  d'un  temps  à 
Gharenton.  Cependant,  comme  il  était  le  maitre,  je  finis  par  me  résigner  :  sa 
volonté  était  formelle,  absolue! 

«  Revenu  rue  Bellefond,  numéro  33,  il  monta  lentement,  et  je  le  suivis  pour 
assurer  la  sécurité  de  sa  retraite  avec  ses  billets  de  banque,  qu'il  tenait  tou- 
jours à  la  main. 

«  Arrivé  dans  sa  mansarde,  il  remit  les  six  mille  francs  dans  un  tiroir  de 
son  nécessaire  d'horloger,  et  il  ouvrit  la  fenêtre. 

«  —  Voilà,  me  dit-il  alors,  plus  de  cinquante  ans  que  je  suis  ici!  D'ici  je 
vois  Yillejuif,  Montrouge,  Meudon,  par-dessus  Paris,  par-dessus  ces  arbres!... 
Je  mourrai  ici!...  Ces  compagnies  m'auraient  volé  mon  argent!  Dans  une 
maison  de  santé,  on  m'aurait  fait  mourir  tout  de  suite,  afin  de  ne  plus  me 
payer  ma  rente!...  Ici,  on  ne  pensera  pas  à  moi!  D'ailleurs,  que  me  faut-il? 
Le  matin,  un  sou  de  lait,  le  soir,  deux  sous  de  bouillon"!  Merci  de  votre  peine* 
A  propos,  vous  m'avez  rendu  mes  six  mille  francs  ? 

«  —  Mais  vous  venez  de  les  remettre  ici  vous-même  ! 

«  — Bien!  j'oubliais.,.  Vous  n'êtes  pas  comme  Durambert,  vous  !  Vous 
n'essayez  pas  de  me  voler! 

«  Telles  furent  les  dernières  paroles  que  je  pus  tirer  de  lui. 

«  Huit  jours  après,  l'ex-capitaine  de  cavalerie  vint  nous  prévenir  qu'il  avait 
trouvé  son  vieil  ami  d'enfance  mort  dans  son  fauteuil,  en  face  de  sa  fenêtre 
ouverte. 

«  Les  six  mille  francs  étaient  toujours  là.  » 

Voilà,  certes,  un  récit  d'une  vérité  frappante,  et  tous  nous  connaissons  un 
type  ressemblant  au  portrait  du  père  Thomas. 

Avec  M.  Hector  Malot,  on  n'a  pas  la  crainte  de  voir  ses  ouvrages  tomber 
entre  des  mains  trop  jeunes  :  Depuis  le  père,  la  mère  et  jusqu'à  la  jeune  fille 
dont  les  idées  s'éveillent,  tous  peuvent  parcourir  les  chapitres  de  ses  volumes. 

L'auteur,  dans  le  Lieutenant  Bonnet,  initie  ses  lecteurs  à  l'existence  pas- 
sablement monotonne  des  officiers  en  province,  à  leurs  travaux,  au  mode 
d'emploi  de  leur  temps,  aux  relations  qu'ils  peuvent  trouver  et  aux  chances 
qu'ils  ont  de  se  marier. 
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M.  Hector  Malot  aime  à  présenter  des  figures  féminines,  et,  disons-le  tout 
de  suite,  jamais  il  n'a  mieux  rencontré  que  dans  ces  deux  portraits  de  jeunes 
filles,  Julienne  et  Agnès,  si  différentes  l'une  de  Fautre  et  pourtant  toutes  deux 
sympathiques.  Mais  que  dire  de  M'''^  Amilhau,  si  ce  n'est  que  cette  figure 
est  esquissée  de  haute  main  ! 

Voilà  tout  le  bagage  littéraire  de  cette  quinzaine,  et,  en  somme,  lorsque  l'on 
considère  le  tableau  que  les  romanciers  font  de  notre  époque,  on  doit  se  dire 
que  malgré  qu'on  en  dise,  si  notre  temps  porte  la  marque  d'un  certain  déver- 
gondage, nous  ne  sommes  pas  pires  que  nos  aïeux.  Les  mœurs  ne  sont  certai- 
nement pas  d'une  pureté  exemplaire,  mais  je  crois  qu'en  province  la  moralité 
a  progressé  depuis  le  temps  où,  comme  le  rapporte  M.  Jules  Andrieu,  on 
appli(iuait  dans  l'Agenais  un  Châtiment  singulier  à  l'égard  des  personnes 
de  mauvaise  vie. 

C'est  curieux  de  lire  les  ouvrages  de  ces  chercheurs  qui  appliquent  leur 
esprit  à  faire  revivre  les  temps  passés,  avec  leurs  mœurs  et  leurs  coutumes. 

Je  ne  pourrais  parler  d'Agen  que  pour  y  avoir  passé  quelques  jours  en 
différentes  fois,  et  je  ne  connais  pas  assez  les  bas-fonds  de  cette  ville  pour  dire 
si  les  mœurs  y  sont  d'une  grande  pureté,  mais  il  semble  que  du  temps  où 
cette  cité  était  voisine  de  la  cour  de  Nérac,  on  était  obligé  de  sévir  contre  la 
dépravation  de  ses  habitants. 

M.  Jules  Andrieu,  au  milieu  d'una  étude  historique  très  curieuse,  nous 
dépeint  la  manière  dont  on  punissait  le  libertinage,  l'offense  ou  l'attentat  aux 
mœurs.  On  trempait  purement  et  simplement  le  délinquant,  enfermé  dans 
une  cage  de  fer,  dans  les  eaux  de  la  rivière,  et  ce  à  plusieurs  reprises,  comme 
pour  le  laver  de  son  infamie. 

Le  public  était  très  friand  de  ce  spectacle  ;  il  accourait  en  foule  au  lieu 
d'exécution  et  ne  ménageait  pas  aux  patients  et  surtout  aux  patientes  les 
méchants  quolibets  et  les  plaisanteries  obscènes.  J'estime  que  la  punition  était 
pire  que  le  crime  pour  le  relèvement  des  mœurs  du  temps  et  si  l'on  veut  lire 
la  brochure  si  substantielle  de  M.  Jules  Andrieu,  on  sera  peut-être  de  mon 
avis. 

On  essaya  parfois  d'abolir  cette  coutume,  mais  les  magistrats  y  tenaient,  et 
quoique  les  états  d'Orléans  firent  une  épreuve  de  cette  suppression,  on 
rétablit  la  baignade  sous  Henri  IV. 

Il  est  vrai  que  le  roi  Henri  ne  donna  pas  toujours  de  bons  exemples  en  sa 
vie,  au  point  de  vue  moral,  et  dans  une  autre  brochure  de  M.  Jules  Andrieu, 
on  trouvera  une  liste  assez  complète  des  victimes  du  Diable  à  quatre. 
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Parmi  les  aventures  du  roi  gascon,  celle  qui  le  lit  devenir  l'amant  d'une 
charbonnière  n'est  pas  la  moins  piquante,  et  M.  Andrieu  a  écrit  la  légende- 
histoire  de  la  charbonnière  Gxpchicot  de  façon  à  intéresser  vivement  ses 
lecteurs. 

Capchicot  et  sa  descendance  fut  ennobli:  c'était  bien  le  moins  qu'on  pouvait 
faire  pour  le  pauvre  mari  qui  veillait  plus  sur  la  fabrication  de  son  charbon 
que  sur  la  vertu  de  sa  femme. 

Gaston  d'Hailly. 


BULLKTIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


La  Religion  sans  culte  oit  le  spiritualisme  hase  sur  la  science,  par 
P.  Poulin.  Joli  volume. 

Débarrasser  le  cartésianisme  des  langes  théologiques  du  temps  où  il  est  né 
et  y  substituer  la  science  à  l'hypothèse,  tel  a  été  le  but  des  travaux  auxquels, 
depuis  des  années,  P. Poulin  est  exclusivement  voué.  Nous  pourrions  nous 
borner  à  ces  quelques  mots  qui  le  recommandent  assez  :  peut-être  même 
le  devrions-nous  ;  car,  n'est-ce  pas  méconnaître  le  mérite  principal  de  cer- 
taines œuvres  que  d'en  trouver  la  forme?  Mais,  s'il  est  vrai  que  nous  aurions 
tort  de  diminuer  le  philosophe  pour  exalter  le  littérateur,  il  est  vrai  aussi,  que 
quelque  sujet,  que  l'on  traite,  on  fait  nécessairement,  œuvre  vaine,  si  l'on  n'a 
pas  le  don  de  se  faire  lire.  Il  ne  nous  déplaît  donc  pas  de  trouver  dans 
l'auteur  de  la  Religion  sans  culte  un  philosophe  doublé  d'un  écrivain  et 
d'avoir  à  louer  chez  lui,  outre  une  haute  portée  d'esprit,  les  heureuses  qualités 
d'un  style  tout  français  ;  la  netteté,  la  simplicilé,  la  précision,  une  correc- 
tion irréprochable  et  une  lumineuse  clarté. 

Aussi  les  esprits  plus  légers  peuvent-ils  sans  crainte  s'initier  à  la  philoso- 
phie de  P.  Poulin,  leur  instruction  n'étant  au  prix  ni  d'une  fastidieuse  lecture 

ni  d'une  fatigante  convention. 

* 

Le  Monde  avant  la  création  l>e  l'Homme,  œuvre  de  Zimmerman  entiè- 
rement refondue,  complétée  et  développée  par  Camille  Flammarion. 

S'il  est  une  question  qui  ait  toujours  intrigué  et  même  passionné  la  curiosité 
humaine,  c'est  assurément  celle  de  l'origine  du  Monde,  de  l'origine  des  Êtres  et 
de  l'origine  de  THumanité  elle-même.  La  science  a  dans  tous  les  siècles  inter- 
rogé la  nature  dans  l'espérance  de  déchiffrer  l'énigme  du  grand  mystère.  Buffon 
a  sondé  les  époques  de  la  création.  Laplace  a  découvert  la  loi  générale  qui  a 
présidé  à  la  formation  des  mondes.  Guvier  a  ressuscité  les  fossiles  ensevelis 
depuis  des  millions  d'années.  Darwin  a  montré  comment  les  espèces  se  sont 
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succédé  et  comment  elles  se  transforment.  Depuis  un  quart  de  siècle  surtout, 
les  efforts  de  tous  les  naturalistes  se  semblent  concentrés  sur  cette  question  de 
l'origine  des  Êtres  et  des  premières  manifestations  de  la  vie  sur  notre  planète. 
Il  semble  aujourd'hui  qu'à  l'ordre  du  génie  humain  tous  les  monstres  antédi- 
luviens aient  tressailli  dans  leurs  tombeaux  et  qu'ils  se  soient  levés  pour  venir 
reconstituer  eux-mêmes  les  scènes  grandioses  des  âges  disparus  et  montrer  à 
l'Homme  ses  lointains  ancêtres. 

Ce  tableau  du  Monde  avant  la  création  de  l'Homme,  Zimmermann  avait  en- 
entrepris  de  le  tracer  dans  un  ouvrage  qui  est  resté  célèbre,  mais  qui  est  depuis 
longtemps  épuisé  en  librairie.  Depuis  vingt-cinq  ans  que  cette  œuvre  a  été 
écrite,  la  science  a  fait  d'ailleurs  des  pas  de  géant.  Aussi  les  nouveaux  éditeurs 
de  cet  ouvrage  ont-ils  prié  M.  Camille  Flammarion  de  l'examiner  avec  soin 
soin  et  d'en  donner  une  édition  élevée  au  niveau  des  progrès  de  la  science.  Le 
savant  astronome,  auquel  ces  études  de  cosmogonie  ont  toujours  été  familières 
par  la  parenté  qu'elles  offrent  avec  les  bases  mêmes  de  la  doctrine  de  la  Plu- 
ralité des  Mondes,  avait  à  peine  commencé  ce  travail  de  revision  qu'il  s'est 
aperçu  que  l'œuvre  déjà  si  belle  de  Zimmermann  méritait  d'être  entièrement 
refondue.  En  fait,  il  se  trouve  que  pas  une  ligne  de  l'ouvrage  original  n'est 
restée. 

Le  succès  d'une  telle  publication  était  dès  lors  doublement  assuré,  et  pour 
satisfaire  à  tous  les  désirs  déjà  exprimés,  les  éditeurs  lui  ont  donné  la  forme 
à  la  fois  luxueuse  et  populaire  qui  a  été  accueillie  avec  tant  d'enthousiasme 
par  les  innombrables  lecteurs  de  V Astronomie  populaire  et  des  Terres  du 
Ciel. 

Henri  Liïou. 


Le  directeur -gérant  :  H.  Le  Soudier. 
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LMPR.  PAUL  BOUSREZ,  5,  K.  DK  LUCÉ,  TOURS. 


CHRONIQUE 


25  octobre  1885. 

Si  un  écrivaia  éprouve  quelque  difficulté  à  faire  publier  ses  ouvrages,  il  est 
certain  cependant  qu'il  a  mille  chances  pour  lui  de  voir  son  nom  sur  la  cou- 
verture d'un  volume  avant  que  son  voisin  l'auteur  dramatique  ne  soit  môme 
parvenu  à  insérer  un  manuscrit  quelconque  dans  les  cartons  directoriaux. 
Dieu  merci,  on  ne  plonge  plus  un  homme  dans  les  fameuses  oubliettes,  de 
sinistre  mémoire,  mais  le  produit  de  sa  pensée  y  est  enfoui  et  y  dort  de 
longues  années,  sans  espoir  de  jamais  connaître  l'opinion  de  ses  contem- 
porains. 

Un  homme  d'esprit,  écrivain  distingué,  est  venu  me  voir  ces  jours-ci;  son 
visage,  sur  lequel  se  lisait  une  amère  douleur,  m'indiqua  au  premier  abord 
que  notre  causerie  n'allait  pas  être  d'une  folle  gaieté,  et,  en  effet,  il  m'aborda 
par  ces  paroles  : 

—  Monsieur,  êtes-vous  allé  au  Ghâtelet  ?  avez-vous  assisté  à  une  repré- 
sentation de  Coco- Fêlé  ? 

Je  pris  la  main  de  mon  ami,  ayant  grand  soin  de  placer,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  mon  pouce  sur  son  artère,  afin  de  voir  si  les  battements  du  pouls 
n'indiquaient  pas  une  forte  fièvre,  indice  d'un  détraquement  du  cerveau.  Mais 
non,  il  était  parfaitement  calme  dans  sa  tristesse,  et  sa  question  ne  pouvait 
être  qu'une  marque  de  sympathie  à  mon  endroit. 

—  J'avoue,  répondis-je,  en  souriant,  que  le  titre  de  cette... pièce  —  jene  sus 
trouver  une  autre  expression—  ne  m'a  pas  attiré  :  cela  manque  de  distinction. 

—  Hélas,  Monsieur,  si  ce  n'était  que  le  titre  ! 
Allons,  me  dis-je,  encore  un  jaloux  ! 

—  Oui,  reprit  mon  ami,  Coco-Félé  est  une  pièce  comme  on  en  a  tant  fait 
déjà  pour  le  populaire  des  décors,  des  chansonnettes  et  des  coq-à-l'àne  d'un 
goût  douteux. 

—  Ah  çà,  ne  savez-vous  pas  que  le  public  du  Ghâtelet  goûte  ce  genre  de 
spectacle,  et  je  ne  vois  pas  que  Coco-Fêlé  ait  lieu  de  vous  affliger  au  point  de 
TOUS  faire  prendre  ce  visage  d'enterrement  ? 

N'  120. 
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—  Ah  I  mou  ami,  vous  ne  savez  pas  que  Coco-Fèlé  vientde  porter  le  dernier 
coup  à  mes  espérances,  en  provoquant  de  la  part  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques  une  mesure  inique. 

—  Inique  ? 

—  Ecoutez-moi  :  Vous  savez  qu'un  directeur  de  théâtre  n'a  pas  le  droit  de 
jouer  ses  propres  pièces  sur  la  scène  qui  lui  appartient  ;  or,  il  avait  au  moins 
la  possibilité  de  protéger  sa  famille  en  recevant  les  élucubrations  de  ses  proches; 
aujourd'hui,  si  vous  avez  la  moindre  parenté  avec  un  directeur,  il  lui  est 
interdit  de  recevoir  votre  œuvre. 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  ainsi,  et  si  vous  me  voyez  si  chagrin,  c'est  que  j'avais  une  pièce 
reçue  certainement  sur  une  scène  du  boulevard.  Hélas  !  Monsieur,  je  suis 
le  cousin  du  neveu  de  la  nièce  de  l'homme  qui  dirige  ce  théâtre  !  Vous  me 
voyez  navré  ! 

Je  lui  serrai  la  main  et  tâchai  de  réconduire,  tant  l'explosion  de  sa  dou- 
leur me  serrait  le  cœur.  Il  me  quitta,  s'arrachant  les  cheveux  d'une  main 
fiévreuse. 

—  Oui,  mon  bon  ami,  avoir  eu  dans  sa  vie  une  chance  de  n'être  pas  enterré 
dans  les  fameux  cartons  que  vous  savez,  et  échouer  au  port  parce  qu'on  est 
parent  d'un  directeur  ! 

Je  restai  seul,  méditant  sur  cette  nouvelle  lubie  de  la  Société  des  auteurs 
dramatiques,  et  me  demandant  jusqu  où  cette  association  d'hommes,  intelligents 
pourtant,  pousserait  la  fantaisie. 

Ainsi,  je  suis  le  fils,  le  neveu  ou  le  cousin  d'un  directeur  de  théâtre;  j'ai 
une  porte  pour  ainsi  dire  ouverte,  eh  bien,  non,  une  société  qui  se  dit  pro- 
tectrice des  droits  des  auteurs  dramatiques  me  ferme  ce  seuil  que  j'allais 
franchir  :  c'est  un  comble  ! 

Je  déclare  que  le  jour  où  j'ouvrirai  un  théâtre  à  Paris,  jamais  la  Société  des 
auteurs  n'y  mettra  le  nez,  et  si  je  n'obtiens  pas  de  pièces  des  membres  de 
cette  association,  je  m'en  passerai  très  bien.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  nombre 
d'auteurs  qui  ne  seront  jamais  joués  et  qui  seraient  fort  satisfaits  de  l'être, 
quitte  à  ne  plus  verser  un  tant  pour  cent  dans  les  caisses  de  ladite  Société  ? 
Est-ce  qu'un  théâtre  chômerait  pour  être  mis  en  interdit  par  la  Société  ? 

Ah  !  je  sais,  il  y  a  la  province,  bah  !  soyons  joués  d'abord  à  Paris,  nous 
verrons  après. 

Il  a  suffi  que  le  fils  d'un  directeur  signât  une  pièce,  Coco-Fèlé,  avec  MM. 
Paul  Ferrier  et  Paul  Burani,  pour  que  désormais  on  soit  obligé  de  consulter 
son  arbre  généalogique  avant  de  porter  un  manuscrit  dans  un  théâtre.  Jeunes 
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auteurs,  ne  vous  avisez  jamais  craiiner  du  côté  de  la  parenté  d'uu   mortel 
étant  ou  pouvant  devenir  directeur  d'une  scène  quelconque  ! 

Mais  laissons  ce  souci,  et  causons  un  peu  de  la  composition  de  nos  biblio- 
thèques. 

Certaines  personnes  lisent  beaucoup,  suivent  au  jour  le  jour  le  mouvement 
littéraire,  mais  se  préoccupent  médiocrement  d'avoir  une  bibliothèque  choisie 
ce  ne  sont  pas  des  amateurs  de  livres.  Le  vrai  ami  des  livres,  celui  qui  n'in- 
troduit dans  les  casiers  de  sa  bibiliothèque  que  des  éditions  recherchées,  est 
souvent  embarrassé,  surtout  dans  la  période  d'enfantement  de  sa  collection. 

En  effet,  comme  il  n'y  a  pas  d'histoire  littéraire  et  de  vraie  connaissance  des 
livres  sans  celle  des  circonstances  dans  lesquelles  un  livre  est  né,  l'amateur 
a  besoin  d'un  guide,  et  je  ne  saurais  trop  lui  recommander  une  publication 
nouvelle,  De  la.  connaissance  des  livres,  écrite  spécialement  à  son  usage  par 
un  homme  qui  les  connaît  à  fond  et  qui  cache  sa  personnalité  sous  le  pseu- 
donyme, un  A7ni  des  livres. 

Aussitôt  l'apparition  de  ce  premier  volume  de  causeries  traitant  des  Édi- 
tions originales  des  Romantiques,  on  m'a  demandé  le  nom  du  savant  et 
charmant  causeur  qui  a  écrit  ces  études  si  curieuses,  remplies  d'anecdotes 
et  de  faits  si  intéressants.  —  C'est  une  particularité  chez  les  amateurs  que  ce 
besoin  de  percer  les  pseudonymes  et  de  connaître  les  noms  véritables  de 
ceux  qui  se  cachent  sous  un  nom  d'emprunt  ou  sous  une  dénomination  comme 
celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment. 

J'ai  déjà  expliqué  dans  une  de  mes  chroniques  le  peu  de  goût  que  j'avais 
pour  le  rôle  de  policier  des  lettres,  et  j'estime  qu'un  pseudonyme  est  une 
propriété  sacrée  que  son  possesseur  seul  a  droit  de  dévoiler. 

Que  Y  Ami  des  Livres  se  nomme  M.  X  ou  Y,  cela  n'importe,  son  œuvre  est 
d'une  valeur  indéniable,  très  originale  et  mérite  que  l'on  s'y  arrête  ;  elle  for- 
mera un  ouvrage  qui  aura  sa  place  marquée  dans  toutes  les  bibliothèques 
sérieuses  lorsque  les  fascicules  qui  feront  suite  à  celui  qui  vient  de  paraître 
formeront  un   tout   complet. 

Voici  le  début  de  l'étude  sur  les  Poètes  romantiques  ;  on  ytrouvera  les  raisons 
qui  ont  fait  trouver  place  aux  premières  éditions  des  œuvres  romantiques  dans 
les  meilleures  bibliothèques  et  le  pourquoi  de  leur  prix  relativement  élevé. 

a  Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là,  »  disait  l'auteur  des  Châtiments 
parlant  des  ennemis  de  l'Empire.  Il  n'a  pas  été  le  dernier  ennemi  de  l'Empire, 
mais  lia  été  le  dernier  des  écrivains  romantiques.  Ce  n'est  pas  néanmoins  à 
l'écrivain  romantique  qu'on  vient  de  faire  des  funérailles  de  roi  ;  ce  fut  plutôt 
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à  celui  qui  avait  fini  par  consentir  à  ce  qu'on  fît  à  Notre-Bœne  de  Paris  une 
échoppe  de  marchand  de  vins.  Il  en  aurait  eu  quelque  remords,  mais  il  aurait 
applaudi.  Il  avait  passé  sa  vie  à  écouter  et  à  chanter  les  bruits  de  la  rue  : 

Celui  qui  dit  Satan  ou  qui  dit  Jéhova  : 

La  clameur  des  passants  bientôt  diminués  ; 

La  voix  du  cœur  qui  sent,  le  bruit  du  pied  qui  va. 

«  C'est  au  crieur  public  qu'on  a  fait  des  funérailles.  Le  poète  lyrique  est 
inconnu  à  la  plupart  de  ceux  qui  ont  tant  admiré  le  héraut  des  passions  et  des 
vices  sociaux. 

(>  S'il  n'y  a  plus  d'écrivains  romantiques,  il  y  a  encore  moins  de  sentiments 
romantiques  en  circulation.  Le  romantisme  fut  une  explosion  de  jeunesse. 

Vieillard,  va-t-en  donner  mesure  au  fossoyeur  I 
Vieillard  stupide... 

disait-il  aux  représentants  de  l'École  classique.  Or,  on  est  redevenu  vieux  ; 
le  siècle  penche  vers  sa  tombe.  L'âge  des  sentiments  romantiques  est  passé  ; 
on  l'aperçoit  désormais  dans  un  souvenir  obscur,  dans  un  lointain  dont  on 
est  séparé  par  le  vaste  désert  du  Naturalisme.  C'est  pourquoi  on  commence 
à  en  recueillir  les  reliques.  Ces  reliques  sont  des  Livres.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps que  les  éditions  originales  des  Romantiques  sont  cotées  à  la  Bourse  de  la 
rue  Drouot.  On  ne  les  trouvera  que  là  dorénavant.  Mais  avant  d'y  être  reçus, 
ils  ont  fait  un  stage  sur  les  quais.  Les  quais,  comme  les  amateurs,  ont  perdu 
leur  vieille  physionomie.  Jadis  la  plupart  des  amateurs  étaient  des  lettrés 
qui  avaient  du  temps  à  dépenser.  Beaucoup  d'entre  eux  n'ont  plus  de  temps 
à  eux.  Ils  vont  à  l'hôtel  Drouot,  où,  moyennant  finances,  le  Livre  Rare  et  le 
Livre  de  Luxe  vont  au-devant  d'eux,  sans  qu'ils  aient  besoin  d'avoir  recours 
à  des  recherches  pénibles. 

«  Ce  fut  sur  les  quais  que  quelques  mélancoliques  aux  ressources  modestes 
les  ont  découverts,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  en  proie  aux  injures  variées 
qui  sont  le  lot  de  ceux  que  la  faveur  a  quittés.  L'École  romantique  était  morte* 
A  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  1860,  son  décès  n'était  déjà  plus  un  fait  récent. 
Les  œuvres  avaient  disparu  peu  à  peu  de  la  vitrine  des  libraires. 

«  Les  bouquinistes,  dont  les  étalages  s'étendent  depuis  le  pont  Saint-Michel 
jusqu'au  Pont -Royal,  leur  avaient  accordé  une  hospitalité  peu  confortable. 
Les  auteurs  eux-mêmes  n'étaient  plus  qu'un  souvenir.  Chateaubriand  était 
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mort  en  1848,  Balzac  en  1850,  Lamennais  en  1853,  Musset,  Béranger  et  Eugène 
Sue  en  1867,  Alfred  de  Vigny,  en  1863.  Les  survivants  étaient  fatigués, 
quelques-uns  déchus.  D'autres  avaient  déserté  avec  armes  et  bagages.  Parmi 
ceux  qui  étaient  fatigués  ou  déchus,  Lamartine  était  le  plus  illustre;  George 
Sand  et  Théophile  Gautier  s'étaient  adonnés  à  la  littérature  industrielle;  Sainte- 
Beuve  avait  passé  à  d'autres  exercices.  Les  comparses  s'étaient  dispersés;  les 
sectes  qui  avaient  pullulé  à  l'origine  dans  l'intérieur  de  l'École  romantique 
s'étaient  éteintes.  La  plus  brillante  d'entre  elles,  celle  que  représentait  Pétrus 
Borel,  n'avait  eu  qu'une  lueur  de  vie.  Son  chef  la  définissait  parfaitement,  en 
voulant  se  définir  lui-même:  «  Un  homme  aux  mains  crochues,  portant  pour 
sceptre  une  pince  ;  une  écrevisse  de  mer  gigantesque  ;  un  homard  n'ayant 
point  de  sang  dans  les  veines,  mais  une  carapace  couleur  de  sang  répandu.  » 
On  y  était  républicain,  ce  qui  voulait  dire  lycanthrope.  «  Je  suis  républicain, 
disait  Pétrus  Borel,  parce  que  je  ne  puis  pas  être  Caraïbe.  »  Dans  l'impossibi- 
lité de  manger  le  bourgeois,  on  le  traitait  de  PliUistin  et  de  Bousingot.  On  a 
prétendu  que  Pétrus  Borel  était  mort  en  1859,  en  Afrique,  d'une  insolation. 
Non;  il  mourut  de  haine,  sous  un  buisson,  dans  le  voisinage  de  Constantine, 
où  l'Empire  l'avait  pourvu  d'une  sinécure.  Le  Ca7np  des  Taîiares,  composé 
de  Théophile  Gautier,  de  Gérard  de  Nerval,  d'Auguste  Maquet,  de  Bouchardy, 
d'Alphonse  Brot,  de  Dondey,  de  Jules  Yabres,  et,  par  intervalles,  de  quelques 
autres,  comme  Arsène  Houssaye,  était  levé  depuis  longtemps.  Ce  qu'on  a 
depuis  appelé  la  Bohême  n'était  qu'une  branche  pourrie  de  l'École  romauti- 
tique.  Vers  1860,  celle-ci  avait  l'air  d'être  antérieure  au  déluge. 

Seul  Victor  Hugo  était  resté  debout.  Appartenait-il  encore  à  l'École  roman- 
tique? Oui,  par  le  tempérament  et  parla  gloire.  De  fait,  il  n'était  plus  l'homme 
des  Odes  et  Ballades,  des  Orientales,  des  Feuilles  d'Automne,  des  Chants  du 
Crépuscule,  des  Voies  intéyHeures,  des  Hayons  et  des  Ombres.  Il  n'était  même 
plus  l'homme  de  son  théâtre.  Les  Bur graves  de  1843  ont  clos  pour  lui  une  ère. 
L'École  romantique  finit  là.  L'écrivain  chez  Victor  Hugo,  le  prosateur  comme 
le  poète,  ont  survécu.  Ce  n'est  plus  un  Romantique. 

«  Quant  aux  œuvres  littéraires  de  l'École,  Charles  Asselineau  écrit  d'elles 
en  1866  :  —  Il  n'était  pas  dès  à  présent  inutile  de  cataloguer  ces  éditions  i?n>i- 
ceps  empreintes  de  la  fraîcheur  des  premières  inspirations.  D'ailleurs,  la  plu- 
part, tirées  à  petit  nombre,  sont  devenues  introuvables,  par  la  grâce  du  cabinet 
de  lecture  et  du  bouquiniste.  Les  exemplaires  moisissaient  sur  les  quais,  il  y 
a  vingt  ans,  lorsque,  par  pitié  littéraire,  je  commençai  à  les  recueillir.  Tel  vo- 
lume que  j'ai  ramassé  dans  la  case  à  cinq  sous  —  que  n'ai-je  pu  les  ramasser 
tous  !  —  se  cote  actuellement  dix  k  quinze  francs  sur  les  bulletins  de  librairie. 
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Et,  en  vérité,  il  ir  était  que  temps  de  se  mettre  en  quête.  Le  soleil,  la  pluie,  la 
poussière,  le  pouce  des  portières  et  des  femmes  de  chambre,  ont  bien  vite 
raison  d'un  livre,  voire  d'une  édition  tout  entière.  Aussi  je  le  déclare  :  trou- 
ver un  exemplaire  de  ce  temps-là  en  bon  état,  épargné  par  le  ciseau  des  car- 
tonniers  et  pourvu  de  ses  vignettes,  est  un  vrai  quine  à  la  loterie,  surtout 
depuis  que  certains  amateurs,  à  qui  j'ai  montré  l'exemple,  je  puis  le  dire  sans 
me  vanter,  se  sont  jetés  sur  le  gibier  romantique.  » 

Puis,  vient  une  dissertation  savante  sur  la  valeur  que  les  amateurs  don- 
naient aux  ouvrages  romantiques.  Cette  valeur  était  mince  et,  selon  VA7nî  des 
livres,  Asselineau  exagère  l'influence  qu'il  a  eu  à  faire»  mousser»  les  Roman- 
tiques, il  entre  dans  le  détail  des  changements  faits  par  les  auteurs  dans  cha- 
que édition,  montre  le  dessous  des  cartes  et  prévient  les  collectionneurs  des 
supercheries  qui  pourraient  les  induire  en  erreur.  Le  côté  anecdotique  est  par- 
ticulièrement curieux,  le  récit  suivant  en  fait  foi  : 

«  M.  Ambroise  Didot,  qui  n'a  jamais  estimé  d'un  livre  que  le  gain  à  en 
tirer,  n'aimait  pas  les  Romantiques  avant;  il  ne  les  a  pas  aimés  après.  Quand 
Lamartine  qui,  dans  Raphaël^  l'a  envoyé  à  la  postérité  sous  une  figure  peu 
attrayante,  alla  lui  porter  ses  premiers  vers,  M.  Didot  lui  répondit  après  les 
avoir  examinés  à  loisir  :  —  J'ai  lu  vos  vers,  Monsieur;  ils  ne  sont  pas  sans 
talent,  mais  ils  sont  sans  étude.  Ils  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est  reçu 
et  recherché  dans  nos  poètes.  On  ne  sait  où  vous  avez  pris  la  langue,  les 
idées,  les  images  de  cette  poésie.  Elle  ne  se  classe  dans  aucun  genre  défini. 
C'est  dommage,  il  y  a  de  Vharmonie.  Renoncez  à  ces  nouveautés  qui  dépayse- 
raient le  génie  français.  Lisez  nos  maitres,  Delille,  Parny,  Michaud, 
Raynouard,  Luce  de  Lancival,  Fontanes,  voilà  des  poètes  chéris  du 
public » 

Rapportez-vous-en  donc  au  jugement  des  éditeurs  ! 

Les  bibliophiles  trouveront  dans  I'Ami  des  livres  un  causeur  avec  lequel 
ils  aimeront  à  se  trouver  souvent,  et  un  guide  qui  les  renseignera  sur  la 
rareté,  les  vicissitudes  qu'un  livre  a  eues  à  traverser,  sans  compter  que  la 
décoration  artistique  et  la  reliure  n'y  seront  pas  oubliées. 

Et  puisque  l'Ami  des  livres  m'a  amené  à  parler  des  romantiques,  il  serait 
peut-être  curieux,  à  propos  des  romans  de  Victor  Hugo,  de  rechercher  les 
analyses  et  les  appréciations  des  critiques  du  vieux  temps  sur  ses  œuvres. 

Peut-être  mes  lecteurs  me  sauront-ils  gré  de  leur  rappeler  le  fond  des 
quatre  ouvrages  qui  firent  tant  de  bruit  à  l'époque  de  leur  apparition,  Ilan 
d'Islande,  Bug-Jargal,  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  et  Notre-Dame  de 
Paris. 
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L'auteur  de  ces  quatre  courtes  études  sur  les  romans  de  Victor  Hugo  n'a 
pas  signé,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  l'on  crût  que  j'en  suis  l'auteur,  elles 
ont  paru  vers  1839,  et  à  cette  époque,  j'avais  encore  un  bourrelet  sur  la  tète 
et  j'écoutais  ma  bonne  grand'mère  me  racontant  l'odyssée  du  petit  Poucet. 

H  AN  d'islande,  4  vol.  in-12,  1823. 

«  Dans  ce  féroce  et  formidable  roman,  tout  rempli  de  sang  et  de  meurtre, 
l'héroïne  est  captive,  enfermée  dans  une  tour  avec  son  vieux  père,  prisonnier 
d'État,  trompé  et  trahi,  qui  hait  au  plus  haut  degré  l'espèce  humaine.  Le 
héros,  le  fils  d'un  des  ennemis  mortels  de  ce  prisonnier  et  amant  de  sa  fille, 
garde  le  plus  sévère  incognito.  Pour  sauver  celle  qu'il  aime  et  le  vieillard,  il 
fait  preuve  du  plus  grand  dévouement,  poursuit,  atteint  et  attaque  dans  son 
antre  le  féroce  et  terrible  Han  d'Islande,  afin  de  pouvoir  retirer  de  ses  mains  les 
preuves  d'une  machination  odieuse  qui  doivent  démasquer  les  traîtres. 
Mais  quel  est  donc  ce  Han  d'Islande?  C'est  un  homme  de  petite  stature,  qui  a 
plus  de  force  qu'un  géant,  dont  les  mains  armées  de  griffes  sont  recouvertes 
de  gants,  qui  n'a  d'humain  que  la  figure.  Arraché  à  la  mort  par  un  saint 
évêque,  il  ne  quitte  son  bienfaiteur  qu'en  s'éclairant  dans  sa  fuite  par 
l'incendie  du  palais  épiscopal.  Pour  venger  la  mort  de  son  fils,  il  voudrait 
détruire  le  genre  humain  :  tantôt  en  moine,  tantôt  en  paysan  des  montagnes, 
ici  en  chasseur,  là  en  pèlerin,  il  échappe  à  toutes  les  poursuites.  Les  ruines 
de  Farser comblées,  et  trois'cents  ouvriers  ensevelis  sous  leurs  décombres; 
le  rocher  pendant  de  Goylin  précipité  durant  la  nuit  sur  le  village  qu'il  domi- 
nait :  le  pont  de  Haw-Broën,  croulant  du  haut  des  rochers  sous  les  pas  des 
voyageurs,  attestent  la  présence  du  monstre  en  Norwège.  Il  est  plus  féroce 
que  l'ours  blanc,  auquel  il  abandonne  les  restes  palpitants  des  victimes  dont 
il  a  sucé  le  sang.  Que  de  crimes  ensevelis  dans  les  lacs  de  Sparbo,  dans  les 
gorges  de  Dofrefield  !  Au  milieu  de  ces  atrocités,  le  lecteur  remarque  d'éner- 
giques peintures:  les  développements  de  l'histoire  de  Shumaker  et  de  sa  fille, 
le  voyage  d'Ordener  avec  le  vieux  gardien  des  morts  de  la  tour  maudite,  le 
combat  du  premier  avec  le  brigand  dans  la  grotte  de  Walderhoy,  et  plusieurs 
autres  épisodes  sont  du  plus  grand  intérêt  :  mais  il  faut  avoir  du  courage 
pour  aller  les  chercher  dans  cette  fange  et  dans  ce  sang. 

Je  suis  presque  certain  que  parmi  les  admirateurs  de  Victor  Hugo,  les  neuf 
dixièmes  n'ont  j^msiis  lu  IIa?i  d'Islande  ;  quant  à  ceux  qui  possèdent  dans 
leur  bibliothèque  quelque  édition  princeps,  jamais  ils  ne  l'ont  ouverte  pour 
conoiaître  les  péripéties  de  ce  roman  chevelu. 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'amateur  de  livres  connaisse  ce  qui  est 
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écrit  dans  les  trésors  qu'il  conserve  pieusement,  et  Jules  Claretie  a  pris  dans 
une  plaquette  inédite  d'un  bibliophile  d'esprit,  M.  Béraldi,  une  exposition  de 
principes  qui  doit  intéresser  tout  bibliophile  ou  bibliomane. 

a  II  y  a,  dit  ^I.  Béraldi  une  chose  que  ces  Hurons  de  non-bibliophiles  ne 
manquent  jamais  de  nous  demander,  d"un  ton  mi-naïf,  mi-narquois  : 

«  —  Les  avez-vous  lus,  vos  livres  ? 

u  Presque  toujours  le  bibliophile  balbutie  : 

a  —  Mais,  oui...  je  vous  assure...,  etc. 

«  Et  les  autres  de  jouir  de  leur  triomphe. 

«  En  pareil  cas,  n'hésitez  jamais;  à  la  question  traîtresse,  répondez  nettement 
la  vérité  : 

0  —  Non  ! 

a  Et  c'est  vous  qui  jouirez  de  l'embarras  de  votre  homme.  Reprenez  vive- 
ment l'offensive  à  votre  tour  et  posez-lui  cette  question  : 

«  —  Vous-même,  vous  n'êtes  pas  sans  posséder  probablement  quelques  plats 
ou  quelques  assiettes  de  vieille  faïence  ? 

«  —  Oui,  certes  ;  comme  tout  le  monde  aujourd'hui, 

«  —  Mangez-vous  dedans  ? 

«  —  Par  exemple  !  pour  les  casser  ?  Je  les  accroche  aux  murs  comme  orne- 
ment et  je  les  regarde. 

«  — Eh  bien,  cher  Monsieur,  il  en  va  de  même  des  livres. Pour  lire,  je  prends 
des  volumes  Charpentier  ou  Hachette  (trois  cinquante).  Mais  les  livres  rares 
ne  sont  pas   des  instruments   de  travail,  ce  sont  des  objets  de  curiosité  pré 
cieux,  faits  pour  être  manipulés  modérément  et  avec  précaution,  tout  comme 
une  porcelaine  de  Chine. 

a  Croyez-moi,  votre  sauvage  ne  soufflera  plus. 

f  Et  voulez-vous  l'achever  ?  Décochez-lui  cet  apophtegme. 

«  — D'ailleurs,  un  livre  bien  relié  ne  doit  plus  pouvoir  s'ouvrir.  » 

Il  est  évident  que  M.  Béraldi  n'a  pas  choisi  deux  termes  de  comparaison 
bien  sérieux,  car  un  objet  d'art  se  contemple  sans  perdre  pour  cela  de  sa  va- 
leur, tandis  que,  derrière  une  reliure,  un  livre,  fùt-il  un  exemplaire  unique, 
n'offre  qu'un  intérêt  relatif  ;  seulement,  ce  qu'il  a  voulu  dire,  c'est  qu'il  n'est 
pas  utile  que  le  bibliophile  se  plonge  continuellement  dans  ses  éditions  rares. 
Mais  que  les  Hurons  le  sachent  bien,  le  bibliophile  est  toujours  un  lettré. 

Bug  Jargal  a  certes  été  plus  lu  que  Ran  d'Islande^  quoique  la  génération 
actuelle  en  connaisse  très  peu  les  péripéties  émouvantes. 
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La  première  édition  de  cette  nouvelle  parut  en  1819  dans  le  second  volume 
du  Conservateu?^  littéraire;  remaniée  et  récrite  presque  en  entier,  elle  fut 
publiée  sous  la  forme  d'un  roman  en  1826.  Le  premier  récit  a  beaucoup  de 
simplicité  ;  c'est  une  espèce  de  nouvelle  racontée  à  un  bivouac  par  le  capi- 
taine Delmar  ;  les  commentaires  plus  ou  moins  heureux  dont  ses  camarades 
entrecoupent  son  histoire,  les  interruptions  du  sergent  ïhadée,  le  rôle  du 
chien  boiteux,   Rask,  tout  cela  a  du  naturel,  de  l'à-propos,  de  la  proportion. 
En  remaniant  cette  histoire,  l'auteur  conserva  le  cadre,  mais  le  redora  en 
mille  manières,  enrichit  le  paysage,  compléta  les  événements,  introduisit 
l'amour,  et  créa  la  douce  Marie  ;  mais,  à  côté  de  cette  beauté  virginale  et  du 
bonheur  vertueux,  il  grossit  l'aspect  haineux  de  la  nature  humaine.  —  Bug- 
Jargal  est  un  nègre,  fils  d'un  roi  d'Afrique  ;  il  a  été  transporté  à  Saint-Domingue 
à  l'époque  de  la  plus  grande  oppression  des  noirs,  c'est-à-dire  lorsque  ceux- 
ci  étaient  sur  le  point  de  briser  leurs  fers.  Bug-Jargal,  environné  du  respect 
et  de  l'amour  de  ses  compagnons  d'esclavage,  devait  prendre  nécessairement 
une  grande  part  à  la  révolution  dont  le  dernier  résultat  a  été  l'indépendance 
d'Haïti;  mais  Léopold  Dauverney,  qui  raconte  cette  histoire,  et  qui  lui-même 
s'est  trouvé  le  témoin  involontaire  de  plusieurs  scènes  de  cette  grande  tragédie, 
considère  moins  Bug-Jargal  comme  chef  des  noirs  que  comme  homme  privé. 
On  a  reproché  à  l'auteur  d'avoir  faussé  la  nature  en  faisant  de  ce  nègre  un 
modèle  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  perfections;  mais  on  n'a  point  ré- 
fléchi que  Dauverney,  à  qui  il  avait  trois  ou  quatre  fois  sauvé  la  vie,  a  fort 
bien  pu  le  peindre  en  beau,  sans  qu'on  puisse  accuser  l'auteur  d'invraisem- 
blance ou  d'exagération.  —  Le  grand  mérite  de  ce  livre  est  dans  de  beaux  dé- 
tails. Il  abonde,  surtout  dans  les  premiers  chapitres,  en  descriptions  vives,  en 
situations  attachantes,  et,  au  dénouement,  la  scène  entre  Dauverney  et  le 
nain  Hobibrah,  sur  le  bord  du  gouffre,  est  pleine  de  mouvement  dramatique 
et  de  véritable  terreur.  » 

Eh  bien,  qui  donc  possède  aujourd'hui  la  publication  où  se  trouve  le  Bug- 
Jargal  première  manière,  et  le  causeur  qui  se  dénomme  lui-même,  Y  Ami  des 
Livres,  n'a-t-il  pas  raison  lorsqu'il  dit  : 

«  Pour  les  Romantiques  de  la  Restauration,  il  n'y  a  pas  seulement  la  cou- 
leur du  temps  qui  est  conservée:  il  y  a  les  gravures,  les  vignettes  qui  font  de 
chaque  ouvrage  un  objet  d'art.  Il  y  a,  en  outre,  et  ceci  est  beaucoup  plus  im- 
portant, qic'on  a  re^nanié  le  texte  à  plusieurs  reprises. 

Prenons,  par  exemple,  les  Odes  de  1882  de  Victor.  Hugo.  Il  y  avait 
vingt-quatre  odes.  Le  tome  II  des  Odes  est  de  1824,  le  tome  III  {Odes  et 
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Ballades)  de  1826.  Les  vingt-quatre  odes  de  182-2  ont  été  confondues  avec  celles 
des  deux  volumes  suivants  dans  l'édition  définitive  de  18!29  (août  1828).  De 
plus,  elles  ont  été  refaites  plusieurs  fois.  Victor  Hugo  écrit  dans  la  préface 
de  1829:  «  Quelque  puérile  que  paraisse  à  l'auteur  l'habitude  défaire  des  cor- 
rections érigées  en  système  non  moins  fâcheux,  les  corrections  qui  lui  ont 
paru  importantes etc.  » 

En  attendant  qu'un  éditeur  instruit  et  laborieux  se  charge  de  faire  une  édi- 
tion avec  variantes  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  les  vrais  amateurs  tiennent 
à  avoir  les  éditions  variées  données  par  l'auteur  lui-même,  non  seulement  afin 
de  suivre  sa  pensée,  dit  Y  Ami  des  Livres^  mais  surtout  en  vue  d'éplucher  son 
caractère  qui  laissait  à  désirer. 

C'est  chose  curieuse  que  tant  de  gens  parlent  de  Victor  Hugo  sans  avoir  lu 
ou  semblant  ne  pas  connaître  son  œuvre  entière. 

Par  exemple,  M.  J.  A.  Léher,  qui  écrit  une  étude  sur  la  Philosophie  de 
Victor  Hugo,  passe  sous  silence  la  philosophie  qui  se  dégage  de  ses  premiers 
romans  :  Ni  ffan  d'Islande  ni  Bug-Jargal  ne  sont  cités,  pas  plus  que  Notre- 
Dame  de  Paris;  à  peine  dit-il  un  mot  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  cet 
ouvrage  qui  a  été  le  premier  cri  contre  la  peine  de  mort. 

Écoutez  ce  que  l'on  en  disait  il  y  a  un  demi-siècle  : 

€  Le  Dernier  Jour  d'un  condamné  est  peut-être  de  tous  les  livres  celui 
qu'on  ne  peut  relire  deux  fois,  mais  dont  on  se  souvient  sans  fin  et  sans  cesse 
une  fois  qu'on  la  lu;  c'est  l'histoire  de  la  peine  de  mort  racontée  heure  par 
heure,  supplice  par  supplice,  battement  de  cœur  par  battement  de  cœur,  et 
racontée  par  l'homme  qui  va  mourir.  Affreux  détails,  mais  que  de  vérités 
cruelles  !  mais  quel  abominable  sang-froid  !  mais  quelle  patiente  investigation 
des  droits  de  l'homme  considéré  comme  chair  et  comme  sang  !  comme  chair 
qu'on  ne  peut  toucher,  comme  sang  qu'on  ne  peut  répandre  !  Dans  son  livre, 
M.  Victor  Hugo  laisse  de  côté  le  crime  pour  ne  voir  que  la  peine  de  mort;  il 
n'attaque  pas  la  loi,  il  n'accuse  pas  la  loi,  il  attaque  la  peine  de  mort.  Il  calcule 
les  lentes  minutes  de  cette  horrible  agonie,  avec  une  patience  et  un  sang-froid 
atroce.  Que  ceux  qui  sont  avides  de  détails  sur  les  cabanons  de  Bicêtre  et  de  la 
Conciergerie,  sur  la  cour  d'assises,  sur  le  romantisme  de  la  geôle,  des  bagnes, 
de  la  place  de  Grève  et  des  exécutions,  se  repaissent,  s'ils  en  ont  le  courage,  de 
ceux  que  M.  Hugo  a  prodigués,  souvent  avec  talent,  et  presque  toujours  avec 
une  effrayante  vérité,  dans  son  livre;  quant  à  nous,  nous  regrettons  sincère- 
ment d'avoir  cédé  à  la  tentation  de  le  lire.  Un  seul  épisode  mérite  d'être  loué  sans 
restriction,  c'est  l'épisode  de  Pépita  ;  le  tableau  de  cet  amour  si  vrai  et  si  pur, 
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si  ardent  et  si  chaste  à  la  fois,  contraste  douloureusement  avec  la  condition 
désespérée  du  condamné,  et  on  regrette  que  l'auteur  n'ait  puisé  qu'une  seule 
fois  à  cette  source  d'émotion.  » 

L'éloge  n'est  pas  dépourvu  de  restrictions,  et  vraiment  il  y  a  bien  des  fai- 
blesses dans  cet  ouvrage.  Victor  Hugo  a  toujours  passé  pour  avoir  l'âme 
excessivement  tendre  vis-à-vis  des  condamnés  à  mort,  mais  j'aurais  voulu  lire 
de  lui  une  peinture  des  angoisses  du  malheureux  qui  tombe  sous  les  coups 
d  une  bande  de  vauriens,  ou  qui  meurt  à  petit  feu  du  poison  que  lui  verse  une 
main  homicide. 

Mais  à  mon  sens,  Notre-Dame  de  Paris  est  l'œuvre  romantique  capitale  de 
Victor  Hugo,  et  si  ce  roman  est  moins  lu  aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans,  c'est 
que  le  goût  des  romans  mondains  a  remplacé  momentanément  celui  des 
œuvres  fortes,  et  lorsque  l'on  analyse  un  ouvrage  comme  celui-là,  on  a  un 
autre  plaisir  qu'à  analyser  les  romans  d'aujourd'hui. 

«  Une  nouvelle  de  Cervantes,  intitulée  La  Bohémienne,  a  dû  fournir  la  pre- 
mière idée  de  ce  roman.  Une  jeune  fille  enlevée  dans  son  enfance  par  des  Bo- 
hémiens, et  retrouvée  au  dénouement  par  sa  mère,  est  l'héroïne  des  deux 
récits.  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  cette  jeune  fille,  malgré  sa  profession  de  dan- 
seuse des  rues  et  la  mauvaise  compagnie  où  elle  est  forcée  de  vivre,  a  résisté 
aux  séductions  des  hommes  et  de  sa  propre  beauté.  Mais  là  s'arrête  la  com- 
paraison, et  rien  n'est  plus  dissemblable  que  la  couleur  des  deux  écrivains 
et  les  aventures  des  deux  Bohémiennes.  Celle  de  Cervantes  est  fille  d'un  noble 
corrégidor  de  Murcie:  celle  de  M.  Hugo,  née  d'un  père  inconnu,  a  pour  mère 
une  malheureuse  fille  qui,  après  être  descendue  par  la  prostitution  au  dernier 
degré  de  l'avilissement,  ne  trouve  phis  de  consolation  sur  la  terre  que  dans 
l'enfant  qui  a  été  le  fruit  de  ses  dernières  fautes.  La  joie  qu'elle  éprouve 
d'être  mère,  les  soins  exaltés  qu'elle  donne  à  son  enfant,  son  désepoir  quand 
il  lui  est  dérobé,  forment,  dans  le  récit  naïf  d'une  de  ses  voisines,  un  tableau 
plein  de  vérité,  de  charme  et  d'intérêt.  L'infortunée  mère  vient  s'enfermer 
dans  une  espèce  de  cachot  consacré  à  la  pénitence  et  situé  sur  la  place  de 
Grève.  C'est  là  qu'elle  languit  pendant  seize  longues  années,  attendant  son 
pain  de  la  charité  des  passants,  et  maudissant  les  Bohémiens  qui  s'offrent  à  sa 
vue,  surtout  la  jeune  et  jolie  danseuse  dont  l'âge  lui  rappelle  l'enfant  qu'on 
lui  a  ravi.  Or,  la  Esmeralda  (c'est  le  nom  de  la  jeune  Bohémienne)  a  déjà  in- 
spiré plusieurs  passions.  La  moins  ardente  de  toutes  est  celle  d'un  [pauvre 
diable  de  poète,  nommé  Gringoire,  qu'elle  épouse  pour  en  faire  un  mari 
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ad  honores^  et  dans  l'unique  dessein  de  l'empêcher  d'être  pendu.  Ce  Gringoire^ 
s'étant  égaré  un  soir,  est  tombé  au  pouvoir  des  voleurs  et  des  gueux,  habi- 
tants de  la  Cour  des  Miracles,  et  il  n'a  pu  en  obtenir  grâce  qu'en  se  nuturali- 
sant  dans  cette  étrange  société  par  un  mariage  de  quatre  années  ;  la  Esmeralda 
s'est  dévouée  à  son  salut.  Mais  cette  beauté  singulière  a  complètement  fait 
perdre  la  raison  au  docte  Frollo,  archidiacre  de  Notre-Dame,  qui  néglige  pour 
elle  les  spéculations  de  l'hermétisme  et  la  recherche  de  la  pierre  philosophale. 
Ce  savant  homme  charge  le  sonneur  Quasimodo,  orphelin  délaissé   dès  sa 
naissance,  monstre  qui  ferait  horreur  à  sa  mère,  sourd,  bossu,  borgne,  la  plus 
abominable  création  de  la  laideur  enfin,  d'enlever  la  jeune  fille.  Quasimodo 
s'était  en  effet  emparé  d'elle,  et,  chargé  de  cet  agréable  fardeau,  traversait,  la 
nuit,  à  grands  pas,  les  rues  de  Paris,  lorsque  le  capitaine  du  guet,  Phœbus, 
délivre  la  Bohémienne.  Cet  incident  donne  lieu  à  une  passion  réciproque, 
passion  profonde  chez  la  jeune  fille,  mais  éphémère  de  la  part  de  cette  espèce 
de  capitaine  de  gendarmerie  qui  n'entend  rien  aux  regards  mélancoliques,  aux 
caresses  si  chastes  et  si  craintives  de  la  malheureuse  enfant  qui  s'abandonne  à 
lui.  Cependant  le  pauvre  Quasimodo  est  condamné  pour  cet  enlèvement  à  être 
fouetté  sur  le  pilori.  Tandis  que,  haletant  de  douleur  et  de  rage,  il  implore  en 
vain  à  grands  cris  une  goutte  d'eau,  du  milieu  de  la  foule  qui  se  repaît  de  ce 
spectacle,  on  voit  se  détacher  la  Bohémienne  pour  donner  à  boire  au  patient. 
Mais  l'amour  n'est  pas  chez  elle  moins  hardi  que  la  pitié:  toujours  éprise  de 
son  Phœbus,  elle  consent  à  lui  donner  rendez-vous  dans  un  de  ces  lieux  dont 
la  délicatesse  de  notre  langue  ne  tolère  plus  le  nom.  Là,  an  moment  où  la 
pauvre  enfant  va  céder  aux  brutalités  de  l'officier,  le  prêtre  Frollo  l'arrête  par 
un  coup  de  poignard  et  disparaît.  La  justice  arrive,  arrête  la  jeune  fille  et  la 
met  en  jugement  comme  meurtrière  et  comme  magicienne.  Vainement  elle 
proteste  de  son  innocence  :  la  torture  lui  arrache   des  aveux  qu'elle  ne  peut 
plus  rétracter  ;  elle  est  condamnée  à  faire  amende  honorable  devant  Notre- 
Dame  et  à  être  pendue  en  place  de  Grève.  Plongée  dans  un  affreux  cachot,  où 
elle  meurt  lentement,  consumée  par  tous  les  maux  de  l'esprit  et  du  corps,  elle 
voit  descendre  vers  elle  un  prêtre  ;  c'est  Frollo,  qui  vient  lui  offrir  le  vie,  à 
condition  qu'ils  fuiront  ensemble  et  qu'ils  uniront  leur  sort.  La  Bohémienne 
refuse  cette  offre  avec  horreur  :  son  supplice  se  prépare;  déjà  l'amende  hono- 
rable est  faite,  et  l'on  va  la  conduire  à  la  Grève,  quand  le  sonneur  Quasimodo, 
le  seul  qui  ait  compris  la  Esmeralda  et  qui  l'ait  aimée  comme  elle  méritait  de 
l'être,  l'enlève  à  ses  bourreaux  et  la  transporte  dans  l'église  Notre-Dame,  lieu 
d'asile  alors  sacré,  et  la  cache  dans  une  cellule  située  près  de  ses  cloches.  La 
jeune  fille  n'envisage  son  sauveur  qu'avec  effroi,  mais  la  passion  qui  a  cor- 
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Tompu  le  prêtre,  a  produit  sur  Quasimodo  un  effet  tout  contraire;  non  content 
d'avoir  sauvé  celle  qu'il  aime,  il  la  protège  et  l'entoure  de  soins  délicats  ;  il 
faut  voir  comme  il  prend  soin  d'elle,  comme  il  sait  l'entendre  sans  qu'elle  lui 
parle,  et  lui  obéir  sans  qu'elle  commande,  comme  il  a  peur  de  la  blesser  par  la 
vue  de  ses  difformités,  et  comme  il  se  tourmente  pour  chercher  les  moyens  de 
la  voir  sans  être  vu.  Rien  de  plus  touchant  ni  de  plus  naïf  que  les  scènes  entre 
Quasimodo  et  la  Esmeralda  sur  la  plate-forme  de  Notre-Dame  ;  la  répugnance 
de  la  jeune  fille  et  sa  pitié  bienveillante  pour  le  pauvre  sonneur,  ses  efforts 
pour  se  faire  à  ce  visage  si  laid,  ses  élans  d'abandon  avec  lui,  comprimés  tout 
à  coup  par  un  frisson  d'horreur,  et  la  discrétion  de  Quasimodo,  et  ses  paroles 
suppliantes,  et  tous  les  sentiments  tendres,  délicats,  désintéressés  qui  animent 
cette  misérable  créature,  sans  pouvoir  adoucir  l'expression  de  son  visage. 
Cependant,  les  mendiants,  les  voleurs  et  autres  habitants  de  la  Cour  des 
Miracles,  viennent  assiéger  Notre-Dame  pour  délivrer  leur  compagne  chérie. 
Le  vigoureux  Quasimodo  soutient  un  siège  en  règle.  Pendant  ce  combat,  Grin- 
goire  et  Frollo  enlèvent  la  Bohémienne  et  la  transportent  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine.  Là,  elle  repousse  de  nouveau  les  efforts  du  prêtre,  qui  la  livre  aux 
fureurs  de  la  recluse  de  la  place  de  Grève.  Bientôt  celle-ci  retrouve  sur  sa  pri- 
sonnière un  signe  qui  la  lui  fait  reconnaître  pour  sa  fille.  Ivre  de  joie,  mais 
pleine  de  terreur,  elle  la  cache  dans  sa  cellule.  Vain  asile  !  Le  prévôt  Tristan 
survient  avec  ses  acolytes  :  la  malheureuse  Esmeralda  est  reconnue  ;  on  l'ar 
rache  à  sa  mère,  et  le  roman  se  dénoue  en  place  de  Grève  et  à  la  voirie  de 
Montfaucon. 

«  Notre-Dame  de  Paris  est  une  œuvre  artistement  mêlée  de  pathétique  et  de 
grotesque,  d'exactitude  et  d'invention,  d'histoire  et  de  féerie.  Cette  entraînante 
résurrection  du  vieux  temps,  des  vieilles  mœurs  et  des  vieilles  passions  de 
notre  histoire  est  une  terrible  et  puissante  lecture  dont  l'esprit  se  souvient 
avec  terreur  comme  d'un  cauchemar  :  que  de  malheurs  entassés  dans  ces 
tristes  pages  !  que  de  ruines  relevées  !  Que  d'événements  incroyables  !  Le 
poète  a  soufflé  sur  toutes  les  ruines  de  l'antique  cité,  qui,  à  sa  voix,  se  sont 
dressées  de  toute  la  hauteur  de  ce  sol  parisien.  Regardez  dans  ces  rues  étroites 
dans  ces  places  remplies  et  populeuses,  dans  ces  coupe-gorges  de  cailloux 
dans  cette  milice,  dans  ces  marchands,  dans  ces  églises  ;  regardez,  que  de 
passions  circulent  toutes  vivantes,  toutes  brûlantes,  tout  armées;  chacune 
d'elles  a  son  vêtement  qui  lui  est  propre,  robe  de  prêtre  ou  robe  de  femme, 
armure  ou  bonnet  :  ou  bien  la  passion  est  toute  nue  en  haillons  et  toute  misé- 
rable comme  une  bête  féroce.  Regardez,  regardez  comme  tout  ce  monde  obéit 
sans  se  plaindre  ;  comme  l'autorité  pèse  de  sa  main  de  plomb  surjtoutes  ces 
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têtes,  sur  toutes  ces  consciences,  sur  tous  ces  courages.  Gomme  on  voit  que 
tout  ce  peuple  du  xvi^  siècle  est  né  pour  obéir  1  pour  obéir  au  roi,  pour  obéir 
au  prêtre,  pour  obéir  à  tous  les  pouvoirs  de  la  terre  !  » 

Comme  on  aime  à  se  retrouver  au  milieu  de  cette  époque  de  grand  souffle 
littéraire,  et  combien  les  romans  de  mœurs  actuels  nous  semblent  petits  à 
côté  de  ceux  de  l'ère  romantique  !  Cependant  un  mouvement  s'accentue  qui 
nous  ramènera  à  la  grande  littérature  ;  prosateurs  ou  poètes,  tous  cherchent 
une  voie  nouvelle.  Parmi  ces  derniers,  M.  Alfred  Dubout  me  paraît  devoir 
prendre  une  des  premières  places,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que  nombre  de 
ses  grands  poèmes,  Nos  gloires  et  nos  deuils,  dont  la  troisième  série  vient 
de  paraître,  deviennent  un  jour  classique. 

L'œuvre  qu'il  a  entreprise,  le  réveil  des  hauts  faits  historiques  de  nos  aïeux, 
lui  offre  un  champ  aussi  vaste  que  grandiose.  C'est  Agnès  Sorel  cherchant  à 
relever  le  courage  du  faible  Charles  VIL  et  ne  semble-t-il  pas  que  les  vers 
mis  dans  la  bouche  de  la  belle  Agnès  soient  Fécho  d'une  pensée  qui  traverse 
bien  des  esprits  de  nos  jours  ! 

Et  cependant,  voyons  !  ne  viendra-t-il  personne  ? 
Noble  ou  manant  !  moine  ou  soldat  !  que  sais-je,  moi  ! 
—  Sire,  vous  m'entendez,  je  n'ai  pas  dit  :  le  Roi  ? 
Qui  prenant  en  pitié  ce  pays  qui  succombe 
Pour  l'en  tirer  lui  tende  une  épée  en  sa  tombe  ? 
S'il  est  quelqu'un,  pourquoi  ne  se  montre-t-il  pas  ? 
Qu'il  paraisse,  grand  Dieu,  la  France  est  assez  bas  ! 

Puis  apparaît  dans  Une  nuit  de  Marie  Stuart,  la  belle  reine  qui,  au 
milieu  d'une  fête  va  consulter  l'oracle.  Elle  entend  le  récit  de  ses  cruelles 
infortunes  futures,  on  lui  montre  la  prison  dans  laquelle  elle  sera  oubliée 
jusqu'au  jour  ou  sa  tête  roulera.  Mais  elle  est  jeune,  un  brillant  avenir  semble 
ne  pouvoir  se  fermer  pour  elle  ;  son  sourire  est  un  rictus  de  pitié  pour  la  sor- 
cière aux  sinistres  présages,  elle,  la  fille  d'un  roi!  elle,  la  fiancée  d'un  Valois  ! 

Alors  dans  un  défi  que  la  brise  prolonge, 
Vibrante,  aux  airs  sa  voix  jette  ce  cri  :  Mensonge  ! 
Mais,  du  fond  des  grands  bois,  longtemps  répercuté, 
Triste  et  grave,  Técho  lui  répond  :  Vérité  ! 

Écoutez  l'odyssée  des  Gauloises  a  Verceil,  et  jugez  si  M.  Alfred  Dubout 
n'est  pas  un  poète  de  grand  souffie  et  d'avenir. 
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Dès  l'heure  où  le  vautour  tend  sa  serre  et  s'éveille, 
On  avait  combattu  tout  le  jour  et  la  veille  ; 
On  avait  combattu  du  fer,  des  mains,  des  dents, 
Gaulois  contre  Romains,  géants  contre  géants  I 

Et  Rome  qui  tremblait  d'une  épouvante  folle 
Quand,  leurs  yeux  bleus  dardés  sur  sou  haut  Gapitole, 
Les  guerriers  roux  du  Nord,  aux  larges  torses  nus, 
Se  ruaient,  écrasant  ses  consuls  éperdus. 
Enjambaient  les  déserts,  inondaient  les  campagnes, 
Par  milliers  dévalaient,  terribles,  des  montagnes, 
Et,  pour  passer,  jetaient  dans  les  fleuves  profonds, 
A  pleins  bras,  des  forêts  entières  et  des  morts  ; 
Rome,  qui,  redoutant  de  rouges  funérailles. 
Voyait  déjà  leur  masse  emporter  ses  murailles, 
Et  le  Tibre  rouler  dieux,  temples  et  frontons, 
Rome  avait  triomphé  des  Hercules  Teutons  ! 

Les  champs  Raudiens  fumaient  au  loin  comme  une  forge. 

Un  instant,  Teutalès  prenant  Mars  à  la  gorge 
Avait  cru  dans  ses  doigts  Tétoufifer  en  champ  clos  : 
Mars,  sous  le  dieu  Teuton,  rendait  le  sang  à  flots, 
Quand  Marins  parut  :  sa  hache  consulaire 
Brilla  sur  le  vainqueur  dans  un  cri  de  colère 
Et,  sifflante,  d'un  coup  lui  trancha  les  deux  bras, 
Puis,  d'un  second,  le  crâne  ouvert  de  haut  en  bas. 

Des  hordes  des  Gaulois  les  cadavres  tranquilles 

S'étalaient  en  monceax,  par  tribus,  par  famille; 

Et  l'on  eût  dit,  à  voir  le  sol  jonché  de  corps. 

Les  immobiles  flots  d'un  océan  de  morts  ! 

Maintenant  on  marchait  vers  le  camp,  —  cercle  immense 

De  charriots  massifs,  plantés  de  fers  de  lance, 

Gôte  à  côte  liés  par  des  chaînes  de  fer. 

Les  Romains  avaient  bien  payé,  par  Jupiter  ! 

Le  droit  de  s'emparer  du  butin  et  des  femmes, 

De  voir  sous  des  cils  d'or  luire  des  yeux  de  flammes. 

Et  de  baisers  meurtrir,  avides,  s'il  leur  plait. 

Le  marbre  de  leurs  bras  faits  de  chair  et  de  lait  ; 

Ces  Gaulois  leur  avaient  assez  tué  de  braves  1 

Il  leur  fallait  au  moins  à  chacun  dix  esclaves, 
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Que,  du  Rhône  au  Jourdain,  de  Gorinthe  à  Luxor, 
On  leur  achèterait  dans  Rome  au  poids  de  l'or  ! 


Or,  le  camp  n'était  plus  qu'à  dix  stades  à  peine, 
Quand,  devant  Marins,  sur  un  coursier  sans  rêne, 
Aux  crins  de  neige,  aux  pieds  fendus  creusant  le  sol, 
Annusita  parait  brusquement.  —  De  son  col 
Tombe  un  long  voile  noir.  Sa  voix  sonore  et  brève 
Dans  l'air  silencieux,  intrépide,  s'élève  : 

«  Consul  de  Rome  !  un  mot  :  mon  époux  et  mon  Roi, 

—  Boïo  Righ  —  dont  le  nom  seul  vous  glaçait  d'effroi  — 

Étant  mort,  il  convient  de  clore  ici  la  guerre. 

Notre  camp  est  à  toi,  viens!...  Mais  que  le  Tonnerre, 

Et  nos  dieux  et  les  tiens,  et  l'Enfer  et  le  Ciel, 

Témoins  de  ton  serment,  terrible  et  solennel. 

T'entendent  me  jurer  sur  tes  Aigles  guerrières 

Et  le  Taureau  d'airain  qu'aux  femmes  prisonnières 

Rome  assure  l'honneur  !...  d 

Elle  dit,  et  se  tut, 
Superbe.  Mais  soudain  une  rumeur  courut 
Lourdement,  dans  les  rangs,  et,  comme  un  bruit  d'orage, 
Grandit,  puis  éclata,  menaçante  et  sauvage. 

«  Femme  !  —  dit  Marins  à  cheval,  casque  au  front, 
Le  doigt  vers  ses  soldats  —  c'est  Rome  qui  répond  !  » 

Alors  Annusita,  dressant  sa  tète  fine, 
L'éclair  aux  yeux,  l'orgueil  dilatant  sa  narine, 
Calme,  et  le  sein  gonflé  de  défis  souverains, 
Contemple  avec  hauteur  ces  terribles  Romains  ! 
Puis,  soudain,  éclatant  :  —  «  Consul  !  va  leur  apprendre 
Que  notre  honneur  est  à  celui  qui  peut  le  prendre  !  » 

Elle  dit  !  et  légère,  au  vol  de  son  coursier 
Dont  la  croupe  se  tend,  blanche  comme  un  glacier, 
Elle  s'enfuit,  penchée,  et  laissant  derrière  elle 
Voler  son  manteau  noir  étendu  comme  une  aile. 

Voici  le  camp,  avec  son  enceinte  de  chars. 
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Rien  ne  bouge.  Déjà,  sur  ces  frêles  remparts, 

Insoucieux  des  dards  aigus  qui  les  hérissent, 

En  foule,  les  soldats  s'accrochent  et  se  hissent; 

Quand,  tout  à  coup,  leurs  bras  taillés,  broyés,  fauchés, 

Lâchent  prise;  les  corps,  par  les  dards  arrachés. 

Se  renversent  sanglants  et  roulent  sur  la  terre  ; 

Et,  du  haut  de  leurs  chars  poussant  leur  cri  de  guerre, 

Dans  les  scintillements  du  glaive  et  de  la  faux, 

Des  haches  de  silex,  des  serpes,  des  couteaux, 

Des  courts  épieux  polis  et  noircis  par  les  flammes, 

Surgit  aux  yeux  l'armée  effrayante  des  femmes  ! 

Les  Romains,  culbutés  pêle-mêle  et  surpris. 

De  toutes  parts  frappés  reculent  à  grands  cris. 

Les  Gauloises  sont  là,  debout;  leur  robe  noire 

Laisse  jusqu'à  leur  sein  saillir  leurs  bras  d'ivoire; 

Le  vieux  Bardit  teuton,  hymne  des  combattants, 

S'élève  et  retentit  en  concerts  éclatants  ! 

El  les  cheveux  parés  de  chêne  et  de  verveine, 

Annusita,  l'altière  et  blonde  souveraine. 

Passe  sur  un  pavois  que  supporte  à  pas  lents 

Un  groupe  radieux  de  vierges  de  quinze  ans  ! 

Mais  à  la  voix  des  chefs,  les  soldats  pleins  de  honte. 

Serrent  leurs  boucliers,  et,  comme  un  flot  qui  monte, 

Avec  un  bruit  affreux  se  jettent  à  l'assaut. 

Durs  et  pressés,  les  coups  sur  eux  pleuvent  d'en  haut  : 

Les  fourches,  les  épieux,  actifs,  fouillent  les  masses, 

Grèvent  les  boucliers,  pénètrent  les  cuirasses  ; 

La  faux  s'abat,  jetant  en  l'air  une  lueur  ; 

Les  pierres,  par  milliers,  ronflent  avec  raideur  ; 

Le  casque  fracassé  dans  le  crâne  s'enfonce  ; 

Et,  sous  les  chars,  rasés  le  ventre  dans  la  ronce, 

Des  enfants,  embusqués  le  glaive  dans  les  mains. 

Tranchent  le  jarret  nu  des  fantassins  romains. 

C'est  un  tourbillon  noir,  fait  de  haine  et  de  rage, 
De  blasphèmes,  d'appels  éperdus,  de  carnage  ; 
Une  mêlée  horrible  où,  foulant  le  combat, 
Le  sang  jusqu'aux  genoux,  la  Mort  danse  et  s'ébat! 
Ici,  les  seins  percés  :  là,  des  gorges  ouvertes  ; 
Des  entrailles,  pendant  au  ras  des  herbes  vertes; 
Un  flanc  de  vierge  auprès  d'un  visage  barbu  ; 
Sur  le  timon  d'un  char,  inerte  et  suspendu. 
Un  Vélite  vomit  son  âme  par  la  bouche. 


Tandis  que  bontlissant  sur  lui.  prompte  et  larouclie. 
Une  femme  saisit  et  lui  tord  dans  les  doigts 
Son  javelot  de  fer  à  la  hampe  de  bois  ! 

Cependant,  des  Romains  les  cohortes  profondes, 
Poussant  leurs  premiers  rangs  comme  une  onde  ses  ondes, 
Entre  les  chars  disjoints  ouvrent  des  trous  béants  ; 
Quand,  les  poils  retroussés,  et,  tels  ces  loups  géants, 

—  Monarques  redoutés  des  forêts  Hercyniennes,  — 
Qui  terrassent  d'un  bond  les  chamois  et  les  rennes, 
Une  trombe  de  chiens,  par  troupeaux  déchaînés, 
Monstrueux,  bave  aux  dents,  hurlant  en  forcenés, 
D'un  élan  furieux  rejoignant  la  bataille. 

Se  glissent  sous  les  chars  ébranlés  qu'on  assaille. 
Où,  les  escaladant,  tombent,  comme  des  blocs, 
Sur  l'ennemi  qui  plie  écrasé  sous  leurs  chocs. 

Mille  imprécations  remplissent  les  vallées  ! 

Les  Gauloises,  les  bras  rougis,  échevelées, 

Excitent  ardemment  leurs  rudes  compagnons  : 

c<  Amhra  !  les  chiens  !  vengeons  nos  maîtres  les  Teutons  !  » 

Les  combattants  velus  fourmillent  autour  d'elles  : 

La  rage  fait  flamber  l'ambre  de  leurs  prunelles  ; 

Et  les  Romains,  happés  par  des  crocs  acérés, 

Pris  à  la  gorge,  aux  flancs,  renversés,  déchirés. 

Lâchant  leurs  boucliers  que  des  dents  viennent  mordre, 

Sous  la  charge  des  chiens  fléchissent  en  désordre  ! 

Les  chars'sont  reconquis  !  Les  chars,  rouges  tombeaux 
Tout  débordant  de  morts  !  et  d'où,  tièdes  lambeaux, 

—  Par  les  pieds,  par  les  bras,  par  quelque  coin  d'armure, 
Romain  tondu.  Gauloise  à  longue  chevelure,  — 
Pendent,  comme  à  l'étal  des  corps  ensanglantés. 

Les  chars,  hideux,  aux  mains  des  femmes  sont  restés  ! 

Mais  les  archers,  au  bruit  des  longs  buccins  qui  sonnent, 
Bandent  leurs  arcs  nerveux  dont  les  cordes  raisonnent. 
La  flèche  est  encochée,  et,  sous  leurs  bras  raidis. 
Soudain,  d'un  brusque  effort,  les  grands  arcs  arrondis 
Se  redressent,  vibrants  !  Gomme  un  vol  de  vipères 
Sifflent  les  traits  aigus.  Leurs  pointes  meurtrières 
S'enfoncent  dans  les  chairs,  se  plantent  dans  les  os. 
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Font  des  seins  traversés,  jaillir  de  chauds  ruisseaux, 
Et,  dardant  et  plongeant  par  rapides  volées 
Hérissent  tous  les  corps  de  leurs  tiges  ailées. 

Les  chiens,  percés  de  loin,  hurlent  en  se  tordant. 

Alors,  Annusita,  sauvage  et  rœil  ardent. 
Du  haut  de  son  pavois  vers  un  bûcher  qui  fume, 
Fait  un  signe  :  et  voici  qu'au  loin  le  camp  s'allume  ! 
Des  brandons  de  sapin  crépitent  sous  leurs  chars  ; 
De  gros  nuages  bleus,  rayés  d'éclairs  blafards. 
Grèvent,  jetant  aux  airs  des  gerbes  d'étincelles  ; 
La  flamme  grimpe,  éclate,  ouvre  ses  rouges  ailes 
Et  s'élance.  Les  chars,  le  feu  sous  les  essieux. 
Craquent,  enveloppés  de  tourbillons  fumeux. 
Tout  s'éclaire,  et  flamboie,  et  s'effondre,  et  s'abime  ! 
Le  soldat,  qui,  déjà  choisissant  sa  victime. 
S'approchait  en  rampant  du  butin  convoité, 
Les  deux  bras  sur  les  yeux  s'enfuit  épouvanté. 
Ce  n'est  plus  que  fumée,  agonie,  et  décombres  ! 
Oh  î  ces  voix  des  enfants  qui  s'éteignent  !  ces  ombres 
Qui,  la  flamme  aux  cheveux,  bondissent  au  hasard  ! 
Ces  mains,  pour  s'en  frapper,  s'arrachent  le  poignard! 
Ces  cris  d'effroi  !  ces  chants  plus  funèbres  encore  ! 
Ces  harpes,  dont  le  feu  rompt  la  corde  sonore. 
Et  qui,  parmi  les  morts  à  leurs  pi    Is  consumés, 
Brûlent,  seules  debout,  sur  les  chars  enflammés  ! 

Spectacle  affreux  !  supplice  effroyable  et  suprême  ! 
Qui  fait,  sur  son  coursier,  pâlir  Marins  même. 

Comme  une  biche  au  sein  d'une  rouge  forêt 

Et  qui,  d'une  clairière,  autour  d'elle  verrait 

Saisis  par  l'incendie,  infranchissables  chaînes, 

Se  tordre  les  rameaux  embrasés  des  grands  chênes, 

Une  dernière  fois  vers  la  ligne  des  chars 

Annusita  prolonge  en  cercle  ses  regards... 

Plus  de  cris,  plus  de  chants,  rien  que  la  flamme  immense  ! 

Alors  de  son  pavois  où  tombe,  claire  et  dense, 

A  lourds  flocons  dorés  une  neige  de  feu. 

Levant  les  bras  au  ciel  dans  un  muet  adieu, 

La  Gauloise  d'un  bond  léger  s'élance  à  terre  : 

«  0  mes  filles  !  dit-elle,  en  montrant  le  cratère 


—  208  — ^ 

Nos  mères  et  nos  sœurs  nous  attendent...  Allons  !  » 
Et  soudain,  vers  la  mort  volent  les  cheveux  blonds; 
Et  dans  les  airs  fumants  flottent  les  robes  noires  ; 
Et  les  petits  pieds  nus,  aux  chevilles  d'ivoires, 
Courent,  vifs  et  pressés,  sur  le  gazon  flétri  ; 
Et  de  leurs  corps,  trouant  la  flamme  avec  un  cri, 
Les  fllles  des  Teutons  plongent  dans  la  fournaise... 
Longue  mer  écarlate  où  la  vague  est  de  braise. 

Longtemps  on  vit,  longtemps!  des  Alpes  descendus, 
Les  cercles  des  vautours,  aux  cols  souples  tendus, 
Voler  en  tournoyant  dans  ces  plaines  funèbres  ; 
Et,  jusqu'à  l'heure  sombre  où  montent  les  ténèbres, 
Raser  de  près  le  sol,  comme  pour  y  chercher 
Ce  qu'un  peuple  qui  meurt  fait  de  cendre  au  bûcher. 

Voilà,  certes,  une  poésie  qui  montre  de  grands  sentiments  et  élève  les 
cœurs  ! 

M.  J.-A.  Léher,  professeur  de  philosophie  au  collège  d'Autun,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure  à  propos  de  son  étude  sur  la  philosophie  de  Victor 
Hugo,  publie  un  petit  volume  dont  la  lecture,  comme  celle  des  poèmes  de 
M.  Alfred  Dubout,  ne  peut  que  donner  force  et  courage  à  la  génération  pré- 
sente. Ce  livre,  Lettres  d'un  capitaine  de  cuirassiers  sur  la  campagne  de 
Russie  a  eu  le  don  d'émouvoir  M.  Francisque  Sarcey,  au  point  qu'il  lui 
consacre  dans  le  Gagne-Petit  du  30  septembre  dernier,  un  article  d'une  taille 
peu  en  rapport  avec  l'exiguïté  de  l'ouvrage.  Mais  il  faut  dire  que  M.  Sarcey 
est  doux  aux  Normaliens  auxquels  sa  plume  est  plus  légère  que  s'ils  sortaient 
de  la  rue  des  Postes. 

En  somme,  la  lettre  de  ce  capitaine  de  cuirassiers,  à  laquelle  M.  Léher  a  eu 
le  bon  goût  de  laisser  toute  la  prétention  du  style  de  l'époque,  ce  qui  lu 
donne  une  valeur  plus  grande  encore,  cette  lettre,  dis-je,  raconte  les  péripéties 
de  cette  fameuse  campagne  si  imprudemment  entreprise. 

Le  capitaine  est  un  vaillant  comme  ceux  qui  l'entourent,  et  il  faut  féliciter 
M.  Léher  d'avoir  publié  cette  correspondance  qui  sera  lue  avec  enthousiasme 
par  les  jeunes  volontaires  avant  de  quitter  leur  savant  professeur  de  philo- 
sophie. Ils  y  apprendront  ce  que  c'est  que  le  courage,  et  que  la  mode,  très 
courue  aujourd'hui,  par  les  soldats  trop  lettrés,  d'écrire  ~des  lettres  qui  se 
publient  malheureusement  dans  les  journaux,  pour  se  plaindre  de  ceci  ou  de 
cela,  n'était  pas  dans  le  tempérament  de  nos  devanciers. 
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Chaque  fois  que  je  lis  les  absurdités  écrites  par  ces  geus  qui  n'ont  même  pas 
le  courage  de  souffrir  des  inconvénients  de  la  guerre,  qui  se  plaignent  do  la 
nourriture,  du  peu  de  confortable  dont  ils  jouissent,  etc.,  je  me  rappelle  tou- 
jours cette  parole  si  simple  que  prononçait  Canrobert  devant  le  Iriljunul  do 
Versailles  lors  du  procès  Bazaine  : 

«  Il  pleuvait  des  obus,  ça  nous  gênait  beaucoup.  » 

Et  c'est  tout  ! 

C'est  que  les  Canrobert,  et  bon  nombre  de  nos  ofliciors  ou  soldats,  sont  les 
fils  des  Gauloises  de  Verceil,  les  émules  du  brave  capitaine  dont  M.  I.éher, 
publie  et  complète  la  lettre  ;  quant  aux  geignards  du  Tonkin  ou  d'ailleurs,  ce 
ne  sont  guère  que  diQ^  i^oiUes  mouillées;  croient-ils  donc  que  la  maman  venait 
border  tous  les  soirs  dans  son  lit  chaque  héros  de  la  campagne  de  1SI2. 

M'"«  de  Peyrebrune  vient  de  publier  un  volume  de  nouvelles  qui  est  certaine- 
ment un  des  meilleurs  qu'elle  ait  écrit. 

La  première,  celle  qui  donne  le  titre  du  volume,  les  Frères  Colombe,  con- 
tient deux  figures  de  vieux  garçons  naïfs  et  bons,  dont  l'existence  calme  est 
traversée,  par  trois  incidents  faisant  époque  dans  leur  vie,  et  qui,  hélas!  sont 
trois  désillusions. 

Ils  recueillent  un  chien  perdu,  une  orpheline  qu'ils  sauvent  du  déslion- 
neur  attendant  forcément  les  petites  vagabondes,  et,  un  oiseau  à  moitié 
mort  de  froid. 

Le  chien  meurt  ;  l'orpheline  les  abandonne  pour  se  marier,  et,  quant  au 
moineau,  il  s'enfuit  à  l'appel  du  printemps. 

Les  vieux  garçons  de  M'"^  Peyrebrune  n'ont  pas  l'ame  rancunière  ;  restés 
seuls,  Tun  d'eux  dit  simplement  : 

«  Nous  ne  devons  pas  nous  plaindre  de  la  destinée,  puisqu'elle  nous  a  fourni 
occasion  de  faire  un  peu  de  bien.  » 

Et  l'autre  répond  :  «  C'est  juste,  »  et  il  courbe  la  tête. 

C'est  ravissant  ! 

Et  quelle  adorable  idylle  que  Loii  Fliddiré!  quelle  haute  leçon  de  morale 
dans  Une  Séduction  !  que  de  douce  philosophie  dans  Mon  voisin  le  ténor. 

Quant  à  I'Aventure  de  W'  de  Saint-Allats,  par  M.  Henry  Rabusson, 
c'est  un  titre  assez  bien  trouvé,  mais  le  type  de  la  jeune  personne  est-il  inté- 
ressant ?  Une  jeune  fille  qui,  presque  ruinée,  aime  deux  hommes  qu'elle  ne 
peut  épouser,  et  qui,  finalement  en  aime  un  troisième  qui  vaut  mieux  que  les 
(^leux  autres,  tel  est  le  fond  du  roman. 
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Il  se  termine  par  cet  aphorisme  : 

«  Quand  on  veut  épouser  une  femme  qui  n'a  jamais  aimé  personne  avant 
vous,  il  faut  la  prendre  à  peine  nubile;  encore  n'est-ce  pas  dans  le  monde  qu'il 
convient  de  l'aller  clierclier.  » 

Ah  ! 

Les  Amoureux  de  Lazauine,  par  M.  Léopold  Stapleaux,  est  la  suite  de 
sou  dernier  roman,  la  Reine  de  la  Gomme.  Le  talent  de  M.  Stapleaux  est 
connu,  il  a  le  don  d'intéresser  une  certaine  classe  de  lecteurs  qui  aiment  les 
émotions  vives  et  les  milieux  demi-mondains. 

Quant  à  Gyp,  il  ou  elle  continue  ses  petites  études  mondaines  par  Elle  et 
Lui,  et  le  titre  des  chapitres  dit  assez  le  fond  de  chacune  des  petite  scènes  si 
finement  tracées  par  cet  écrivain  à  la  mode. 

Avec  celle  qu'il  aime.  —  Ai-ec  celle  qic'il  niériage.  —  Avec  celle  qu'il 
voudrait  épouser.  —  A  vec  celle  qui  ne  veut  pas.  —  Avec  celle  qui  voudrait 
bien,  etc.,  etc. 

L'Expiation  de  Lady  Gulmore  est  un  récit  des  plus  dramatiques,  imité 
de  l'anglais  par  M'"^'  Berthe  Neulliès. 

Cet  ouvrage,  qui  entre  dans  la  Bibliothèque  des  Mères  de  famille,  raconte 
les  péripéties  d'un  crime  commis  par  une  jeune  femme  qui  adore  son  mari  et 
veut  lui  procurer,  sans  qu'il  s'en  doute,  fortune  et  honneurs. 

Le  roman  serait  un  peu  sombre  s'il  n'était  traversé  par  une  délicieuse 
idylle. 

La  moralité  de  l'ouvrage  est  qu'un  crime,  même  ignoré,  ne  saurait  conduire 
au  bonheur,  et  Lady  Gulmore  souffrira  toute  sa  vie  de  l'horreur  qu'elle  inspire 
à  l'homme  qu'elle  a  aimé. 

Nous  n'avons  pas  voulu  nous  montrer  sévère  pour  M.  Francis  Poictevin, 
car  nous  pensions  trouver  un  tempérament  dans  ses  écrits  ;  il  nous  paraissait 
qu'il  cherchait  une  voie  nouvelle,  et  nous  attendions  qu'il  ait  trouvé  son 
chemin  dans  les  sentiers  non  battus. 

Aujourd'hui,  nous  craignons  d'être  fixé  à  son  égard,  et  malgré  toute  notre 
bonne  volonté,  nous  déclarons  qu'à  moins  d'une  grande  gageure,  qui  l'excu- 
serait peut-être,  il  se  moque  bel  et  bien  du  public,  des  lecteurs  malheureux 
qui  vont  chercher  à  comprendre  son  Petitau. 

Dans  les  pharmacies,  on  vend  toutes  sortes  de  choses  contre  la  migraine,  et 
si  les  quelques  francs  dépensés  en  pure  perte  laissent  un  regret,  du  moins  le 
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malade  a-t-il  eu  l'espoir  de  se  voir  débarrassé  de  son  mal.  Mais,  Iroidemciit, 
avec  préméditation,  venir  donner  cette  maladie  à  l'homme  bienveillant  (lui 
achète  vos  élucubrations  déséquilibrées,  Monsieur  Poictevin,  ce  n'est  pas  bien  ! 

Que  vous  coupiez  la  queue  de  votre  chien,  que  vous  mettiez  votre  paletot  à 
l'envers,  que  vous  vous  promeniez  dans  les  rues,  escorté  de  deux  lifres  et  d'un 
tambour,  enfm  que  vous  fassiez  tout  pour  vous  faire  remarquer,  vous  y  réus- 
sirez très  probablement,  les  gens  aimant  assez  à  baguenauder  et  à  regarder 
les  excentriques  qui  passent,  mais  il  faut  songer  aussi  à  notre  belle  langue 
française  que  vous  torturez  à  plaisir,  et  pour  laquelle  cependant  vous  avez  un 
grand  amour.  Car,  je  ne  m'y  trompe  pas,  vous  écrivez  le  français  comme  tout 
le  monde,  et  j'en  ai  la  preuve  dans  vos  lettres;  vous  causez  fort  agréablement 
m'a-t-on  dit,  n'ayant  pas  encore  eu  l'honneur  de  me  rencontrer  avec  vous,  et 
jamais,  au  grand  jamais,  vous  m'employez  le  langage  amphigourique  de 
Petitau;  jamais  vous  ne  correspondez  avec  personne  en  une  langue  aussi 
désordonnée  que  vous  le  faites  dans  votre  œuvre  nouvelle;  donc,  c'est  un 
parti  pris.  Vous  voulez  qu'on  se  retourne  sur  votre  passage.  Bien,  c'est  entendu! 
mais  vous  savez  que  la  foule  est  capricieuse:  elle  rit  d'abord  et  finit  ensuite 
par  jeter  des  pierres  à  ceux  qui  l'amusaient  en  premier  lieu  ;  elle  brise  facile- 
ment son  hochet. 

Assez  de  bruit  !  on  connaît  votre  nom,  mais  il  ne  faut  pas  continuer  ce  jeu, 
sous  peine  de  passer  pour  incohérent. 

Le  marchand  en  plein  vent  qui  fait  son  boniment,  amuse  son  public  pour 
l'amasser,  mais  une  fois  que  le  cercle  est  bien  fourni,  il  lui  parle  raison  et 
vante  sa  marchandise.  Vous  parlez  français  comme  le  commun  des  mortels, 
vous  écrivez  mieux  que  bien  d'autres,  votre  imagination  est  vive  et  ce  qui 
passe  sous  vos  yeux  se  grave  nettement  dans  votre  esprit. 

Pourquoi  jongler  avec  les  mots  et  les  réunir  dans  une  incohérence  voulue  et 
assommante  pour  le  lecteur. 

«  C'est  en  lui  une  indébrouillable  sensation  d'apercevoir  cette  femme  dans 
cle  l'autrefois,  comme  dans  un  temps  où  il  n'eût  été  possible  en  l'être  môme  de 
sa  mère,  alors  fillette,  d'apercevoir  ainsi  indistinctement  cette  depuis  toujours 
haute  vieille,  rôdante  et  casanière.  » 

a Le  Vinci  emportait  en  des  régions  aux  bleus  qui  se  vaporisent,  se 

glacent,  et  où  il  éprouverait,  lui,  comme  reconnaître  de  ses  rêves.  Il  voyait  le 
poème,  dont  l'acuité  se  dérobait  dans  la  distance,  un  poème  renvoyant  des 
échos  presque  de  douleur ;,  tant  ils  revenaient  longuement  de  loin.  Poigne  et 
heureux  en  face  de  ces  figures  fuselées,  flottantes  sur  «  l'infini  d'horizons  », 
il  appropriait  ce  mot  de  Michelet,  un  écrivain  préféré,  à  son  peintre  préféré.  r> 
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Écrivez  un  Salon  dans  le  genre  de  cette  dernière  phrase,  et  essayez  de  le 
placer  dans  un  journal  quelconque  I 

Monsieur  Poictevin,  une  femme  n'est  pas  «  froidement  causante  %  elle 
cause  froidement  et  correctement  comme  vous  et  moi.  —  Tout  cela  c'est  du 
tapage,  de  la  grosse  caisse,  de  la  réclame:  assez  de  aRevalescière  »,  mangeons 
tout  bonnement  des  lentilles  ! 

Gaston  d'Hailly. 
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CHRONIQUE 


Paris  40  novembre  1885. 

Ah  !  M.  Zola  est  un  rude  homme  ! 

Il  a  fait  digérer  à  ses  contemporains  cinquante  éditions  de  son  Germinal,  et, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  il  veut  que  les  malheureux  qu'un  sort  contraire  a  fait  naître 
dans  la  seconde  moitié  du  xix'^  siècle  aillent  applaudir  les  «  décevances  »  de  son 
œuvre  dernière  accommodée  à  la  sauce  Busnach. 

Que  l'on  représente  les  scènes  de  Germinal  sur  un  théâtre  quelconque, 
j'avoue  que  cela  m'est  à  peu  près  aussi  peu  sensible  que  si  on  ne  le  représente 
pas  du  tout,  et  si  l'on  désire  connaître  la  raison  de  cette  indifférence,  c'est  qu'à 
mon  sens,  l'œuvre  de  M.  Zola,  mise  au  théâtre,  perd  toute  sa  valeur  litté- 
raire, et  c'est  la  seule  qui  m'intéresse.  Que  l'on  se  s....  (grise)  à  VAssominoir, 
que  des  femmes  se  collètent  au  lavoir,  que  l'on  s'y  donne  des  corrections 
énergiques,  que  l'on  s'y  lance  des  gros  mots  et  des  seaux  d'eau  :  que  dans 
Nana^  une  fille  se  trémousse  avec  ou  sans  pustules,  que  dans  Germinal^ 
on  tire  sur  les  enragés  grévistes  qui  veulent  tout  casser,  cela  m'est  parfaite- 
ment égal,  j'ai  vu  pire  que  cela  dans  la  réalité,  et  ces  choses  mises  à  la  scène 
sont  tellement  atténuées  qu'elles  me  font  sourire. 

Dans  le  roman,  par  l'énergie  des  tableaux  dus  à  l'admirable  pinceau  de 
M.  Zola,  j'assiste  à  la  vie  des  personnages  ;  leurs  moindres  gestes,  leurs  pen- 
sées, leurs  passions  me  sont  dévoilés,  et  ces  dernières  dans  toute  leur  bru- 
talité. C'est  la  vie  qui  passe  sous  mes  yeux,  et  l'on  sait  que  M.  Zola  se  plaît  à 
la  montrer  dans  ce  qu'elle  a  de  moins  délicat. 

Au -théâtre,  rien  de  tout  cela  :  tout  est  convention.  On  me  cache  ce  qui  s^ 
passe  derrière  ce  groupe  de  femmes  qui  rient  à  se  tordre  à  la  fameuse  correc- 
tion; je  ne  sais  plus  ce  qui  se  trafique  dans  le  cabinet  de  toilette  de  Nana,  je 
n'assiste  plus,  ou  du  moins,  j'aime  à  le  croire,  ne  connaissant  pas  la  pièce  de 
M.  Busnach,  au  nettoyage  complet  du  mineur  et  n'entends  plus  les  gau- 
drioles qu'il  conte  à  son  épouse  ;  je  ne  comprends  plus  cette  «  poussée  »  bes- 
tiale qui  explique  si  bien  que  la  race  de  ces  malheureux  ne  disparaît  pas  mal- 
gré l'horreur  de  la  vie  qu'ils  devraient  ressentir. 

M.  Zola  est  naturaliste  dans  le  roman,  les  exigences  du  théâtre  l'obligent  à 
faire  de  la  convention  sur  la  scène  ;  il  ne  m'intéresse  plus. 
N°  121. 
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((  —  ]^Iais  je  traite  une  question  sociale!  s'écrie-t-il,  s'arrachant  les  cheveux, 
et  vous,  hommes  du  gouvernement,  vous  vous  dites  tous  à  peu  près 
socialistes. 

«  —  Permettez,  permettez,  Monsieur  Zola,  vous  ne  traitez  rien  du  tout  ! 
Vous  exposez  purement  et  simplement,  ou  plutôt  a  naturalistement  »  les  faits 
en  les  exagérant  même,  mais  vous  n'apportez  aucune  solution  :  votre  Ger- 
'tninal  est  une  œuvre  âpre,  triste  et  décevante,  et  la  seule  pensée  bien  nette 
qui  pourrait  en  ressortir  serait  celle-ci  :  Gomment  des  êtres  ayant  encore 
([uelque  intelligence,  malgré  Tabrutissement  de  leur  épouvantable  existence, 
peuvent-ils  donner  hi  vie  à  d'autres  êtres  qui  continueront  à  souQrir 
comme  ceux  (j[ui  les  auront  procréés?  L'explication,  c'est  la  «  poussée  »,  c'est 
Germinal^  le  titre  de  votre  ouvrage. 

Ah!  si  vous  apportiez  une  solution,  si  vous  trouviez  un  remède  à  ce  mal 
horrible  qui  dévore  les  générations  les  unes  après  les  autres,  je  dirais  :  «Votre 
pièce  ou  votre  livre  est  utile;  »  mais  non;  comme  tous  les  socialistes,  vous 
exposez  des  misères,  vous  retournez  le  couteau  dans  la  plaie  des  malheureux 
qui  souffrent,  vous  ne  leur  dites  pas  que  le  remède  est  dans  l'espérance,  dans 
une  foi  que  vous  leur  retirez,  et  vous  leur  laissez  croire  que  la  force  seule  des 
capitaux,  protégée  par  une  inexorable  législation,  les  rejettera  sans  cesse  dans 
Tabime. 

Passons  donc  sur  cette  allirmation,  que  votre  œuvre  est  une  étude  touchant 
à  la  fameuse  «  question  sociale  »,  et  voyons  au  fond  des  choses  la  vérité. 

La  vérité  est  que  M.  Zola  est  furieux  d'avoir  fait  travailler  M.  Busnach  pour 
rien,  et  que  les  deux  victimes  d'un  tour  de  «  goblet  »  voient  avec  douleur  le 
fruit  de  leurs  veilles  escamoté  comme  une  simple  muscade.  Quant  aux  petites 
ou  grosses  misères  des  ouvriers  mineurs,  MM.  Zola  et  Busnach  ne  s'en  préoc- 
cupent que  très  médiocrement,  seulement  ils  se  posent  en  victimes  à  leur 
tour,  et  cela  fait  bien.  Je  dis  plus,  ils  ont  raison,  grandement  raison.  Plus  ils 
verseront  de  larmes  dans  le  gilet  de  défunt  Villemessant,  plus  le  volume  se 
vendra,  et  plus,  tout  au  moins,  M.  Zola  pourra-t-il,  avec  le  prix  des  éditions 
enlevées,  venir  au  secours  des  misères  de  ses  confrères  en  socialisme^  tandis 
qu'au  théâtre,  je  crois  bien  que  sa  pièce,  ou  plutôt  celle  de  M.  Busnach,  n'au- 
rait donné  que  des  recettes  très  modérées. 

Mais  que  la  France  soit  bouleversée  depuis  le  fond  des  puits  de  la  Ricamarie 
jusqu'aux  hauteurs  ministérielles,  parce  que  Germinal  ne  paraîtra  pas  au 
théâtre,  j'estime  qu'elle  a  des  préoccupations  plus  sérieuses. 

M.  Zola  est  bien  naïf  s'il  croit  qu'un  ministre  qui  se  dit  «  libéral  »  avant  le   | 
portefeuille  ait  encore  l'amour  du  libéralisme  une  fois  qu'il  tient  le  précieux  j 


f 


—  2 1  :;  — 

maroquin.  Si  demain  M.  Zola  tenait  la  queue  de  la  poêle,  il  interdirait  la  piôce 
de  M.  Busnach,  et  si  ^L  Basly,  notre  nouveau  député,  arrivait  un  jonr  au 
pouvoir,  —  on  ne  sait  pas,  —  il  serait  peut-être  moins  libéral  que  les  autres. 
Maintenant,  j'abandonne  à  ]M.  Zola  cette  Commission  d'examen  (ju  il  secoue 
si  bien  des  barbes  de  sa  plume  mordante,  cette  Commission  qui  rogne  et 
coupe  sans  autre  guide  que  le  bon  plaisir,  sans  autre  idée  que  de  s'allirnier,  et 
j'estime  qu'il  aura  rendu  grand  service  à  la  littérature  tliéâtrale  si,  par  la 
polémique  soulevée  dans  les  journaux  à  propos  de  Genninal,  on  en  arrivait  à 
supprimer  ce  vieux  reste  de  méfiance  contre  la  pensée. 

Quant  à  croire  que  le  ministère  sautera  pour  une  question  littéraire  ou 
théâtrale,  cela  me  passe  :  ^I.  Zola  a  essayé  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté, 
peut-être  y  a-t-il  réussi  auprès  des  gens  qui  rient  de  tout,  mais  M.  (  îoblet  me 
semble  prudent  en  interdisant,  quelques  jours  après  des  élections  laborieuses, 
une  pièce  qui  eût  pu  soulever  des  manifestations  de  nature  à  lroul)ler  l'ordre 
public. 

Que  M.  Zola  laisse  passer  Torage,  bien  d'autres  pièces  que  GerminuL  ont 
essuyé  les  interdictions  :  elles  ne  s'en  portent  pas  plus  mal  pour  cela,  et  nous 
entendons  tous  les  soirs  le  Cliiffonler  de  Par/s,  de  M.  Félix  Pyat,  qui  en  a  vu 
bien  d'autres. 

Seulement,  si  je  m'appelais  Zola,  ni  Commission,  ni  ministre,  ni  secrétaire 
ou  sous-secrétaire  d'État  ne  me  feraient  changer  un  iota  à  mes  o?uvres,  et  si, 
dans  mon  idée,  les  troupes  devaient  tirer  sur  les  grévistes,  je  retirerais  ma 
pièce,  mais  je  ne  m'inclinerais  devant  qui  que  soit,  et  surtout  je  n'irais  pas 
conter  tirlti  et  orbi  le  nombre  de  mes  courljettes  :  je  publierais  purement  et 
simplement  l'ouvrage  et  laisserais  le  public  juge. 

Et,  puisque  le  nom  de  M.  Basly  est  venu  tout  à  l'heure  sous  ma  plume,  il 
est  peut-être  bon  de  prévenir  nos  lecteurs  qui  pourraient  ignorer  d'où  nous 
tombe  ce  député  dont  ils  n'avaient  peut-être  jamais  entendu  parler  avant  la 
grande  coalition  républicaine  que  l'on  sait,  qu'un  volume  signé  de  ^I.  Albert 
Pinard  et. agrémenté  d'une  préface  de  M.  Henri  ]\Iaret  donne  la  biographie  de 
chacun  des  députés  de  la  Seine. 

Je  ne  dis  pas  que  dans  leur  brochure,  les  Élus  de  la.  Selxe,  MM.  Albert 
Pinard  et  Henri  Maret  ne  se  montrent  pas  des  plus  gracieux  vis-à-vis  des 
nouveaux  élus,  mais  enfin  c'est  un  document  à  consulter,  et  je  devais  le  signaler. 

tJn  autre  de  nos  élus,  le  dernier  sur  la  liste,  M.  Henri  Piochefort,  publie 
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sous  le  titre  générique  :  les  Français  de  la  décadence^  l\  Gr.vnde  Bohème, 
une  série  de  chroniques  écrites  en  1866. 

On  devine  qu'un  volume  de  ce  genre  touche  à  toutes  choses  ;  aussi  bien  aux 
scandales  mondains  qu'aux  questions  sociales  et  politiques,  maisM.Rochefort 
est  un  maître  chroniqueur  qui,  sous  une  forme  légère,  sait  causer  et  appro- 
fondir certaines  questions,  tout  aussi  bien  qu'un  faiseur  de  longs  discours  en 
plusieurs  points. 

«  J'ai  longtemps  creusé,  dit-il  dans  sa  préface,  le  plan  d'une  comédie  en  cinq 
actes  que  j'aurais  intitulé  la  Grande  Bohême.  Ah!  ce  n'eût  pas  été  une  œuvre 
ordinaire  !  quoique  les  personnages  de  la  pièce  affichassent  des  collections  de 
titres  et  de  particules;  en  réalité,  tous  étaient  de  parents  inconnus,  quoique 
soupçonnés.  Il  eût  été  impossible  de  trouver  dans  la  maison  un  père  légitime, 
et  si  Hugues  Capet  eût  adressé  à  un  des  héros  la  question  célèbre  : 

«  —  Qui  t'a  fait  comte  ? 

«  Celui-ci  eût  été  obligé  d'avouer  qu'il  ne  savait  même  pas  qui  l'avait  fait 
homme. 

«Le  public  pouvait  croire  qu'en  vertu  de  la  loi  sur  les  usurpations  de  titres, 
ces  Gusman  d'Alfarache,  qui  signaient  des  actes  publics  de  titres  qui  ne  leur 
appartenaient  pas,  allaient  passer  en  police  correctionnelle.  Pas  du  tout,  et 
c'est  là  précisément  qu'était  l'imprévu  :  quand  on  les  retrouvait  au  troisième 
acte,  les  faux  comtes  étaient  devenus  de  vrais  ducs,  absolument  comme  le  Jean 
Yaljean  de  Victor  Hugo,  qui  commençait  par  prendre  des  couverts  et  à  qui  on 
donnait  des  chandeliers. 

«  L'amour  jouait  un  rôle  très  restreint  dans  ma  pièce,  quoique  les  femmes 
eussent  une  grande  importance  pécuniaire  dans  la  vie  de  ces  gentilshommes 
sous-marins.  Après  les  avoir  admirés  dans  leurs  mansardes  où,  comme  le 
mauvais  exemple,  le  jour  venait  d'en  haut,  on  les  retrouvait  à  la  tête  des 
affaires,  dans  des  palais  bâtis,  non  sur  leurs  économies,  mais  sur  celles  des 
autres,  et  ils  formaient  l'état-major  d'un  de  ces  gouvernements  fantasma- 
goriques imaginés  par  les  poètes  qui  ont  des  conseils  privés  et  qui  devraient 
n'avoir  besoin  que  de  conseils  judiciaires. 

û  J'aurais  pu  tirer  de  mon  idée  une  excellente  féerie  sans  autres  décorations 
que  celles  dont  étaient  couverts  mes  personnages,  qui  finissaient  par  monter 
des  galeries  de  tableaux,  et  fondaient  du  même  coup  des  dynasties  et  des 
sociétés  industrielles.  Personne  ne  savait  combien  duraient  les  dynasties, 
mais  les  sociétés  industrielles  faisaient  faillite  d'un  acte  à  l'autre. 

«  ...Ma  comédie,  qui  présentait  cette  avantageuse  particularité  qu'on 
pouvait  y  ajouter  de  nouveaux  tableaux  à  chaque  représentation,  offrait  en 
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outre  une   singularité  toute  spéciale;  elle  n'avait  pas   de   dénouement.  Un 
-  régisseur  vêtu  de  l'iiabit  noir  et  de  la  cravate  blanche,  qui  constituent  à  la  fois 
le  costume  de  noce  et  d'enterrement^  serait  venu  tous  les  soirs  faire  cette  an- 
nonce au  public  : 

«  —  Messieurs,  personne  ne  pouvant  dire  comment  cela  finira,  nous  prenons 
le  parti  de  baisser  le  rideau,  quitte  à  le  relever  s'il  y  a  lieu. 

«  Après  une  série  de  réflexions  contraires,  je  craignis  que  la  censure  ne  fit 
quelques  difficultés  pour  laisser  représenter  ce  fruit  de  mes  veilles,  et  je  me 
décide  à  donner  à  ce  livre  le  titre  que  je  n'aurais  jamais  pu  laisser  à  ma 
comédie.  » 

J'avoue  que  la  lecture  des  chroniques  de  M.  H.  Rochefort,  justement 
parce  qu'elles  datent  d'une  vingtaine  d'années,  m'ont  fait  passer  deux  ou  trois 
bonnes  heures,  et  m'ont  amené  à  faire  quelques  réflexions  sur  l'influence 
qu'un  esprit  tel  que  celui  de  Fauteur  de  la  Gy^ande  Bohème  pourrait  avoir  sur 
le  tempérament  des  membres  de  l'Assemblée  législative  avec  lesquels  il  va 
se  trouver  en  relations  suivies,  et,  croit-on,  peu  cordiales,  au  point  de  vue 
politique. 

Il  me  semble  qu'après  une  séance  orageuse,  —  elles  sont  à  prévoir,  — comme 
celle,  par  exemple,  que  j'ai  essayé  de  peindre  dans  mon  dernier  roman, 
Monsieur  Gendre,  M.  Henri  Rochefort,  lirait  à  la  buvette  où  tout  dissenti- 
ment disparait,  une  de  ses  chroniques  étincelantes  d'esprit  comme  celle  trai- 
tant desjeimes  fiancés  pour  forçats  ow  du  pédicure  de  M'^^  Léonide  Leblanc  ; 
des  bas  roses  de  M^^^  Cornelia  ou  du  mystère  des  épinards;  tous ^  rouges^ 
bleus  ou  blancs,  seraient  instantanément  calmés,  et  s'il  y  avait  encore  des 
interrupteurs,  ce  seraient  seulement  ceux-là  qui  ont  le  rire  bruyant. 

Pendant  ce  temps-là,  M.  Auguste  Hude,  qui  s'y  connaît,  veillerait  à  ce  que 
les  «  tournées  »  — -  que  nous  payons  —  se  suivent  sans  interruption,  tandis 
que  M.  Basly  qui  ne  manie  plus  la  «  rivelaine  »,  mais  sert  à  boire  aux  mineurs 
de  Denain,  veillerait  à  ce  que  son  collègue,  apôtre  du  «  mouillage  »,  sedispen- 
sât  de  faire  application  de  ses  théories  dans  les  verres  de  ses  collègues. 

Si  je  lis  avec  attention  le  livre  de  M.Alberd  Pinard,  les  Élus  de  Par^s,il  me 
semble  bien  que  je  ne  puis  faire  grande  différence  entre  tel  ou  tel  député,  un 
général  discoureur  ou  un  mineur  devenu  cafetier,  puis  membre  de  la  Chambre. 

Trochu  ne  devait  jamais  rendre  Paris,  Ducrot  ne  rentrerait  dans  l'enceinte 
que  mort  ou  victorieux  ;  M.  Basly  disait  le  12  mars  1884  :  «  Nous  avons 
formulé  des  réclamations  légitimes,  nous  nous  sommes  exposés  à  un  travail 
inexécutable,  eh  bien,  nous  mourrons  de  faim,  mais  nous  ne  céderons  pas  !  d  — 
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Tout  cela,ce  ne  sont  que  phrases.  Hélas  !  Paris  s'est  rendu  :  M.  Ducrot  n'est  ni 
mort  ni  rentré  victorieux  ;  quant  aux  mineurs,  M.  Zola  a  prouvé  surabon- 
damment dans  Germinal  que  l'ouvrier  devra  toujours  céder. 

Paris,  qui  nomme  des  députés  dont  il  ignore  même  l'existence  la  veille, 
est  un  drôle  de  corps,  et  lorsqu'on  le  voit  «  tout  nu  »,  ainsi  que  nous  le 
montre  Alexandre  Hepp,  on  se  demande  'vraiment  si  ce  n'est  pas  une  agglo- 
mération d'écervelés  qui  compose  la  masse  de  ses  habitants. 

Si  l'on  se  donne  le  plaisir  de  lire  Paris  tout  nu,  et  d'ai)profondir  les 
courtes  chroniques  de  ]\I.  Hepp,  on  s'aperçoit  rapidement  qu'au  fond,  c'est 
réloge  de  Paris  que  fait  l'écrivain  :  Paris,  un  peu  toqué,  mais  bon  enfant  et 
bien  moins  dépravé  que  le  pays  qui  a  donné  le  jour  et  un  siège  de  sénateur  à 
M.  Lammens. 

—  M.  Lammens,  me  dira-t-on,  connais  pas! 

.l'ai  cependant  eu  l'occasion  de  causer  avec  mes  lecteurs,  dans  une  toute 
petite  chronique,  de  ce  vertueux  sénateur,  mais  on  ne  publiera  jamais  assez 
les  louanges  de  ce  fonctionnaire  candide. 

J'ai  donné  tant  de  fois  mon  opinion  sur  la  littérature  française  comparée 
à  celle  de  nos  voisins,  que  je  puis  bien  laisser  un  instant  la  parole  à 
M.  Hepp. 

«  11  est  près  de  nous  un  royaume  digne  du  prix  Monthyon,  aucune  pensée 
mauvaises  ne  l'a  traversé  ;  il  est  pudique,  il  est  austère  dans  ses  écrits,  — ja- 
mais même  il  na  songé  à  demander  au  latin  de  quoi  braver  l'honnêteté. 

Il  est  tout  embaumé  d'un  parfum  do  fleurs  d'oranger  ;  il  donne  l'exemple 
de  mœurs  célestes,  ses  presses  n'ont  imprimé  que  livres  chastes  et  graves, 
ses  artistes  n'ont  pas  fait  un  accroc  à  la  feuille  de  vigne,  depuis  les  temps  les 
plus  reculés  jusqu'à  nos  jours...  Oh!  n'est-ce  pas  qu'on  a  reconnu  déjà  la 
Belgique  ? 

La  Belgique  seule,  possède  de  ces  trésors  d'innocence  ;  elle  est  pure  comme 
un  pays  qui  vient  de  naitre,  sa  muse  ignore  qu'il  est  de  par  le  monde  des 
alcôves,  elle  tient  encore  dans  les  mains  toutes  les  roses  du  bois  sacré. 

C'est  du  moins  un  Belge  qui  l'assure,  et  solennellement  en  plein  Sénat. 

^I.  le  sénateur  Lammens  vient  de  laisser  tomber  là-bas  cette  éloquente 
parole  :  «  Sur  cent  mille  volumes  que  produit  la  presse  parisienne,  il  y  en  a 
quatre-vingt  mille  qui  ne  sont  pas  pour  les  honnêtes  gens  :  les  écrivains  fran- 
çais empoisonnent  la  Belgique  !  » 

M.  Hepp,  profite  des  étonnantes  paroles  du  compatriote  de  l'éditeur  ayant 
pour  devise  In  naturaWms  veritas.  pour  lui  mettre  le  nez  dans  les   éditions 
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du  73,  rue  Dupont,  et  venger  l'esprit  gaulois  incompris  sur  les  bords  de  Ici 
Senne. 

Je  ne  sais  dans  quel  pays  M.  Alexandre  Hepp  a  vu  le  jour,  mais  s'il  est  Pa- 
risien, il  aime,  sous  prétexte  de  peindre  Paris  tout  nu,  à  voyager  un  peu  en 
tous  sens  et  par  tous  pays,  et  ses  chroniques  toujours  gaies,  si  elles  ne  sont 
plus  absolument  nouvelles,  roulent  sur  dos  faits  auxquels  Paris  ne  se 
rattache  qu'en  ce  sens  que  Paris,  c'est  le  monde. 

Une  de  ces  chroniques,  le  Merle  hUine.  quoique  inspirée  par  un  fait  déjà 
loin  de  nous,  est  on  ne  peut  plus  amusante,  et  peut  prouver  au  sénateur 
M.  Lammens  que  l'on  peut  traiter  chez  nous  les  questions  les  plus  piquantes, 
sans  scandaliser  le  moindre  fonctionnaire  belge. 

a  Dans  une  lettre  de  Cavour  à  Victor  Emmanuel,  publiée  récemment,  je 
relève  un  trait  qui  marque  tout  particulièrement  cette  philosophie  du  mariage 
des  princesses,  que  le  grand  ministre  adressait  à  son  roi. 

Il  s'agit  du  prince  Napoléon,  prétendant  à  la  main  de  la  princesse  Glotilde. 
Le  choix  souriait  médiocrement  à  Victor  Emmanuel  qui  hésitait  à  sacrifier  sa 
lille  aux  intérêts  de  l'État,  mais  Cavour  insistait  :  le  C(eur  du  prince  est  bon, 
disait- il,  la  constance  dont  il  fait  montre,  soit  envers  ses  amis,  soit  envers  ses 
maîtresses  en  est  une  preuve  sans  réplique.  Un  homme  sans  cœur  n'aurait 
pas  "cfuitté  Paris  pour  aller  faire  une  visite  à  Rachel  qui  se  mourait  à  Cannes, 
et  cela  quoiqu'il  se  fût  séparé  d'elle  quatre  années  plus  tôt... 

J'apprécie  fort  cette  manière  de  faire  compter  les  maîtresses  à  l'actif  du 
tiancé. 

Cavour,  en  grand  politique,  savait  que  les  meilleurs  maris  se  forment  sou- 
vent dans  les  folies  de  la  jeunesse  et  que  rien  n'est  plus  sournois  que  le 
merle  blanc. 

Avec  le  prince  Napoléon,  il  n'a  pas  eu  raison  précisément,  mais  la  vie  est  là 
qui  dénonce  le  merle  blanc  aux  méditations  des  mères . 

Ne  rien  savoir  —  pas  même  en  théorie  —  n'est  guère  une  recommandation 
<{uand  il  faut  en  savoir  long  pour  deux  ... 

Le  merle  doit  avoir  appris  à  siffler  gentiment  sur  tous  les  tons  avant  d'en- 
trer en  cage  ;  il  peut  môme  avoir  éparpillé  quelques-unes  de  ses  plumes,  de 
branche  en  brandie  :  cela  lui  donne  l'air  sérieux,  respectable. 

Oui,  certes,  le  merle  a  le  droit  d'être  chauve  ;  aimé  au  moins  il  sait  appré- 
cier ce  qui  lui  reste  et  le  faire  valoir,  —  ce  qui  le  servira  mieux,  en  bien  des 
cas,  que  de  belles  ailes  toutes  neuves,  avec  lesquelles  il  peut  ne  pas  réussir  à 
voler... 

Cavour  et  Labiche  se  rencontrent  pour  affirmer  cette  vérité,  -le  ne  suis  pas 
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loin  d'accepter  qu'une  vieille  maîtresse  est  une  excellente  référence  pour  le 
mariage  :  non  pas  celle  de  Barbey  d'Aurevilly  à  laquelle  on  retourne,  mais  la 
bonne  fille  avec  qui  on  a  découvert  simplement  que  le  cœur  bat  et  que  l'exis- 
tence sans  bêtises  est  encore  plus  bète» 

Au  lieu  de  s'en  aller  quérir  Tricoche  et  Gacolet,  et  le  notaire  du  coin,  et  le 
pharmacien,  et  les  créanciers,  le  futur  beau-père  ferait  mieux  de  taper  amicale- 
ment à  la  française  sur  l'épaule  de  son  gendre  futur  et  de  lui  glisser  à 
Toreille  :  —  Eh  bien  !  voyons,  irrésistible  gredin,  k  laquelle  faut-il  s'adresser 
pour  avoir  des  renseignements  ? 

La  maîtresse  est  plus  en  situation  d'offrir  le  renseignement  exact,  étendu, 
multiple  ;  elle  a  vu  le  sujet  sous  toutes  ses  formes,  les  physiques  pour  son 
plaisir,  les  morales  quelquefois  pour  son  chagrin. 

Avec  les  unes  et  les  autres,  elle  vous  connaît  son  homme,  sûrement  et  le 
livre  aux  réflexions  du  beau-père,  qui,  dans  cette  négociation,  doit  être  singu- 
lièrement habile.  Grâce  à  ce  système,  aucune  surprise  :  bon  amant,  généreux 
et  gai  compagnon,  le  prétendant  a  des  chances  plus  nombreuses  d'être  bon 
époux  et  bon  père.  Quoiqu'on  supporte  plus  de  choses  chez  sa  maîtresse  que 
chez  sa  femme,  —  c'est  au  moins  là  ce  que  démontre  la  vie,  —  s'il  a  su  en- 
durer les  petites  vexations,  les  ennuis,  les  énervements  de  la  chaîne  de  fleurs, 
il  y  a  gros  à  prévoir  qu'il  ne  se  rebiffera  pas  dans  le  conjugo.  A-t-il  soigné 
M™'  Cardinal  souffrante,  il  aura  pour  sa  belle-mère  d'autant  plus  d'égards  et 
d'attentions  minutieuses.  Tandis  que  le  merle  blanc,  lui,  ne  se  doute  pas  de 
l'envers  des  choses,  lui,  qui  soupçonne  à  peine  l'endroit....  Ce  brave 
petit  ne  sait  même  pas  se  défendre  quand  on  l'attaque  !  Il  a  une  inno- 
cence, un  sourire  charmant,  une  gaucherie  pure  qui  fait  le  malheur 
de  la  maison.  La  jeune  fille  joue  avec  lui  et  ne  le  prend  pas  en  maitre,  — 
avec  cet  adorable  instinct  des  mignonnes  pécores  qui  devinent  tout  de  suite  à 
quel  oiseau  elles  ont  affaire.  Donc,  si  ce  pauvre  merle  paraît  désorienté,  dans 
le  ménage,  et  maladroit,  si  elles  se  doutent  qu'elles  ne  peuvent  compter  sur 
lui,  elles  laissent  là  le  merle  infortuné,  —  et  courent  aux  grives. 

Et  puis,  à  quoi  bon  être  merle  blanc?  Quel  honneur  à  cette  originalité? 
quelle  satisfaction  ?  Les  hommes  qui  savent  'a  vie  peuvent,  s'il  le  faut,  pour 
séduire  et  charmer  leur  femme,  se  refaire  une-  virginité  de  cœur  et  d'esprit 
et  redevenir  merle  blanc, —  à  bien  peu  de  choses  près  Mais,  nos  jeunes  filles 
n'en  sont  plus  là  :  elles-mêmes  ne  se  gênent  guère  pour  déclarer  le  merle  blanc 
ridicule,  hors  de  saison,  fossile,  —  et  il  en  est  qui  volontiers,  avec  Cavour, 
tirent  vanité  ou  bel  espoir  des  maîtresses  oubliées  par  kur  mari  à  la  porte  du 
ménage  ! 


►- 


I 


«  Le  sceptre  du  mari,  dans  son  intérieur,  c'est  un  balai  rôti  :  ainsi  le  rêvent 
les  vierçres  !  » 


o' 


Il  faut  avouer  que  si  la  pudeur  du  sénateur  Lammens  se  trouve  outragée 
par  d'aussi  fines  et  spirituelles  boutades  que  celles  que  nous  venons  de  rap- 
porter d'après  M.  Alexandre  Hepp,  il  devrait  au  moins  se  voiler  la  face  chaque 
fois  qu'il  passe  devant  l'étalage  d'un  libraire  belge,  et , comme  Belge,  faire  son 
mea  cidpa  avâut  de  crier  haro  sur  la  France  ;  mais  nous  savons,  d'après 
M.  Henri  Nizet,  que  Bruxelles  rigole^  et  qu'il  no  faut  pas  prendre  au  sérieux 
les  pruderies  de  nos  voisins. 

Un  homme  qui  connaît  bien  son  Paris  et  que  l'on  aimerait  avoir  pour  guide, 
c'est  M.  Ernest  d'Hervilly. 

Oh!  ne  tremblez  pas  à  l'avance  :  il  ne  vous  conduira  ni  dans  les  catacombes 
ni  dans  les  égouts;  il  ne  frappera  pas  sur  une  peau  d'âne  pour  éveiller  l'écho 
du  Panthéon  et  ne  récitera  pas  d'une  voix  magistrale  la  leçon  apprise  disant 
les  hauts  faits  des  grands  hommes,  presque  tous  inconnus  aujourd'hui,  dont 
les  mânes  hantent  le  cercueil  vide  de  Voltaire,  mais  ce  que  vous  montrera 
M.  Ernest  d'Hervilly,  c'est  le  Paris  étonnant  qui  crée  des  situations  inconnues 
dans  toute  autre  cité  du  monde  :  métiers  baroques  et  types  bizarres  qui  ne 
s'exercent  et  ne  se  montrent  nulle  part  ailleurs. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  gai,  de  plus  vivant  et  de  plus  typique  à  la  fois 
que  le  volume  de  M.  d'Hervilly,  et  ce  titre  :  les  Parisiens  bizarres,  n'est 
point  trompeur  comme  tant  d'autres.  Certes,  on  devine  un  peu  la  fantaisie 
dans  ces  pages,  mais  le  fond  est  d'une  vérité  indéniable. 

Quoi  que  l'on  en  puisse  dire,  Paris  n'est  pas  le  monde,  et  à  force  d'études 
parisiennes,  on  avait  fini  par  s'imaginer  qu'il  suffisait  de  placer  une  action 
quelconque  en  dedans  de  nos  fortifications  pour  trouver  un  succès. 

On  en  a  tant  et  tant  lu  de  ces  études  parisiennes  que  l'on  regarde  un  peu 
autour  de  soi  et  que  l'on  se  demande  s'il  ne  se  passe  rien  en  dehors  de  l'horizon 
découvert  du  haut  de  la  tour  du  Trocadéro. 

Tout  d'abord  on  s'est  beaucoup  occupé  des  Allemands;  ils  étaient  venus  en 
cohortes  serrées,  étudier  nos  forces,  nos  mœurs  et  goûter  notre  vin  ;  nous 
avons  voulu  les  connaître  à  notre  tour  et  les  ouvrages  ont  plu  qui  nous  les 
ont  peints  sous  des  couleurs  tellement  peu  attrayantes  que  nous  avons 
détourné  la  tète,  et  aujourd'hui  c'est  l'Angleterre  qui  attire  nos  regards. 

Ou  peut  dire  que  tout  livre  qui  traitera  des  mœurs  anglaises  est  à  peu  près 
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sûr  (lu  succès,  et  lorsque  des  écrivains  comme  Marie  et  Robert  Hait  joindront 
à  l'intérêt  du  récit  l'esprit,  la  grâce,  ainsi  que  la  vérité  des  situations  et  des 
milieux,  leurs  ouvrages  seront  les  bienvenus. 

En  écrivant  Laxhes  et  Gentlemen,  Marie  et  Robert  Hait  n'ont  point  cher- 
ché à  intéresser  par  certains  détails  scandaleux  qui  font  croire  aux  gens  cré- 
dules que  l'Angleterre  n'est  plus  qu'un  vaste  lupanar.  Il  faut  se  garder  de 
l'exagération,  et  savoir  que  si,  comme  dans  toutes  les  grandes  agglomérations 
humaines,  dans  les  grandes  villes  surtout,  les  mœurs  s'avilissent,  la  grande 
majorité  du  peuple  anglais  est  digne  de  la  mission  civilisatrice  que  sa  situation 
géographique  lui  a  imposée. 

Dans  Ladies  et  Gentlemen,  on  voit  passer  la  vie  anglaise  dans  toute  son 
originalité,  ses  joies  familiales  et  ses  besoins  ambulatoires  :  le  Jiome  ou  le 
voyage  loin  des  brumes. 

Mais  le  peuple  anglais  doit  être  aussi  étudié  dans  son  histoire  et  surtout 
dans  son  histoire  moderne,  depuis  sa  Révolution  (1688)  jusqu'à  nos  jours,  et 
la  traduction  de  l'ouvrage  de  John  Richard  Green,  ouvrage  qui  a  eu  tant 
d'éditions  en  Anglerre,  est  bien  faite  pour  nous  faire  comprendre  les  points 
difûciles  du  contact  entre  le  peuple  anglais  et  nous  autres  Français,  mais  aussi 
les  liens  d'intérêts  communs  qui  doivent,  malgré  notre  rivalité  commerciale, 
unir  les  deux  nations. 

M.  John  Richard  Green  a  employé  la  méthode  de  Voltaire,  de  Buckle  et  de 
Macaulay.  Il  a  préféré  négliger  beaucoup  de  détails  concernant  les  guerres 
étrangères  et  la  diplomatie,  les  aventures  personnelles  des  rois  et  des  nobles, 
la  pompe  des  cours,  les  intrigues  des  favoris,  et  étudier  longuement  :  le  mou- 
vement constitutionnel,  intellectuel  et  social  qui  est  l'histoire  de  la  nation 
même.  Il  a  réservé  la  place  habituelle  accordée  aux  figures  conventionnelles 
de  l'histoire  politique  et  militaire,  au  portrait  du  missionnaire,  du  poète,  de 
l'imprimeur,  du  marchand  ou  du  philosophe.  Il  a  donné  plus  d'attention  au 
progrès  religieux,  intellectuel  et  industriel  de  la  nation,  se  disant  que  pour 
l'Angleterre,  plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  le  progrès  politique  n'est 
que  le  résultat  du  progrès  social. 

Cet  ouvrage,  traduit  par  M^i^  Marie  Hunt,  est  précédé  d'une  introduction  de 
M.  Yves  Guyot,  introduction  nécessaire  parce  que  Green  a  arrêté  son  histoire 
à  l'avènement  du  ministère  Beaconsfield,  et  que  depuis  1873,  des  faits  nou- 
veaux et  qui  nous  touchent  de  près  avaient  besoin  d'être  mis  en  lumière. 

Un  autre  peuple  qui  est  devenu  notre  voisin,  voisin  peu  aimaible,  la  nation 
chinoise  appelle  l'attention  des  lecteurs  avides  de   connaître  cette  immense 
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agglomération  humaine.  Généralement,  lorsque  l'on  parle  de  la  Chine,  on 
s'attache  surtout  à  dire  l'ancienneté  de  sa  nationalité,  mais  à  vrai  dire,  quoi- 
que au  point  de  vu  historique  cela  soit  d'un  intérêt  incontestable,  on  aimerait 
assez  à  connaître  si  véritablement  les  Chinois  sont  les  barbares,  la  quantité 
négligeable  que  l'on  dit,  ou  bien  si  ce  peuple  possède  une  civilisation  d'accord 
avec  le  milieu  et  la  race,  et  s'ils  ne  résistent  à  l'envahissement  de  la  nôtre  que 
pour  le  bien  général  chez  eux. 

Une  étude  sur  la  Chine,  parue  dans  la  Nouvelle  Revue  vient  d'être  éditée 
en  volume,  et  son  auteur,  M.  G.-Eug.  Simon,  ancien  consul  de  France  en 
Chine,  s'est  placé  surtout  au  point  de  vue  des  relations  politiques,  industrielles 
et  commerciales. 

C'est  le  livre  d'un  homme  pratique,  et  comme  ancien  élève  de  l'Institut 
national  agronomique  de  Versailles,  il  traite  en  connaissance  de  cause 
l'admirable  organisation  agricole  de  la  Chine. 

Au  moment  où  la  France  est  divisée  en  deux  camps  bien  tranchés  à  propos 
de  nos  établissements  coloniaux  de  l'Indo-Chine,  il  est  intéressant,  je  dis 
plus,  nécessaire,  de  se  renseigner  sur  des  questions  que  chacun  traite  un  peu 
à  l'aventure. 

Le  tout  est  de  savoir  si  nous  tirerons  un  grand  bénéfice  de  notre  voisinage 
avec  la  Chine  :  mais  il  pourrait  très  bien  se  faire  que  le  peuple  chinois  n'eût 
absolument  rien  à  gagner  à  voir  introduire  chez  lui  notre  civilisation.  En 
Amérique,  on  a  vu  l'ouvrier  chinois  à  l'œuvre  ;  il  est  travailleur,  il  est  sobre, 
il  est  économe,  ce  qui  est  peu  goûté  par  l'ouvrier  américain  ou  européen 
émigré.  On  crie  beaucoup  là-bas  à  la  démoralisation  chinoise,  mais  c'est  bien 
plus  parce  qu'il  ne  reste  dans  le  pays  d'émigration  que  le  temps  nécessaire  à 
la  réalisation  de  sa  petite  fortune,  qu'il  emporte  en  retournant  chez  lui,  que 
les  x^méricains  crient  iiaro  sur  le  Chinois. 

Il  est  vrai  que  l'ouvrier  chinois  s'abrutit  à  fumer  l'opium,  mais  c'est 
l'Anglais,  un  civilisé,  qui,  à  coups  de  canons,  pousse  à  la  consommation.  Du 
reste,  nous  allons  à  l'absinthe,  et  l'un  vaut  l'autre. 

Ah  !  si  l'on  pouvait  faire  lire  aux  ouvriers  de  tous  pays  le  volume  que  vient 
de  traduire,  d'après  César  Cantu,  M.  Régis  Usaonaz-Joris,  avocat  à  la  cour 
d'appel  de  Chambéry,  peut-être  la  masse  des  travailleurs  comprendrait-elle 
ses  véritables  intérêts,  son  avenir. 

Sortant  du  cadre  ordinaire  de  ses  admirables  travaux.  César  Cantu,  l'il- 
lustre historien  qui  est  la  gloire  de  l'Italie,  n'a  pas  dédaigné,  en  véritable  ami 
de  l'ouvrier,  de  consacrer  ses  veilles  pour  lui.  Recherchant  avec  patience  tous 
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les  renseignements  qui  lui  ont  paru  utiles  à  la  classe  populaire,  se  mettant, 
avec  cette  bonhomie  et  cette  simplicité  qui  est  le  propre  des  grandes  âmes,  à 
la  portée  de  ceux  à  qui  il  s'adressait  tout  spécialement  ;  mêlant  au  récit  des 
événements  les  réflexions  morales  qu'ils  inspirent,  il  a  su  donner  un  puissant 
attrait  au  simple  récit  de  la  vie  d'un  ouvrier.  Un  tel  travail,  entrepris  par  un 
tel  homme,  ne  pouvait  être  qu'un  chef-d'œuvre,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  a  paru 
utile  de  faire  connaître  aux  ouvriers  français  le  Carnet  d'un  ouvrier  italien. 
D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  que  nous  possédions  chez  nous  d'ouvrage  qui  soit 
plus  propre  à  servir  cette  propagande  intellectuelle  que  nous  devons  faire 
chez  les  ouvriers  pour  les  diriger  vers  le  bien. 

Ce  livre  fourmille  de  détails  techniques  et  de  renseignements  intéressants 
qui  rendent  plus  attrayantes  les  leçons  morales  qu'il  renferme.  Ce  qui  étonne 
le  plus  en  le  lisant,  c'est  le  nombre  et  la  variété  des  notions  scientifiques, 
commerciales,  industrielles,  agricoles,  géographiques,  statistiques,  politiques, 
sociales,  et  surtout  des  enseignements  pratiques  que  l'auteur  a  su  y  condenser 
et  qui  en  font  une  véritable  encyclopédie  populaire. 

Les  principales  louanges  que  l'on  puisse  faire  de  cet  ouvrage,  disent  les 
éditeurs  milanais,  en  tète  de  la  quatrième  édition,  c'est  qu'il  s'est  vendu  au- 
tant qu'un  mauvais  livre.  Il  en  sera  de  même  en  France,  espérons-le. 

Le  mot  de  l'éditeur  milanais  est  assez  joli,  mais  il  ne  faudrait  pas  croire 
que  les  mauvais  livres  seulement  se  lisent.  Évidemment  certains  volumes 
dans  lesquels  des  gens  peu  dégoûtés  cherchent  des  excitations  malsaines  ont 
l'apparence  du  succès,  et  se  vendent,  tout  d'un  coup,  à  un  grand  nombre 
d'exemplaires  ;  mais  si  tels  ouvrages  ont  un  tirage  de  quarante  ou  cinquante 
éditions,  ils  sont  bien  vite  oubliés. 

Qui  dira,  par  exemple,  le  nombre  d'exemplaires  de  tous  formats  ayant  été 
vendus  des  œuvres  savantes  et  idéales  de  Michelet,  l'Oiseau,  l'Insecte^  la  Mer, 
la  Montagne  ?  Seulement,  ces  œuvres  sont  peu  connues  de  la  génération  ac- 
tuelle, qui  se  laisse  guider  dans  ses  lectures  par  une  réclame  habile  et  ne  jette 
guère  les  yeux  dans  les  catalogues. 

L'éditeur  Charpentier  a  eu  l'heureuse  idée  de  faire  revivre  les  belles 
œuvres  de  la  littérature  française  dans  un  format  charmant  et  commode,  il- 
lustrées de  belles  eaux-fortes,  et  après  Tolla,  d'Edmond  About,  les  œuvres 
de  Théophile  Gautier,  de  Jules  Sandeau,  etc.,  voici  qu'il  fait  entrer  dans 
sa  Petite  Bibliothèque,  la.  Mqntagne  cet  admirable  tableau  de  la  nature 
alpestre. 

Avec  Zola,  nous  avons  vu  ce  qui  se  passe  dans  la  société  des  hommes  qui 


—  225  — 

vivent  dans  les  entrailles  de  la  terre,  ce  n'est  pas  beau,  et  il  est  temps  de 
remonter  :  c'est  la  devise  de  l'admirable  volume  de  Michelet. 

C'est  sur  leurs  cimes  que  l'on  admirera  les  grandes  flambaisons  do 
soleil,  qu'il  nous  quitte  pour  éclairer  l'autre  hémisphère  ou  qu'il  revienne 
éblouissant  nous  apporter  la  chaleur,  ses  rayons,  la  vie. 

Les  Flambaisons,  c'est  le  titre  choisi  par  M.  Lucien  Dhuguet  pour  son  pre- 
mier volume  de  poésies,  mais  ce  qu'il  chante  est  bien  plus  la  a  flambaison  » 
de  la  chair  que  celle  de  l'esprit.  C'est  l'amour  qui  enivre,  les  baisers  fous,  les 
enlacements  voluptueux.  On  sent  la  jeunesse  dans  ces  rêves  de  poète,  les  vers 
sont  gracieux  et  les  rimes  sont  d'une  grande  richesse. 

Nous  attendons  M.  Dhuguet  à  une  œuvre  de  plus  grande  envergure,  mais 
en  attendant  nous  lui  prodiguons  nos  plus  sincères  encouragements. 

Au  milieu  de  tant  de  pièces  diverses,  je  n'en  trouve  pas  de  plus  fraîche  que 
sa  villanelle.  Mademoiselle  Porapon.  et  celle-ci,  qui  est  charmante,  Auo: 
Cerises  : 

Aux  cerises,  blonde  cousine, 
A  la  vieille  horloge  du  Temps, 
L'airain,  d'une  voix  argentine. 
Sonnera  vos  dix-huit  printemps. 
Ah  !  vous  voilà  grande  fillette, 
Ma  foi  !  très  bonne  à  marier  : 
Sous  la  couronne  d'oranger. 
Vous  serez  fraîche  et  gentillette, 
Aux  cerises  ! 


Aux  cerises...  Dieu  me  pardonne! 
Elles  commencent  à  rougir  ; 
Quoi  !  vous  sentez  déjà,  mignonne, 
Votre  cœur  tout  joyeux  bondir  ? 
Le  cher  petit  fait  grand  tapage, 
Cousine,  quel  trouble  charmant: 
Songez-vous  sérieusement. 
Ma  toute  belle  au  mariage... 
Aux  cerises  ? 

Aux  cerises  vous  serez  femme, 
Femme  jolie,  et  de  vos  yeux 
Si  limpides,  si  doux.  Madame, 
Rêveront  bien  des  amoureux. 
Mais  aussi  vous  serez  coquett«, 
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Et  dédaiguant  soupirs  et  pleurs, 
Sonnets  palants.  rondeaux  et  pleurs. 
Vous  passerez  froide  et  muette, 
Aux  cerises... 

Et  voilà,  chère  Mariette, 
Ce  que  vous  prédit  un  cousin, 
Un  peu  germain,  un  peu  poète. 
Qui  vous  baise  humblement  la  main. 
Vous  allez  rire,  j'imagine. 
En  lisant  ce  galimatias 
(J'entends  d'ici  vos  frais  éclats  !) 
Riez,  mais  nous  verrons,  cousine, 
Aux  cerises  ! 

Est-ce  assez  coquet!  allez  donc  dire  des  choses  comme  cela  en  allemand? 
Ah  !  c'est  que  de  tous  les  peuples  de  l'Europe,  ceux  qui  présentent  le  caractère 
le  plus  opposé  sont  probablement  les  Français  et  les  Allemands  !  une  langue 
où  Ton  met  la  charrue  devant  les  boeufs  :  les  mots  régissants  après  les  mots 
régis,  et  dans  laquelle  on  dit  pour  un  fabricant  de  tabatières  :  Un  à  priser 
tabac  de  boites  fabricant.  —  EinscJiympftabahdosefabricant  !  Et  l'on  s'étonne 
que  l'Allemand  soit  réfléchi  :  c'est  qu'il  faut  véritablement  l'être  pour  ne  pas 
oublier  le  commencement  du  mot  que  l'on  termine  ;  qu'est-ce  que  ce  doit 
donc  être  des  phrases  ! 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  la  lecture  d'un  livre  curieux,  l'Esprit 

ALLEMAND   d'aPRÈS   LA   LANGUE    ET    LES    PROVERBES,    par   M.    Pierre    PcUgOOt, 

professeur  au  gymnase  (collège)  de  Dunabourg  (Russie.) 

L'auteur  s'est  complu  à  traduire  douze  cents  proverbes  allemands  et  à 
démontrer  que  l'esprit  allemand  se  traduit  par  le  mot  dé  flanc  e^is-ndis  que  l'es- 
prit français  ou  slave  est  la  confiance,  la  franchise. 

L'étude  de  M.  Pierre  Peugeot  est  originale,  et  la  préface  du  volume,  tout  en 
étant  savante,  est  fort  spirituelle. 

Tout  le  monde  a  lu  le  Jean  Mi)rnas,  de  M.  Jules  Glaretie,  et  bon  nombre 
des  lecteurs  de  ce  roman  hypnotique  se  sont  demandé,  comme  moi-même  du 
reste,  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  ou  de  fantaisiste  dans  ce  volume. 

Une  brochure  de  M.  Albert  Colas,  l'Hypnotisme  et  la  Volonté,  me  paraît 
assez  précise  pour  renseigner  chacun,  sans  que  l'auteur  soit  entré  dans  des 
dissertations  qui  fatigueraient  les  personnes  peu  versées  dans  l'étude  de  ces 
phénomènes. 
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Je  termine  cette  longue  chronique  par  où  j'ai  commencé,  c'est-à-dire,  par  le 
W  théâtre  et  la  censure. 

Dans  un  volume  découpé  en  nombreux  chapitres  :  Petits  Mémoires  d'une 
STALLE  d'orchestre,  M.  Philibert  Audebrand  fait  déliler  une  à  une  cent 
P  Silhouettes  curieuses,  touchant  toutes  à  la  littérature  contemporaine  et  surtout 
au  théâtre.  Acteurs,  comédiennes,  auteurs,  journalistes,  musiciens,  amateurs, 
tout  ce  monde  spécial  ayant  laissé  une  légende  revit  dans  ces  pages  si  pleines 
de  récits  intéressants  et  d'anecdotes  amusantes. 

Tout  cela  forme  un  coup  d'œil  jeté  sur  la  vie  théâtrale,  telle  qu'elle  était 
hier  encore,  mais  telle  qu'elle  ne  sera  peut-être  plus  demain. 

Je  trouve  particulièrement  dans  ce  livre,  un  chapitre  intitulé  l'Auteur 
(VHernani  sur  Hernani,  contenant  un  article  de  Victor  Hugo  à  propos  des 
censeurs  qui  s'étaient  permis,  ayant  le  manuscrit  di'Heymani  à  leur  discrétion, 
d'en  publier  certaines  parties. 

Cet  article  a  une  haute  portée  en  tant  que  document  historique.  On  y  voit  se 
dérouler,  sans  masque  ni  déguisement,  les  mœurs  littéraires  qui  avaient 
cours  à  Paris  sur  la  fin  du  règne  des  Bourbons.  On  y  voit  aussi  que  Victor 
Hugo,  déjà  touché  par  le  souffle  des  idées  de  liberté,  figurait  parmi  les  enne- 
mis de  la  Restauration.  Le  type  du  censeur  dramatique  n'a  jamais,  même 
depuis,  été  si  bien  mis  à  nu  que  dans  cette  sorte  de  mémoire  arrangé  en 
pamphlet.  Enfin,  à  lire  cette  plainte  d'un  poète  auquel  on  fait  une  guerre  sou- 
terraine, on  prévoit  bien  tous  les  orages  qui  ont  accompagné  la  première 
apparition  à! Hernani. 

Et  il  résulte  de  la  grande  guerre  entamée  depuis  si  longtemps  contre  la  cen- 
sure, déguisée  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Coimnission  d'examen^  que  cette 
censure  a  la  vie  dure,  puisqu'elle  émarge  encore,  et  je  le  crois,  émargera 
encore  longtemps,  au  budget,  quoi  qu'en  dise  M.  Zola, 

Chose  assez  étonnante,  la  Champagne,  dont  le  vin  pétillant  et  gai  doit 
donner  un  esprit  tout  particulier  à  ses  littérateurs,  n'avait  pas  encore  de 
journal  littéraire  dans  le  sens  propre  du  mot. 

Un  groupe  d'amis  des  lettres  de  Reims  a  voulu  «  réveiller  l'ardeur  et  l'esprit 
d'une  élite  de  citoyens  chez  qui  la  lecture  et  l'exercice  de  la  plume  a  déjà  fait 
éclore  d'agréables  fleurs  et  produire  de  doux  fruits,  aiguiser,  échaufler,  élever 
l'esprit  chez  les  jeunes,  apprendre  aux  désœuvrés  à  goûter  les  beautés  de  la 
littérature  et  semer  leur  existence  de  douceurs  et  de  charmes.  » 

Voilà  un  excellent  programme,  et  le  titre  du  journal  l'Essor  est  très 
heureux. 
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Bonne  chance  donc  à  notre  nouveau  confrère,  et  puissions-nous  décoiffer 
(juelques  bouteilles  de  Champaune  véritable  —  inconnu  à  Paris  —  lorsque 
nous  irons  couronner  les  lauréats  des  concours  littéraires  que  nous  annonce 
la  rédaction  de  V Essor, 

Gaston  d'Hailly. 


REVUE     DE     LA     QUINZAINE 


ANALYSES    ET    EXTRAITS 


Je  ne  sais  si  l'auteur  du  Larbin  de  Madame,  M.  PaulBluysen,  est  Français, 
mais  en  tout  cas  il  écrit  dans  notre  langue,  et  quoique  la  forme  de  son  nom 
me  paraisse  plutôt  appartenir  au  flamand  qu'au  français,  nous  passerons  aux 
yeux  de  l'étranger  pour  avoir  enrichi  notre  littérature  de  l'ouvrage  nouveau 
que  vient  de  publier  l'éditeur  Henry  Kistemaeckers,  et  signé  de  M.  Bluysen. 

Je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  beaucoup  à  nous  en  féliciter. 

Vers  188'2,  M.  Ernest  Leblanc,  dont  on  n'a  plus  guère  entendu  parler  depuis, 
publiait  chez  G.  Charpentier  un  volume  intitulé  :  Dépravée  ;  il  eût  eu  pour 
titre  LE  Larbin  de  Madame,  que  cela  ne  m'eût  point  étonné,  les  circonstances 
étant  à  peu  près  les  mêmes  dans  les  deux  romans,  les  milieux  seuls  différant, 
avec  une  circonstance  aggravante  pourtant  chez  M.  Leblanc,  que  c'était  une 
baronne,  une  femme  du  meilleur  monde,  qui  se  livrait  à  son  cocher,  tandis  que 
ce  n'est  qu'une  simple  bourgeoise  dont  M.  Bluysen  nous  peint,  sans  gazer,  les 
débordements  en  compte  à  demi  avec  une  sorte  de  paysan  devenu  son  domes- 
tique, son  amant  plus  tard,  et  bientôt  son  maître. 

La  Dépravée  de  M.  Ernest  Leblanc  était  suffisante  à  mon  sens  pour  la 
richesse  de  notre  littérature  pornographique,  et  laFranceeût  été  reconnaissante 
à  M.  Paul  Bluysen  de  placer  le  cadre  du  Larhin  de  Madame  à  Bruxelles,  par 
exemple,  ou  à  Londres,  ville  où,  dit-on,  les  mœurs  malpropres  dont  il  nous 
gratifie,  ont  particulièrement  droit  de  cité. 

M.  Bluysen,  qui  écrit  correctement  en  français,  quoique  le  mot  a  larbin  »  ne 
soit  pas  encore  au  dictionnaire  de  l'Académie,  —  elle  va  si  lentement  !  —  m€ 
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paraît  avoir  douté  de  son  talent,  puisque,  pour  percer,  il  a  cru  devoirj  chercher 
un  titre  écrit  en  argot  de  mauvais  goût,  mais  très  explicite,  et  s'adresser  à 
une  classe  de  lecteurs  plus  charmée  de  la  grossièreté  des  tableaux  que  le 
titre  laisse  prévoir,  que  par  la  correction  du   style  de  l'auteur. 

Je  ne  sais  si  M.  Paul  Bluysen  est  enchanté  de  son  œuvre  ;  j'ignore  s'il  s'en 
vante  auprès  de  sa  famille,  et  si  plus  tard  —  je  dois  supposer  qu'il  est  encore 
jeune  —  il  se  vantera  auprès  de  ses  enfants,  de  ses  lilles,  de  sa  femme  d'être 
l'auteur  du  LarMn  de  Madame  ;  mais,  pour  l'honneur  des  Lettres  françaises, 
je  préférerais  que  le  «  Larbin  »,  puisque  «  larbin  »  il  y  a,  n'eût  point  passé  la 
frontière. 

Maintenant,  je  ne  dis  pas  que  le  caractère  de  M^  Lourmel,  le  mari  infortuné, 
ne  soit  pastracéavec  un  certain  talent;  je  trouve  même  que  la  bonne,  Victoire, 
est  bien  en  situation  ;  mais  au  milieu  de  tous  ces  personnages  qui  s'agitent 
sous  les  influences  de  passions  diverses,  l'auteur  aurait  peut-être  pu  placer  un 
portrait  sympathique,  quand  ce  n'eût  été  que  pour  reposer  ses  lecteurs  de 
toutes  les  vilenies  qu'il  se  plaît  à  étaler  sous  leurs  yeux. 

Mais  j'entends  M.  Bluysen  me  répondre  : 

—  Monsieur  le  critique,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  !  voulez-vous  bien 
me  dire,  si  j'avais  apporté  à  un  éditeur  un  manuscritd'un  tout  autre  genre  que 
celui  qui  vient  d'être  imprimé,  quelle  réception  eût  été  faite  à  ma  prose  ? 

Ma  réponse  est  celle-ci  : 

—  Quelle  société  littéraire  vous  admettra  dans  son  sein  pour  votre  LarUnde 
Madame?  Quel  honneur  en  retirerez -vous  auprès  de  vos  amis  et  des  vôtres? 
Dans  quels  salons,  dans  quels  cercles  distingués  votre  œuvre  sera-t-elle  com- 
mentée? Quelles  portes  vousouvrira-t-elle? 

Votre  livre  fera-t-il  de  l'argent  ? 

Ce  côté  de  la  question  est  en  dehors  de  ma  compétence,  mais  au  seul  point 
de  vue  littéraire,  celui  quinous  occupe,  Monsieur  Paul  Bluysen,  vousavez  fait 
comme  M^  Lourmel,  vous  vous  êtes  suicidé  ! 

Nos  pères  du  siècle  dernier  ont  écrit  nombre  de  volumes  dans  lesquels  les 
situations  les  plus  décolletées  s'étalent  au  grand  jour,  mais  ils  ne  s'arrêtaient 
pas  à  la  bestialité  des  sensations,  et  la  finesse  du  conteur  cachait  toujours  sous 
un  voile  spirituel  et  distingué  les  écarts  de  leur  imagination. 

M.  Emile  Bergerat  est  bien  le  digne  descendant  des  écrivains  de  xvm° 
siècle,  et  il  joue  avec  les  situations  les  plus  délicates  à  présenter  avec  une  telle 
dépense  d'esprit,  souvent  paradoxale,  il  est  vrai,  que  son  volume  ayant  pour 
titre  LE  Viol  peut  se  lire  sans  offenser  les  convenances  morales. 
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Il  parait  que  M.  Emile  Bergerat  n'avait  jamais  pensé  à  faire  un  roman  de 
cette  étude  ;  il  en  avait  composé  une  pièce  qu'il  portait  allègrement  dans  toutes 
les  directions  théâtrales.  Naturellement,  à  mon  avis;  stupidement  selon  celui 
de  l'auteur,  les  directeurs  empoignés  par  l'esprit  répandu  dans  la  pièce,  mais 
effrayés  par  les  audaces  d'une  certaine  Flore  de  Frileuse,  rendaient  le  manus- 
crit à  M.  Bergerat,  pas  content,  mais  toujours  convaincu  que  sa  pièce  pouvait 
affronter  la  scène  et  la  censure,  ou  le  Comité  qui  la  remplace  aujourd'hui. 

Se  voir  refuser  une  pièce  est  chose  ordinaire,  et  M.  Emile  Bergerat,  quoique 
vexé,  a  beaucoup  trop  d'esprit  pour  se  briser  la  tête  contre  les  murs  de  la 
Comédie-Française,  mais  il  exhale  son  sentiment  dans  une  lettre  adressée  à 
^I"«  Madeleine  Brohan,  lettre  très  fine  que  je  me  permets  de  citer  ici  : 

«  Chère  Madame,  je  vous  dédie  cet  ouvrage  au  titre  rébarbatif  et  honnête  ! 
Voici  pourquoi  : 

a  Le  Viol  est  d'abord  né  sous  la  forme  théâtrale  ;  il  s'appelait  alors  Flore  de 
Frileuse,  du  nom  du  personnage  que  je  rêvais  de  vous  offrir  à  créer.  On  a 
longtemps  de  ces  rêves-là  quand  une  actrice  de  votre  talent  brille  à  la  lu- 
mière de  la  scène,  et  je  ne  pouvais  oublier,  pour  ma  part,  que  vous  m'avez 
joué  ma  première  pièce,  en  1805,  chez  Molière  lui-même. 

«  J'avais  donc  écrit  pour  vous  ce  rôle  de  Flore  de  Frileuse,  ne  sachant  rien 
encore  de  votre  résolution  de  déserter  les  planches  et  de  vous  retirer  du 
«  monde  où  Ton  s'emballe  ».  Ainsi  que  faire  se  doit,  j'en  portai  le  manuscrit 
à  M.  Emile  Perrin,  votre  directeur.  C'est  toujours  drôle,  c'est  toujours  exces- 
sivement drôle. 

a  Le  jour  où  je  sortis  de  son  cabinet,  mon  rouleau  sous  le  bras,  et  éconduit 
comme  il  sied,  c'est-à-dire  avec  la  plus  exquise  politesse,  vous  étiez  assise 
dans  le  cabinet  de  l'excellent  Bodinier,  le  secrétaire  du  théâtre  et  vous  en- 
chantiez un  auditoire  déjeunes  artistes  parles  trouvailles  inépuisables  de  cet 
esprit  des  Brohan  que  vous  emportez,  avec  le  reste,  dans  la  retraite. 

«  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  me  dites-vous,  en  désignant  le  rouleau  indis- 
cret, dont  le  cylindre  bossuait  mon  torse. 

<  Et  j'osai  vous  révéler  sans  honte  de  quoi  il  retournait. 

«  —  Une  pièce  !  un  rôle  !  tout  ce  qui  constitue  le  délit  visé  par  l'édit  de 
Moscou.  L'offense  à  Scribe,  quoi  ! 

0  Vous  voulûtes  en  prendre  connaissance.  Je  m'y  refusai,  désireux  de  con- 
server l'estime  que  vous  m'avez  toujours  témoignée. 

«  —  A  quoi  bon  ?  j'aime  bien  mieux  vous  écouter. 

«  Mais  justement  par  une  fatalité  dont  mon  malencontreux  rouleau  était  la 
cause,  votre  causerie  cessa.  Vous  ne  quittiez  plus  des  yeux  l'absurde  cylindre. 
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et  vous  en  vîntes  à  vouloir  vous  en  emparer  par  la  ruse  ou  par  la  délicieuse 
violence.  Je  dus  promettre  de  vous  communiquer  mon  travail. 

«  Chère  Madame  Madeleine,  je  tiens  adjourd'hui  ma  promesse. 

«  Voici  Fl07^e  de  Frileuse.  Je  vous  l'envoie  sous  forme  de  roman.  N'imputez 
cette  transformation  qu'au  désir  d'arriver  jusqu'à  vous,  dans  votre  retraite 
prématurée  à  laquelle  personne  ne  se  résigne,  ni  vos  amis,  ni  le  public,  ni  les 
Lettres.  Si  en  le  lisant  vous  pensez  autant  à  moi  que  j'ai  pensé  à  vous  en 
l'écrivant,  on  pourra  dire  que  nous  étions  faits  pour  nous  entendre,  et  qu'il 
est  peut-être  dommage  que  M.  Emile  Perrin  ait  eu  peur  de  la  pièce.  Il  a  fallu 
qu'elle  lui  parût  bien  impossible  pour  qu'il  n'osât  pas  la  risquer  avec  une 
comédienne  de  votre  bravoure.  Il  est  vrai  que  ce  directeur  a  encore  ajouté  à  la 
vertu  de  l'édit  de  Moscou  par  la  création  «  napoléonienne  »  des  mardis  et  des 
mardistes  :  un  voile  de  plus  à  la  pudeur  nationale,  cette  veuve  du  Malabar  ! 

«  Voici  donc  mon  ours  changé  en  rossignol.  Votre  retraite  a  opéré  cette  mé- 
tamorphose. Si  j'écoute  le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne  littéraire, 
elle  ne  sera  pas  la  dernière  de  son  espèce.  Le  roman  donne  furieusement  la 
chasse  au  théâtre,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  il  l'aura  dépossédé  du  royaume 
de  France.  Vous  allez  voir  que  ce  bâtard  va  finir  par  faire  tondre  les  mo- 
narques légitimes  de  l'Esprit,  la  Poésie  et  le  Théâtre,  ses  père  et  mère,  et  par 
les  cloîtrer  misérablement. 

((  Le  traître  parle  déjà  de  ses  droits  au  trône.  Il  appuie  ses  prétentions  sur  la 
fortune.  Il  étonne  les  naïfs  et  les  ignorants  par  ses  forfanteries,  sa  gloriole  et 
le  développement  démesuré  de  son  drapeau  voyant  ;  demain  il  reniera  sa  mère, 
et  il  se  laissera  sacrer  à  Reims  (je  veux  dire  à  l'Académie)  par  les  prêtres  du 
succès,  renégats  du  génie  de  la  race.  —  Hou!  hou  !  le  vilain  usurpateur  !... 

«  Car  les  disciples  de  Balzac  auront  beau  se  défendre,  le  roman  n'est  pas  une 
forme  initiale  de  l'art  d'écrire  ;  il  n'est  qu'un  compromis  entre  le  poème  et  le 
théâtre  ;  il  leur  emprunte  à  l'un  et  à  l'autre  ses  moyens  d'expression,  n'en 
ayant  pas  de  propres  à  son  service  et  n'étant  pas  lui-même  un  mode  du  verbe 
nécessaire. 

«  On  peut  dire  de  tout  roman  qu'il  est  conçu  par  un  dramaturge  et  exécuté 
par  un  poète. 

«  Il  n'est  point  de  roman  qui  ne  donne  sa  pièce,  même  Clarisse  Harlowe^ 
même  Paul  et  Virginie.,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  ces  dernières  années.  Pour 
réduire  un  roman  à  son  état  originaire  de  drame,  il  suffit  de  le  dépouiller  des 
ornements  didactiques  dont  le  poète  l'a  habillé,  et,  lâchons  le  mot,  déguisé. 
Ces  ornements  sont  de  seconde  main.  L'artifice  seul  du  poète  en   fait  une 
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parure  et  leur  prête  une  valeur  extérieure,  siuon  extrinsèque,  par  où  il  colla- 
bore avec  le  dramaturge.  Mais  ce  dernier  seul  est  nécessaire,  et  il  peut  au 
besoin  besogner  tout  seul  :  il  y  aura  roman  s'il  y  a  pièce. 

«  Dételle  sorte  qu'il  m'a  toujours  été  impossible  de  comprendre  les  dédains 
bizarres  et  mal  philosophes  des  maîtres  romanciers  naturalistes  pour  la 
forme  théâtrale  et  pourquoi  ils  la  jugent  inférieure  au  roman  en  éloquence  et 
en  portée. 

«  M.  Emile  Zola  là-dessus  est  intraitable,  et  comme  il  est  le  seul  qui  ait 
formulé  une  esthétique,  c'est  encore  à  lui  qu'il  faut  en  référer. 

«  C'est  sous  l'influence  des  milieux,  assure-t-il,  que,  chez  lui,  la  conception 
se  détermine.  La  vue  d'un  cabaret  lui  suggère  l'Asso/n/noir;  une  visite  aux 
mines  d'Anzin  nous  vaut  Germinal,  un  chef-d'œuvre  et  le  meilleur  poème  en 
prose  que  nous  ayons  eu  depuis  les  Martyrs,  de  Chateaubriand. 

«  Ces  milieux,  bien  vécus,  éclosent  d'eux-mêmes  leurs  personnages  néces- 
saires: l'assimilation  sentimentale  produit  dans  le  cerveau  de  l'écrivain  la 
flore,  la  faune  et  les  types  particuliers  au  milieu,  et,  partant,  l'intrigue  qui  les 
relie  et  les  passions  où  ils  s'activent.  M.  Emile  Zola  oppose  ce  phénomène  de 
«  composition  »  à  celui  des  dramaturges,  qu'il  croit  contraire,  et  qui  l'est  en 
eflet  pour  ceux  du  moins  que  nous  avons  aujourd'hui.  Il  n'est  que  trop 
évident,  en  effet,  qu'au  théâtre  qu'on  nous  demande,  théâtre  privé  de  toute 
force  pittoresques  et  ramené  sottement,  par  des  conventions  mortelles,  à  la 
sempiternelle  casuistique  de  l'adultère,  il  est  trop  évident  que  la  recherche  de 
l'intrigue,  de  la  fabulation,  des  situations,  s'impose  d'abord  et  avant  toute 
autre  au  «  faiseur  »  de  pièces.  L'ordre  de  création  se  renverse  :  le  fait,  d'abord 
établi,  procure  les  personnages,  et  les  personnages  se  casent  ensuite  dans 
leurs  milieux,  fort  au  hasard  quelquefois,  je  le  confesse,  et  avec  une  invrai- 
semblance physiologique  tout  à  fait  bouffonne.  Oh!  d'accord!  d'accord! 

Mais  découle-t-il  de  cette  différence  de  méthode  par  laquelle,  dans  le  dua- 
lisme signalé,  le  poète  prend  le  pas  sur  le  dramaturge,  que  le  roman  «  s'auto- 
nomise  »  comme  forme  littéraire  et  qu'il  échappe  à  la  domination  directe  du 
poème  et  du  drame,  ses  père  et  mère?  Avez-vous  légitimé  ce  bâtard?  Lui 
avez-vous  constitué  sur  le  Parnasse  un  de  ces  états  civils  demi  divins  qui 
permettent  de  mépriser  ceux  dont  on  tient  le  jour  et  de  leur  jeter  un  os  sous 
la  table?  Vilipender  le  théâtre  parce  qu'il  est  malheureux,  pourquoi  donc? 
Vous  lui  devez  la  vie,  son  sang  vous  coule  dans  les  veines. 

a  Je  vais  plus  loin.  Il  m'apparaît  que  dans  cette  bataille  pour  rire  engagée 
entre  les  «  théâtreux  »  et  les  «  romaniaques  »,  bataille  où  les  uns  se  jettent  à 
la  tète  tout  ce  qu'ils  ont  d'analyse,  et  les  autres  tout  ce  qu'ils  ont  de  synthèse. 
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le  combat  est  sans  objet  et  la  victoire  sans  Ghimène.  A  la  scène  comme  dans  le 
livre,  il  n'importe  que  de  réaliser,  de  faire  vivre,  de  créer. 

«  L'analyse  ne  crée  pas,  elle  coordonne  les  éléments  de  création.  Elle  numé- 
rote les  matériaux.  Dans  le  roman  comme  dans  la  pièce,  c'est  souvent  un  mot 
qui  vivifie  un  type.  Quel  est  ce  mot?  L'analyse  en  propose  mille:  la  synthèse 
choisit  le  bon . 

«  C'est  par  là  que  les  naturalistes  ont  tort;  ils  laissent  trop  de  besogne  au 
public.  Le  roman  qui  se  borne  à  décalquer  la  vie  n'est  pas  un  roman.  La 
photographie  d'une  rue,  instantanée,  ne  rend  pas  cette  rue  ;  elle  ne  rend  que 
telle  rue  à  telle  heure,  tel  jour  de  telle  année;  elle  est  sans  intérêt;  son  portrait 
manque  de  vie  synthétique,  et  par  conséquent  de  ressemblance,  de  caractère 
surtout.  Portrait  bête  d'une  rue  vague.  Document  nul.  Force  d'analyse  perdue. 

«  D'autre  part,  si  cette  force  d'analyse,  négligeant  les  phénomènes  banals, 
s'attache  à  un  tableau  caractéristique,  ou  ramasse  dans  la  hotte  du  hasard  une 
personnalité  originale,  suffit-elle,  par  son  invocation  propre,  à  lui  insuffler  la 
vie  de  l'art,  soit  à  la  créer?  —  Non  plus  et  pas  davantage. 

«  Je  veux  typifier  le  peintre  moderne,  telle  que  la  société  actuelle  l'a  formé 
et  le  présente  à  mon  observation.  Si  je  prends  Edouard  Manet  pour  modèle,  si 
je  l'appelle  Némat,  et  si  je  prête  à  ce  Némat  les  idées,  les  théories,  le  talent 
propre  et  les  aventures  sentimentales  de  Manet,  ai-je  fait  un  personnage  de 
roman?  Non  pas.  J'ai  fait  une  biographie  de  Manet  sous  un  nom  d'emprunt, 
voilà  tout.  Plus  il  sera  exact,  moins  il  sera  artistique.  C'est  le  dictionnaire 
Larousse  qui  réclamera  mon  travail. 

0  L'analyse  est  donc  impuissante  à  vivifier  sans  l'aide  de  la  synthèse.  Ces- 
sons de  nous  battre  et  embrassons-nous.  Il  n'est  qu'un  art  littéraire  au  monde, 
celui  que  l'on  pratique  depuis  Homère.  Les  romaniaques  procèdent  exactement 
comme  les  théâtreux. 

«  Maintenant  vous  pouvez  me  citer  des  noms  pour  prouver  la  supériorité  du 
roman  sur  le  théâtre,  et  je  m'y  attends. 

Balzac?  Sans  doute.  Flaubert  ?  Ah  !  je  crois  bien!  Et  vous-même  assuré- 
ment. Monsieur  Emile  Zola  I  Mais  y  gagnez- vous  à  être  prouvé  par  Busnach? 
Ah!  écoutez,  ce  n'est  pas  du  jeu  non  plus  !  Lorsque  Busnach  met  l'Asom- 
moir  en  pièce,  il  est  clair  que  le  roman  monte  de  cent  coudées  et  que  le  théâtre 
baisse  d'autant.  Mais  nous  ne  chargerons  pas  M.  Richebourg  de  transporter 
Hamlet  en  feuilleton. 

«  Ne  dites  donc  pas  que  le  théâtre  est  un  art  inférieur,  auquel  l'esprit  mo- 
derne d'investigation  renonce  et  doit  renoncer;  ne  croyez  pas  non  plus  que 
les  ressources  en  soient  épuisées,  car  cela  n'est  pas.  Le  théâtre  est,  avec  la 
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poésie  lyrique  et  de  pair  avec  elle,  le  plus  beau,  le  plus  vaste,  le  plus  puissant 
des  arts  du  verbe;  il  est  le  plus  simple  aussi,  et  c'est  à  peine  s'il  commence  ! 
Loin  de  périr  de  vieillesse,  il  en  est  au  balbutiement  de  l'enfance.  Il  suffit 
d'étudier  Shakespeare,  Galderou  et  Molière  pour  comprendre  ce  qu'il  fera  et 
dii'a  lorsqu'il  sera  libéré. 

«Car  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  vous  autres  du  roman,  à  qui  le  public 
a  conquis  l'indépendance  philosophique,  et  qui  vous  voyez  seuls  face  à  face 
avec  vos  juges,  sans  intermédiaires,  sans  directeurs  ignorants  ou  bornés, 
sans  comédiens  et  sans  censure,  menant  votre  monture  où  vous  voulez  aller, 
et  même  au  bord  des  précipices,  si  telle  est  votre  fantaisie.  Pour  nous  tout  est 
critique  préventive.  Devant  nous  tout  se  fait  écueil,  montagne,  gouffre,  bar- 
rière de  rocs,  défense,  arrêt,  interdiction,  terreur  et  châtiment.  L'œuvre  de 
théâtre  n'arrive  au  public,  —  lorsqu'elle  lui  arrive,  —  que. souillée  ignoble- 
ment par  les  bêtes  de  l'antre.  Cette  chose  si  fraîche,  si  divine,  aux  grâces 
enfantines,  qui  est  une  œuvre  nouvelle,  tous  les  chiens  de  coulisses  lui  lèvent 
patte  dessus.  Elle  se  présente  au  public  avec  cette  odeur  de  cabotinage  qui  lui 
sert  de  laissez  passer.  Il  n'est  pas  jusqu'au  mastroquet,  vendeur  de  contre- 
marques, qui  ne  s'y  soit  d'abord  et  préalablement  soulagé.  Les  moins  infectes' 
ne  sentent  que  le  chlore. 

a  Dites  cela, oui, dites-le  quele  théâtre  moderne,  à  Paris,  est  la  honte  exécrable 
des  mœurs  littéraires  et  que  les  écrivains  en  ont  le  rouge  au  front.  Oiii,  cela 
est  vrai.  Dites  encore  que  le  niveau  de  la  production  théâtrale,  en  ce  moment 
à  Paris,  est  au-dessous  du  rêve  d'un  Hottentot  ou  d'un  Lapon,  et  que  nous  en 
sommes  au  temps  prédit  ou  les  ânes  jouent  de  la  flûte.  Parbleu  ! 

a  Dites  aussi  que  depuis  quinze  ans  pas  une  idée,  attestant  un  grand  cerveau, 
ne  s'est  produite  sur  la  scène  de  notre  pays,  et  qu'on  en  est  réduit  à  s'excuser 
entre  honnêtes  gens  d'assister  aux  premières  et  même  aux  cinq  centièmes, 
et  je  suis  encore  avec  vous.  Mais  ne  dites  pas  que  le  théâtre  est  mort,  car 
il  vit  encore.  Il  vit  après  ce  déluge  d'eau  tiède.  Il  résiste  à  cette  crise  abomi- 
nable et  sans  précédents,  où  l'on  aura  vu  les  vaches  gardées  par  des  cochons 
et  les  cochons  coiffés  des  chapeaux  des  Guillots,  absurdes,  obscènes  et  obscé- 
niques,  des  houlettes  roses  entre  les  jambes  de  derrière,  et  des  cigares  au 
groin.  Vous  voyez  qu'il  a  la  vie  dure,  le  pauvre  cher  théâtre,  et  je  voudrais 
voir  le  roman  passer  par  de  telles  épreuves  î 

«  Combien  d'acteurs  d'aujourd'hui  faudrait-il  coudre  ensemble  pour  avoir  un 
comédien  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ? 

«Combien  de  critiques  dramatiques  pilerait-on  dans  un  mortier  pour  obtenir 
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lin  véritable  expert  en  l'art  du  théâtre,  c'est-à-dire  un  juge  à  qui  Scribe  ne 
bouche  point  le  passé  et  ne  borne  pas  l'avenir  ? 

«  A  combien  de  directeurs  actuels  arrêterait-on  le  mélange  pour  trouver  la 
valeur  intellectuelle  et  Térudition  d'un  souflleur  ? 

«  Car,  pour  ceux  qui  voient  juste,  il  n'y  a  que  cela  à  en  dire  du  théâtre  :  il  est 
actuellement  en  esclavage  chez  Scribe.  On  le  nourrit  d'eau  grasse  et  de 
pain  de  chien,  mais  il  vit  toujours  et  il  attend  ses  libérateurs. 

«Or,  il  esta  présager  que  ces  libérateurs  lui  seront  précisément  envoyés  par 
le  roman,  dont  M.  Emile  Zola  veut  faire  son  ennemi  ou  tout  au  moins  son 
rival.  Le  roman  qui,  sous  la  direction  de  chefs  hardis,  croit  profiter  de  l'as- 
servissement du  théâtre  pour  usurper  soq  sceptre  et  ses  sujets,  ne  tra- 
vaille qu'à  la  restauration  du  maître  légitime.  Il  prépare  sa  rentrée  dynas- 
tique. 

«  Et  cela  est  si  vrai  que  les  plus  triomphants  de  nos  romanciers  ébauchent, 
tous  les  ans,  de  vagues  trahisons  et  font  de  publiques  avances  à  la  muse 
tragique  ou  à  la  comique  ;  ils  flirtent  chez  Roger  et  Debry.  Ils  essayent,  pour 
rire,  le  cothurne,  et  font  les  singes  avec  la  couronne  de  lauriers.  Car  s'il  est 
vrai,  selon  le  proverbe  que  tout  homme  ait  dans  son  cœur  un  gredin  qui  som- 
meille, il  est  encore  plus  vrai  que  tout  romancier  cache  en  lui  un  dramaturge 
qui  boude.  Et  si  vous  voulez  toute  la  vérité  en  cette  matière,  ayez  le 
courage  de  penser  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  romanciers  et  qu'il  n'y  a  que 
des  dramaturges,  Moiières  rentrés,  Shakespeare»  avortés,  Galdérons  dépités, 
renards  grognant  à  la  hauteur  de  la  treille  et  qui  rentrent  la  queue  pour  ne 
pas  se  la  couper. 

«  J'ai  là  naïveté  entre  cent  autres,  chère  Madame  Madeleine,  de  répugner  à 
cette  comédie  chère  aux  directeurs  de  mon  temps.  Je  m'avoue  dramaturge, 
bon  ou  mauvais,  n'importe,  et  tel  que  je  suis  on  me  voit  dans  les  théâtres 
avec  des  rouleaux  sous  le  bras. 

((  Il  ne  me  coûte  rien  de  confesser  que  les  idées,  lorsqu'elles  me  viennent,  me 
viennent  tout  d'abord  sous  la  forme  scénique  et  se  cristallisent  en  dialogue.  Et 
je  ne  suis  ni  fier,  ni  honteux,  car  ce  phénomène  m'est  commun  avec  tous 
les  littérateurs  sans  exception,  les  littérateurs  français,  s'entend,  le  théâtre 
étant  le  génie  de  notre  race. 

a  Depuis  regorgement  solennel  du  Nom^  je  promène  gaiement  vingt-cinq 
actes,  vers  et  prose,  chez  tous  les  directeurs  de  la  ville.  Promenade  d'ailleurs 
hygiénique  et  salutaire  à  ceux  qui  vivent  trop  assis  et  le  nez  dans  les  livres. 
Et  puis  Ton  croise  ainsi  sur  le  chemin,  à  des  heures  fixes,  toute  la  littérature 
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coHtemporaine,  celle  du  moins  qui  respecte  encore  cette  vieille  ganache  d'or- 
tographe  ! 

c(  Je  n'oserais  pas  le  dire  à  une  autre  que  vous,  mais  cette  lutte  m'amuse. 
Elle  m'entretient  en  bonne  humeur.  Ceux  qui  me  reprochent  ma  gaieté  ne 
savent  pas  d'où  elle  vient  :  des  directeurs. 

«  Lorsque  tous  les  ans,  à  l'époque  requise,  je  fais  passer  ma  carte  à  l'admi- 
nistrateur de  la  Comédie-Française  par  exemple,  il  faut  voir  le  remue-mé- 
nage !  C'est  à  se  tordre  ! 

a  Pour  ce  qui  est  du  Viol,  son  aventure  a  été  superlativement  bouffonne  et 
facétieuse;  j'en  garde  une  joie  inextinguible.  Le  jour  où  je  vous  vis  chez 
Bodinier,  j'en  étais  arrivé  à  tirer  de  M.  Emile  Perrin,  cet  aveu  considérable, 
que  Ponsard  avait  eu  tort  d'écrire  Lucrèce.  Va  est  aussi  mon  opinion,  mais 
point  pour  les  mêmes  motifs...  » 

On  aime  toujours  à  se  trouver  avec  des  hommes  d'esprit,  et  la  lecture  de  la 
lettre-préface  du  volume  de  M.  Emile  Bergerat  prouve,  et  au  delà,  qu'il  doit 
savoir  faire  causer  les  personnages  de  ses  pièces.  Lisez  son  ouvrage,  le  Vlo 
un  bien  gros  titre,  mais  qui  recouvre  un  roman  n'ayant  rien  de  trop  effarou- 
chant, et  vous  verrez  quel  adorable  rôle  eût  été  offert  à  l'artiste  qui  aurait 
joué  le  personnage  de  Flore  de  Frileuse. 

Et  maintenant,  la  pièce  eût-elle  été  possible  pour  un  public  plus  collet- 
monté  quïl  ne  l'est  réellement,  et  la  théorie  de  l'adultère  de  cette  charmante 
et  paradoxale  Flore  aurait-elle  trouvé  grâce  devant  la  Commission  d'examen 
(lisez  Censure)?  —  Le  nom  a  changé,  mais  les  ciseaux  sont  inamovibles;  ce 
sont  eux  qui  vous  taillent  les  petits  carrés  de  jujube  que  l'administration  nous 
permet  d'absorber. 

Avec  LA  Revanche  de  l'enfant,  de  M.  Edouard  Delpit,  on  se  trouve  plutôt 
en  présence  d'un  scénario  que  d'un  roman. 

L'œuvre  nouvelle  de  ce  jeune  auteur,  dont  le  talent  a  le  don  de  passionner, 
n'est  pas  exempte  de  défauts  dont  le  principal  est  de  présenter  un  caractère 
de  femme  absolument  incompréhensible  :  Solange  ne  sait  pas  si  elle  aime  son 
mari  ou  si  son  cœur  continue  à  appartenir  à  celui  que  dans  sa  toute  jeunesse 
elle  avait  distingué.  Elle  est  bien  près  de  céder  à  la  passion  qui  l'égaré,  et  il 
n'a  tenu  qu'à  un  fil  que  M.  de  Lauzette,  son  mari,  n'eût  un  sort  fâcheux.  Mais, 
non,  la  timidité  de  Pontrieux,  l'ami  de  jeunesse  la  sauve  plus  que  sa  vertu; 
elle  va  retrouver  M.  de  Lauzette  et  lui  dit  tout.  Elle  lui  montre  l'état  de  son 
cœur  tiraillé  par  un  ancien  amour  qu'il  n'a  pas  su  effacer,  malgré  qu'il  soit  le 
meilleur,  le  plus  généreux  et  en  même  temps  le  plus  beau  des  hommes. 
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Le  mari  n'est  pas  enchanté  et  bat  froid  à  son  étonnante  moitié  qui  alors 
s'étonne  que  M.  de  Lauzette  ne  soit  pas  constamment  à  ses  pieds. 

Là-dessus  se  greffe  une  histoire  d'enfant  dont  tout  le  monde  attribue  la  ma- 
ternité à  Solange,  ce  qui  amène  deux  ou  trois  duels  et  de  durs  propos  entre  le 
mari  et  l'épouse  bizarre  qui  n'aurait  tout  simplement  qu'à  se  conlier  à  l'excel- 
lent époux  que  le  ciel  lui  a  donné,  en  lui  disant  qu'elle  élève  en  secret  la  fille 
d'une  amie. 

Enfin  c'est  une  histoire  quelque  peu  tirée  par  les  cheveux  quoique  sincère- 
ment honnête  et  parfois  émouvante.  —  Avec  de  nombreuses  coupures  on  en 
ferait  un  excellent  drame,  seulement,  à  la  scène,  le  caractère  de  Solange  serait 
bien  dur  à  faire  passer.  Quant  à  la  figure  de  M'"«  de  Gueyral,  elle  est  adorable. 

Il  y  a  beaucoup  de  mouvement  dans  le  roman  de  MM.  Le  Faureet  F.  Steyne, 
la  Belle  Judith,  ei  comme  ils  sont  deux,  je  ne  sais  auquel  adresser  mes 
compliments  pour  la  création  du  portrait  principal. 

Les  auteurs  ont  placé  les  péripéties  de  leur  émouvant  récit  dans  la  haute 
société  parisienne  sur  laquelle  une  femme  du  demi-monde  a  une  influence  né- 
faste en  la  personne  de  son  amant  qu'elle  a  ruiné  et  auquel  elle  ordonne,  après 
l'avoir  secouru  de  sa  bourse,  au  moment  où  il  allait  se  suicider,  d'épouser  une 
jeune  fille  riche  à  millions.  L'ancien  amant  de  Judith  finit  par  se  tuer  défini- 
tivement, chose  qu'il  eût  bien  fait  d'accomplir  avant  de  faire  le  malheur  de 
tous  autour  de  lui. 

Ce  roman  étant  relativement  court,  ce  qui  prouve  en  faveur  de  MM.  LeFaure 
et  F.  Steyne,  le  volume  est  complété  par  la  Faute  de  i¥"e  Cordier,  un  récit 
des  plus  attachants. 

MM.  Le  Faure  et  Steyne,  dont  le  style  est  de  bonne  compagnie,  ne  s'attardent 
pas  dans  les  détails  ;  il  n'y  a  dans  les  deux  romans  qui  composent  leur  vo- 
lume aucune  description.  Ils  s'attachent  plus  particulièrement  à  ne  laisser 
jamais  languir  l'action. 

M.  Alfred  Bonsergent,  un  écrivain  distingué,  quoique  ses  œuvres  soient  gé- 
néralement empreintes  d'une  douce  gaieté,  a  réuni  sous  ce  titre  :  le  Vétéraiu 
une  série  d'histoires  qui,  sans  tourner  au  drame,  sont  pourtant  très  atta- 
chantes, en  ce  sens  que  l'auteur  a  le  talent  de  présenter  des  types  bien  vivants. 

Le  Vétéran,  par  exemple,  c'est  l'individualité  connue  et  admise  dans  la  so- 
ciété des  bohèmes  de  lettres,  de  ceux  qui  en  sont  encore  aux  réunions  de 
brasseries,  avec  l'espérance  de  se  retrouver  tous  sous  la  coupole  de  l'Institut; 
qui  est-il?  d'où  vient-il  ?  sait-on  seulement  son  nom  ?  Toujours  on  l'a  vu  avec 
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les  jeunes,  vivant  on  ne  sait  de  quoi,  connaissant  tout  le  monde  et  ayant  serre 
la  main  à  David  d'Angers,  à  Pradier,  à  Preault.  11  tutoyait  Paul  Dupont,  et 
Courbet,  après  boire,  l'avait  appelé  familièrement  «  mon  vieux  »  ! 

Ces  augustes  amitiés  lui  tiennent  lieu  de  tout.  On  l'a  toujours  vu  à  la  suite 
de  quelque  personnage  célèbre,  peu  ou  prou,  comme  un  client  romain,  asso- 
cié à  l'existence  de  son  patron. 

Cet  être  déguenillé,  mal  peigné,  à  barbe  hirsute,  au  front  dénudé  et  ba- 
lafré de  rides,  trouve  encore  les  portes  entrebaillées  devant  lui,  par  un 
reste  d'habitude  ;  jadis  elles  étaient  ouvertes  toutes  grandes  devant  lui.-  Puis, 
il  disparait;  un  autre,  qui  peut-être  a  connu  les  succès  littéraires,  les  gloires 
théâtrales  se  voit  peu  à  peu  oublier  :  son  genre  n'est  plus  apprécié,  et  les  di- 
recteurs qui  lui  souriaient  chaque  fois  qu'il  apportait  un  manuscrit,  les  con- 
signent aujourd'hui  à  la  porte. 

Il  retourne  aux  lieux  témoins  de  ses  premières  espérances,  là  où  il  a 
triomphé  par  ses  succès,  peu  à  peu  il  s'affaisse,  et  quand  les  jeunes  demandent  : 
«  Qui  est-ce  ?  »  on  répond. 

~  C'est  le  Vétéran. 

M.  Léopold  Stapleaux,  un  travailleur  infatigable  du  roman-feuilleton, 
publie  encore  une  œuvre  nouvelle  :  la.  Chute  d'une  Étoile. 

Comment  finissent  les  Étoiles  qui  ont  fait  courir  tout  Paris  et  môme  l'Eu- 
rope qui  les  a  couvertes  de  bravos,  de  fleurs  et  d'or?  Dans  quels  cieux  vont- 
elles  se  perdre,  astres  errants  ou  perdus  dans  l'immense  infini  ? 

Celle  dont  M.  Stapleaux  nous  conte  l'odyssée,  la  Péroni,  va  finir  près  de  la 
tombe  d'un  amant  aimé  qui  a  été  tué  dans  un  duel,  le  pleurant  sans  cesse 
avec  l'enfant  qu'elle  a  eu  de  lui. 

Roman  plein  de  sentiment  et  construit  avec  art. 

C'est  un  livre  rempli  d'émotions  fortes,  une  œuvre  saine  et  d'une  haute 
moralité  que  le  livre  de  M.  Paul  Bonhomme  :  L.v  D  vme  au  peignoir  bleu. 

Tout  d'un  coup,  appuyée  sur  un  balcon,  un  jeune  homme  aperçoit  une 
femme  adorablement  belle.  Sans  savoir  qui  elle  est,  il  s'en  éprend,  finit  par 
pénétrer  chez  elle  et  lui  donne  toute  son  âme. 

P^lle,  se  rit  de  cet  amour  jeune  et  ardent,  feint  la  passion,  ruine  celui  qui  ne 
peut  rien  lui  refuser  et  bientôt  le  rejette  loin  d'elle.  Il  en  meurt. 

Ah  !  jeunes  gens,  méfiez-vous  des  séductions  des  dames  à  peignoirs  bleus 
ou  roses;  car  ne  vous  attachez  pas,  songez  qu'elles  ne  vous  préparent  que  des 
déceptions  ! 
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Ce  roman  est  écrit  dans  une  langue  absolument  pure  et  se  distingue  des 
autres  romans  par  la  clarté  dans  le  récit. 

Rien  de  plus  joli  que  le  nouveau  roman  d'Élie  Berthet,  le  Garde  cham* 
rÈTRE  !  Jamais  le  fécond  romancier  n'a  été  mieux  inspiré  que  par  ce  type  popu- 
laire du  garde  champêtre,  modeste  employé  dont  les  fonctions  souvent 
tournées  en  ridicule  n'en  sont  pas  moins  des  plus  utiles,  et  dangereuses 
parfois  lorsqu'il  se  trouve  en  face  des  braconniers,  cette  plaie  de  nos  cam- 
pagnes. 

De  l'originalité,  des  portraits  délicatement  brossés,  de  douces  émotions 
et  une  action  charmante,  telles  sont  les  qualités  de  ce  récit  écrit  avec  la 
grâce  bien  connue  de  Fauteur  de  tant  d'œuvres  à  succès  et  que  tout  le  monde 
peut  lire. 

Nous  pouvons  en  dire  autant  de  deux  romans,  Chez  l'oxle  Aristide,  par 
Aimé  Giron,  et  Jacqueline,  par  Mathilde  Bourdon,  deux  écrivains  qui  ont 
déjà  publié  nombre  de  volumes  pouvant  sans  crainte  pénétrer  au  sein  des 
familles. 

On  n'écrira  jamais  trop  de  ces  ouvrages  qui  sont,  en  même  temps  qu'une 
distraction  de  bonne  compagnie,  un  moyen  de  faire  pénétrer  des  idées  saines 
et  morales  dans  l'esprit  des  lecteurs. 

Pour  terminer,  signalons  un  nouvel  ouvrage,  le  Fils  du  prêtre,  par  l'au- 
teur dn  Maudit,  l'abbé  ***. 

On  sait  quel  bruit  fit  le  Maudit  au  moment  où  cet  ouvrage  fut  publié,  et  je 
crois  que  le  Fils  du  Prêtre^  conçu  dans  un  sentiment  très  dramatique,  ne 
sera  pas  moins  discuté  que  son  aîné. 

L'œuvre  est  remarquable,  quoique  l'exagération  y  ait  une  large  part,  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  faiseurs  de  thèses  emploient  les  raisonnements  les 
plus  ardents  pour  les  défendre. 

Au  milieu  des  discussions  fiévreuses  que  soulèvent  aujourd'hui  les  ques- 
tions religieuses,  et  particulièrement  la  question  du  clergé,  le  Fils  du  Prctre 
est  un  document  qui  a  sa  valeur...,  parce  qu'il  peut  être  réfuté  d'un  bout  à 
l'autre. 

Alexandre  Le-Glère. 
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Les  Questions  sociales  contemporaines.  —  Comptes  rendus  du  concours 
Pereire  et  études  nouvelles  sur  le  imiipérisme,  la  prévoyance.  Vimpôt,  le 
crédit,  les  monopoles ^  l'enseignement,  par  Adolphe  Geste.  —  Voici  un  livre 
qui,  au  début  d'une  législature  nouvelle,  arrive  à  point  pour  renseigner  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  questions  sociales.  On  se  rappelle  le  concours  par 
lequel  Isaac  Pereire  institua  une  vaste  enquête  sur  les  causes  du  paupérisme 
et  les  remèdes  à  y  apporter.  Par  une  omission  regrettable,  ce  concours  si  eu 
rieux  n'avait  donné  lieu  à  aucun  rapport  d'ensemble.  M.  Ad.  Goste,  l'un  des 
lauréats,  auteur  de  V Hygiène  sociale  contre  le  paupérisme,  y  a  suppléé  par 
le  compte  rendu  et  la  discussion  de  tous  les  mémoires  publiés.  Ge  travail 
considérable,  qui  donne  la  substance  d'une  vingtaine  d'ouvrages  importants, 
vient  seulement  de  s'achever  avec  la  collaboration,  pour  la  partie  relative  à 
l'enseignement,  de  MM.  Auguste  Burdeau,  professeur  de  philosophie,  et  Lucien 
Arréat.  L'ouvrage  est  facile  à  lire,  grâce  au  talent  d'exposition  des  auteurs,  et 
commode  à  consulter,  à  l'aide  d'un  répertoire  alphabétique  et  d'une  table  ana- 
lytique. 

Au  lendemain  des  fêtes  qui  ont  marqué  le  cinquantième  anniversaire  de 
l'inauguration  du  railway  national,  M.  Edmond  Gattier  a  fait  paraître  chez 
MM.  Lebègue  et  G'%  éditeurs  à  Bruxelles,  un  charmant  volume  qui  certaine- 
ment sera  lu  avec  le  plus  vif  intérêt:  la  Ligne  de  Saint-Mac  aire. 

On  sait  quelle  opposition  formidable  eurent  à  vaincre  les  promoteurs  de 
rétablissement  des  chemins  de  fer  et  quelles  plaintes  invraisemblables  pro- 
voque parfois  encore  dans  nos  campagnes  la  construction  d'une  nouvelle  ligne. 
«  En  Angleterre,  a  dit  un  jour  la  Revue  britannique,  Stephenson  avait  dû 
réfuter  ceux  qui  répétaient  que  les  voitures  à  vapeur  seraient  la  ruine  des 
canaux,  la  ruine  du  roulage,  la  ruine  des  auberges,  la  ruine  des  voleurs  de 
grand  chemin,  la  ruine  de  la  morale,  et  que  la  fumée  ferait  périr  toutes  les 
perdrix,  argument  qui  avait  ameuté  la  classe  des  gentilshommes  campagnards. 
En  France,  M.  Thiers  se  distinguait  parmi  les  plus  ardents  adversaires  du 
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projet  et  le  combattait  comme  uae  véritable  folie.  En  Belgique,  M.  Dumortier 
déclarait  que  l'exécution  des  chemins  de  fer  ruinerait  le  pays,  et  d'autres 
orateurs  prétendaient  que  les  wagons  ne  transporteraient  vers  les  marchés 
qu'un  petit  nombre  de  produits  agricoles  :  «  Encore,  ajoutaient-ils,  les  œufs  se 
transformeront  en  route  en  de  gigantesques  omelettes,  et  le  lait,  en  arrivant, 
sera  du  lait  battu.  » 

Gomme  Erckmann  et  Ghatrian  l'ont  fait  déjà  dans  une  nouvelle  bien  connue, 
M.  Edmond  Gattier  —  un  écrivain  aux  qualités  duquel  le  rapporteur  du  jury 
chargé  déjuger  le  dernier  concours  de  Keyn  reniait,  il  y  a  quelques  mois,  à 
l'Académie,  un  hommage  qui  nous  dispensera  de  tout  éloge  —  M.  Gattier. 
disons-nous,  a  mis  en  scène  avec  beaucoup  de  verve  cette  lutte  perpétuelle  de 
la  routine  et  du  progrès.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  le  progrès 
triomphe,  ce  qui  donne  à  l'auteur  l'occasion  de  nous  montrer  la  petite  ville  de 
Saint-Macaire  subissant,  grâce  au  chemin  de  fer,  une  métamorphose  complète. 
Toutes  les  conséquences  du  fait  purement  matériel  :  le  transport  rapide  et  aisé 
des  hommes  et  des  choses,  sont  analysées  avec  une  très  grande  sagacité,  et 
ainsi  est  rendu  sensible  «  l'un  de  tous  ces  enchaînements  d'effets  dont  l'en- 
semble constitue  ce  mouvement  complexe,  grandiose  et  fatal  que  les  rêveurs 
appellent  progrès  et  les  savants  évolution,  cette  marche  vers  l'avenir  que  les 
hommes,  dans  leurs  espérances,  considèrent  comme  un  avancement  dans  le- 
bonheur». 

La  Bibliothèque  utile  vient  de  s'augmenter  de  deux  nouveaux  volumes,  l'un 
d'un  caractère  essentiellement  pratique,  la.  Médecine  des  accidents,  par  le 
D^"  Broquère,  indique  les  moyens  faciles  pratiques,  à  la  portée  de  tous,  de 
parer  aux  premières  nécessités  qui  se  présentent  au  moment  où  vient  de  se 
produire  un  accident  ;  le  second,  intitulé  :  A  travers  le  ciel,  dû  à  la  plume 
d'un  savant  mathématicien,  M.  Amigues,  expose  l'histoire  des  grandes  décou- 
vertes astronomiques  et  notamment  celles  dues  aux  géomètres  français. 

La  Morale  d'Épicure  et  ses  y^apports  avec  les  doctrines  contemporaines, 
par  M.  Guyou,  vient  de  paraître  en  troisième  édition  revue  et  augmentée. 
G'est,  on  se  le  rappelle  un  ouvrage  couronné  par  l'Académie  des.  sciences 
morales  et  politiques. 

La  morale  d'Épicure  est  un  des  ouvrages  qui  ont  reçu  dans  ces  dernières 
années  le  meilleur  accueil  auprès  du  public  philosophique. 

Déjà,  sous  sa  première  forme  de  mémoire, il  avait  été  signalé  parle  rappor- 
teur de  l'Académie,  M.  Garo,  pour  sa  hardiesse,  son  artrempli  de  prestige, 
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enfin  pour  son  originalité.  Le  livre  une  fois  paru  fut  l'objet  d'une  série 
d'études  dans  les  principales  revues  de  la  France  et  de  l'étranger.  Cet  ouvrage 
peut  être  considéré  comme  une  introduction  nécessaire  aux  ouvrages  de 
l'auteur  :  La  morale  anglaise  contemporaine^  Esquisse  d'une  morale  sans 
obligation  ni  sanction,  dans  lesquels  on  retrouve  les  mêmes  qualités  de  com- 
position, et  qui  ont  donné  lieu  à  de  nombreuses  et  intéressantes  discussions. 

Nous  croyons  utile  de  publier  Tavant-propos  du  savant  et  consolant  ou- 
vrage de  M.  Jules  de  Sohet  :  Dieu  ou  Darvin  ?  L'auteur  a  pensé  avec  juste 
raison  que  c'était  aux  instituteurs  d'abord  qu'il  devait  faire  connaître  les  ré- 
tlexions  que  lui  ont  suggérées  les  études  auxquelles  il  s'est  livré  sur  les  diffé- 
rents systèmes  philosophiques. 

t  C'est  à  vous  que  je  dédie  ces  pages. 

«  A  vous  dont  l'influence  est  si  grande  sur  l'avenir  de  notre  chère  France . 
«  C'est  le  7naitre  d'école  prussien  qui  a  vaincu  l'Autriche  à  Sadoica^ 
disait-on  en  1866. 

a  C'est  encore  le  maître  d'école  allemand  qui  a  haltu  les  Français,  répétait- 
on  au  lendemain  de  Finvasion  étrangère. 

«  Peut-ètreexagérait-onun  peu  la  prépondérance  de  votre  rôle;  mais,  certes 
cliers  amis,  Timportance  en  est  indéniable,  car  «  enfant,  on  forme  l'homme  ; 
homme,  on  ne  le  reforme  pas.  » 

«  Donnez,  écrivait  Proudhon,  l'éducation  de  la  Jeunesse  à  Saint-Simon,  à 
Fourrier,  à  Cahet,  à  Robespierre  :  chacun  d'eux  l'accommodera  à  son  sys- 
tème ;  donnez-la  à  un  TMiréchal  de  France^  il  vous  fera  des  enfants  de 
troupe.  » 

«  Tout  l'avenir  de  l'Etat  et  de  VHumaniléy  s'écrie  le  docteur  Bûchner,  est 
dans  les  écoles  primaires.  Quiconque  serait  sûr,  dans  un  État  donné,  de  di- 
riger, pendant  vingt  ou  trente  ans,  ce  qu'on  appelle  le  'ministère  de  l'in- 
struction publique,  pourrait  garantir  d'avance,  dans  cet  État,  un  chan- 
gement quelconque  dans  le  [sens  de  la  civilisation,  de  la  liberté  et  du  pro 
grès.  » 

<iMais  le  progrès, selon  l'auteur  de  Force  et  Matière,  c'est  le  matérialisme 
et  Vathéisme,  c'est-à-dire,  à  notre  sens,  précisément  le  contraire  du  progrès 
véritable. 

«  Non  pas  que  nous  disions,  avec  Thiers:  —  L'école  ne  sera  bonne  que  si  elle 
reste  à  l'ombre  de  la  sacristie. 

«  Mais  nous  pensons  avec  le  maître  que  :  —  Tout  système  d'éducation  qui  ne 
repose  pas  sur  la  religion  tombera  en  un  clin  d'œil  ou  ne  versera  que  des 
poisons  dans  l'État. 
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«Et  nous  sommes  également  de  l'avis  de  Guizot  :  —On  ne  le  croit  pas  en- 
core assez,  Vinstruction  n'est  rien  sans  éducation.  A  quoi  il  faut  ajouter  : 
Il  n'y  apoint  d'éducation  sans  la  relif/ion.  Lame  ne  se  fortnc  et  ne  se  règle 
qu'enxtrésence  et  sous  l'empire  de  Dieu,  qui  l'a  créée  et  qui  la  jugera. 

«  Mais  y  a-t-il  encore  une  âme,  y  a-t-il  encore  un  Dieu  ? 

«  A  la  lin  du  xix'  siècle,  après  Darwin,  après  Biichner,  après  le  re- 
tentissement des  séances  du  Conseil  municipal  de  la  Ville-Lumière,  pouvons- 
nous,  rationnellement  et  scientifiquement,  pouvons-nous,  sans  être  qualifié 
de  rétrograde  ou  de  tardigrade,  conserver  encore  ces  antiques  croyances  ? 

«  Cette  question,  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  chers  amis,  l'examiner 
ensemble. 

a  8i  nous  arrivons  à  conclure  par  l'aflirmative,  force  nous  sera  de  recon- 
naître qu'on  a  eu  tort  de  remplacer  la  liberté  de  conscience  par  la  défense  de 
croire  à  quelque  chose,  qu'on  a  eu  tort  de  faire  la  guerre  à  la  Religion,  de 
faire  la  guerre  à  Dieu. 

«  Et  alors,  grâce  au  rayonnement  de  vos  propres  croyances, il  sortira  de  vos 
mains  une  saine  et  vraie  jeunesse,  ardente  et  laborieuse  au  bien,  chaleureuse 
au  beau,  éprise  d'idéal  et  de  grandeur  morale,  et  non  point  une  bande  d'en- 
fants vieillots,  désenchantés  de  la  vie  avant  d'avoir  vécu,  se  croyant  philoso- 
phes parce  qu'ils  seront  sceptiques,  s'estimant  savants  parce  qu'ils  seront 
athées,  s'imaginant,  les  pauvres,  qu'ils  ont  tout  gagné  parce  qu  ils  auront  tout 
perdu  ! 

«  Atmosphère  glacée,  déséchantée  et  desséchée, où  toute  expansion  supérieure 
est  compriDiée,  toute  aspiration  refoulée,  tout  noble  germe  stérilisé,  où  est 
étouffé  dans  l'œuf  tout  ce  qui  n'est  pas  égoïsme  et  satisfaction  des  intérêts 
matériels... 

Génération  dont  la  seule  loi  serait  bientôt  le  code  et  le  seul  frein  le  glaive... 

a  Ah!  mes  amis,  plaignons  l'humanité  si  jamais  le  bon,  le  bien,  le  juste, 
n'avaient  plus  d'autre  sanction  que  les  galères  ou  le  bourreau  ! 

«  Non,  pareille  et  funeste  génération  ne  sortira  pas  de  vos  écoles. 

«  Tel  est  du  moins  ici  mon  but,  mon  seul  but. 

a  Si  je  réussis  à  l'atteindre,  je  vous  devrai  la  douce  satisfaction  du  devoir 
heureusement  accompli. 

G  La  question  est  haute,  en  effet,  chers  amis,  plus  haute  qu'aucune  autre  au 
monde  :  elle  sollicite  l'attention  de  chacun  de  nous,  non  seulement  comme 
h07nme,  mais  encore  comme  patriote,  car,  comme  l'a  dit  Edgard  Quinet,  dans 
son  livre  sur  l'Instruction  :  —  Unxyeuple  qui  perdrait  l'idée  de  Dieu  perdrait 
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parla  même  tout  idéal.  Je  ne  m*eœplique  pas  sur  quoi  il  pourrait  continuer 
à  orienter  sa  marche. 

«  Le  développement  de  l'humanité  n'est  pas  explicable  dans  l'hypothèse  où 
l'homme  ne  serait  qu'un  être  destiné  à  finir,  la  vertu  qu'un  raffinement 
d'égoïsme,  la  religion  qu'une  chimère.  (Renan,  1863.) 

«  Nous  sommes  très  religieux  ;  jamais  nous  n'admettrons  qu'il  n'y  ait  pas  une 
loi  de  l'honnête,  que  la  destinée  de  l'homme  soit  sans  rapport  avec  l'idéal.  » 
(Renan,  Discours  au  dîner  celtique  à  Quimper,  18  août  1885.) 

L'ouvrage  de  M.  de  Sohet  a  dû  lui  coûter  bien  des  veilles,  parce  qu'il  appuie 
son  raisonnement,  non  pas  sur  sa  propre  pensée,  mais  sur  l'opinion  de  tous 
les  philosophes  dont  il  cite  textuellement  les  écrits. 

Henri  Litou. 


Le  directeur-gérant  :  H.  Le  Soudier, 


Impr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  25  novembre  1885. 

Gomment  se  reconnaître  au  milieu  de  l'énorme  production  littéraire  qui 
depuis  un  demi-siècle  a  jeté  dans  la  circulation  plus  de  cinquante  ou  soixante 
mille  volumes  de  romans,  récits  ou  nouvelles?  Quel  guide  l'amateur  de  livres 
peut-il  consulter  pour  savoir  lesquels  de  ces  ouvrages  méritent  d'être  recher- 
chés et  de  faire  le  fond  d'une  bibliothèque?  Combien  de  jolis  romans  remplis 
d'esprit  et  d'intérêt,  où  les  événements  sont  simples,  vraisemblables  et  bien 
ménagés  ;  dans  lesquels  le  jeu  des  passions  y  est  infiniment  bien  observé,  dont 
le  style  a  du  piquant  et  de  la  grâce,  sont  totalement  oubliés  aujourd'hui,  et 
mériteraient  qu'un  écrivain  consciencieux,  un  critique  impartial,  un  ami  de  la 
bonne  littérature,  vînt  les  rappeler  au  souvenir  de  ceux  qui  ont  pu  les  lire  lors 
de  leur  apparition,  et  les  signalera  la  génération  plus  nouvelle  qui  ne  connaît 
du  mouvement  littéraire  que  les  ouvrages  bruyants  sur  lesquels  la  réclame  a 
appelé  l'attention  générale  ? 

Ce  travail  d'ensemble  pourrait  nous  tenter,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'un 
éditeur  intelligent  ne  trouvât  un  nombre  de  souscripteurs  suffisant  pour  payer 
les  frais  de  l'ouvrage.  Il  me  semble  même  que  les  auteurs  nouveaux,  voire 
même  ceux  qui  ont  la  vogue  et  s'enorgueillissent  de  leur  succès,  trouveraient 
dans  ces  études  rétrospectives  un  sujet  de  réflexions  propres  à  rabaisser  étran- 
gement cette  faconde  dont  quelques-uns  font  preuve  et  qui  devient  véritable- 
ment encombrante. 

Cinquante,  soixante  et  même  cent  éditions  des  petits  in-18  de  nos  jours,  ne 
sont  rien  à  côté  de  dix  ou  douze  éditions  des  in-8°  d'il  y  a  soixante  ans,  et 
pourtant,  certains  romans  des  plus  oubliés  aujourd'hui  eurent  des  succès 
auprès  desquels  ceux  des  quelques  heureux  de  nos  jours,  maintenant  que  tout 
le  monde  lit,  ne  sont  que  peu  de  chose. 

Je  pourrais  citer  nombre  de  ces  écrivains,  grisés  par  la  faveur  publique  qui 
traitaient  de  la  façon  suivante  ceux  qui  se  permettaient  la  plus  légère  critique  : 

«  Honte  et  mépris  à  qui  se  permet  de  juger  légèrement  ces  hommes  qui,  du 
N°  122. 
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«  milieu  de  leurs  contemporains,  s'élèvent  ainsi  avec  l'ascendant  d'une  organi- 
«  sation  sublime  pour  imposer  aux  siècles  leurs  noms!  » 

Certes,  cette  phrase  est  colossale  et  méritait  les  recherches  que  nous  avons 
faites  pour  la  retrouver. 

Quant  à  l'auteur  à  «  l'organisation  sublime  »  qui  «  imposait  »  son  nom  aux 
siècles,  il  est  bon  d'aider  un  peu  à  son  a  ascendant  »  pour  le  rappeler  au  public 
ingrat  qui  ne  se  doute  même  pas  de  l'agréable  sommeil  que  lui  procurerait  la 
lecture  d'œuvres  dont  les  beautés  sont  tellement  au-dessus  des  intelligences 
vulgaires,  telles  que  les  nôtres  que  leur  sublimité  devient  incompréhensible. 

—  Mais  de  qui  donc  parlez-vous?  me  dira  t-on. 

—  Je  parle  d'un  homme  qui,  en  1821,  écrivit  le  Solitaire,  un  roman  qui  ent 
onze  éOliioiis  françaises  et  qu'ilest  aujourd'hui  presque  impossible  de  lire  sans 
s'endormir,  ou  toul;  au  moins  sans  bailler  à  se  rompre  la  mâchoire.  Et  cepen- 
dant, outre  ses  onze  éditions  françaises,  le  SolUaire  a  été  traduit  en  allemand 
en  1821:  en  anglais,  en  18-21  ;  en  danois,  en  1823;  en  espagnol,  en  1823;  en 
hollandais,  en  1821  ;  en  italien,  en  1821:  en  polonais,  en  1823;  en  portugais, 
en  1824  ;  en  russe,  en  1824  ;  et  en  suédois,  en  1823  !  Tous  les  théâtres  mirent 
ce  roman  à  contribution  :  Feydeau,  l' Ambigu-Comique,  la  Gaieté,  la  Porte- 
Saint-Martin,  Franconi  qmvqhHqmv  Solilaire^  et  toutes  ces  pièces  réussirent! 

Ne  faut-il  pas  avouer  que  l'on  est  heureux  d'arriver  en  temps  opportun! 

Aujourd'hui,  c'est  le  Maître  de  Forges,  c'est  VAssornmoir,  c'est  la  Maison 
Tellier,  dans  la  littérature;  au  théâtre,  c'est  la  Mère  Angot,  le  Maître  de 
Forges  ou  Théodora  :  en  1821  c'était  le  Solitaire  de  M.  le  Vicomte  d'Arlin- 
court,  et.  lorsqu'en  1822  parurent  les  deux  vol.  in-8^  de  son  Renégat,  on  se 
pâmait  d'aise  à  son  invocation  : 

«  Muse  des  rochers  et  des  torrents  !...  puissant  génie  des  orages  !...  farou- 
t  che  déïté  du  Nord  !...  je  te  cherche  ;  j'ose  l'appeler.  Au  roulement  lointain  de 
«la  foudre,  accorde  la  harpe  sauvage!...  Viens,  je  t'écoute...  inspire-moi! 
«  Lyre  mélodieuse  de  la  Grèce,  loin  de  moi  tes  suaves  accords!  » 

Eh  bien  !  voyez  ce  que  c'est  que  d'invoquer  le  tonnerre,  l'orage,  le  bruit  des 
torrents  elles  échos  retentissants  des  cavernes  profondes,  une  princesse  d'Asie 
et  une  autre  de  France,  meurent  toutes  deux  d'amour  pour  le  héros  du  livre  de 
M.  d'Arlincourt,  le  Renégat,  dont  voici  le  portrait  : 

«  Du  blanc  cadavéreux  de  son  œil  infernal  se  détache  une  prunelle  sanglante, 
«  et  sur  son  large  front  s'imprime  le  caractère  du  désespoir,  sauvage  comme 
«  la  route  du  désert,  sinistre  comme  la  pensée  du  néant;  il  est  une  œuvre 
«  antisociale.  >> 

Aujourd'hui,  on  lit  dans  Nana  : 
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«  Des  dos  s'arrondissaient,  vibrant  comme  si  des  archets  invisibles  se 
«  fussent  promenés  sur  les  muscles;  des  nuques  montraient  des  poils  follets 
«  qui  s'envolaient  sous  des  haleines  tièdes  et  errantes,  venues  on  ne  savait  de 
«  quelle  bouche  de  femme.  » 

Bah!  dans  soixante  ans  on  baillera  «  aux  dos  vibrants  »  de  M.  Zola,  comme 
on  le  fait  aujourd'hui  «  au  blanc  cadavéreux  de  l'œil  infernal  »  du  vicomte 
d'Arlincourt. 

Chose  assez  particulière,  et  que  l'on  n*a  guère  remarqué  jusqu'ici,  c'est  que 
dans  la  littérature,  les  statues  se  dressent  à  ce  qu'on  appelle  le  sén'e,  du  vivent 
de  l'auteur  même,  tandis  que  dans  les  autres  branches  oà  'e  génie  humain  a 
lieu  de  se  faire  connaître,  le  succès  ne  vient  jamais,  ou  p^e^que  Jamais  qa'a];,rès 
la  mort  de  l'iiiventeur  ou  du  savant.  Seulement  la  gloire  des  derûiers  dure 
indéfîiiime'i.t,  tand's  que  bien  des  répuîrlIoDi  Gurfai'es  da  "«sla  .nt-.érature,  par 
une  sorte  de  mode  ou  par  la  réclame,  d'sparalsseat  et  lontp!  ''-e  ou  ùéC'o'a  Ces 
générations  qui  ont  reconnu  de  nouveaux  dieux,  ont  élevé  de  nouvelles  idoles. 

Victor  Hugo  lui-même,  auquel  uû  peuple  immense  a  fa-t  des  funérailles 
d'une  splendeur  exagérée,  comme  il  en  fiî  jad's  au  septemb^iseui'  tombé  sous 
le  pcignard  de  Charlotte  Cordî-y;  ^'iciovHiro,  sous  les  "aneîres  duquel  déniait 
un  peuple  en  délire  acclamant  sa  quatrc-v'Dgtième  année;  Victor  Kugo,  que 
l'on  voulait  faire  parrain  de  notre  siècle,  sera  jugé  très  différemment  par  celui 
qui  va  suivre.  La  grande  part  de  ;;  loire  qu'il  doit  aux  envolées  de  son  génie 
poétique  sera  peut-être  niée  par  ceux  qui  nous  suivront  et  ne  le  comprendront 
plus. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  l.re  un  nombre  considérable  d'Études  sur 
l'œuvre  du  Maitre  lorsque  nous  eûmes  l'honneur  d'être  appelé  à  faire  partie  du 
comité  chargé  de  juger  le  concours  ouvert  par  l'Académie  de  la  Province,  et, 
au  milieu  des  louanges  et  des  fleurs  jetées  sur  la  tombe  de  notre  poète  regretté, 
nous  avons  trouvé  quelques  réserves  sur  les  bienfaits  de  son  influence  à  l'égard 
de  notre  littérature  contemporaine. 

Je  citerai  par  exemple  une  étude  de  M.  Eugène  Alberge,  laquelle  me  parait 
résumer  les  critiques  que  l'on  peut  adresser  à  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  et, 
quoique  cette  pièce  n'ait  pas  été  couronnée,  elle  n'en  a  pas  moins  une  valeur 
sérieuse. 
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I.  —  Aperçu  sur  le  romantisme. 

A  tout  bien  considérer,  je  n  hésite  pas  à  dire  que  Tiiifluence  de  Victor  Hugo 
a  été  funeste  à  la  littérature. 

Victor  Hugo  fut  le  clief  de  cette  école  romantique  que  l'on  devrait  appeler  à 
plus  juste  titre  YÉcule  des  Indépendants.  Or,  qu'est-ce  que  le  romantisme  sinon 
le  premier  pas  vers  le  naturalisme?...  —  La  préface  de  Cromivell  pouvait  se 
résumer  par  cette  phrase  :  «  Ne  procédons  de  personne  !  » 

Ce  conseil  ne  pouvait  manquer  d'être  favorablement  accueilli,  et  «  ne  pro- 
céder de  personne  »  devint  la  devise  commune  des  partisans  de  la  nouvelle 
école. 

A  rinitiative  du  grand  poète,  chaque  auteur  veut  être  «  soi  »  avant  tout. 

L'unité,  où  le  vrai  talent  seul  rayonnait,  n'existe  plus  de  nos  jours. 

Le3  clartés  sublimes  ont  disparu  avec  le  Maître,  il  ne  reste  plus  que  de 
rares  étincelles. 

Chercher  l'effet,  flalter  la  brute,  négliger  l'Art  pour  la  réclame  et  se  ruer 
sur  le  dieu  lingot  :  telles  sont  les  conséquences  forcées  du  romantisme. 

Depuis  longtemps  déjà  le  sombre  moyen  âge  a  cessé  de  plaire;  il  faut  au 
public  de  la  grossière  actualité. 


IL  —  Ses  poésies. 

Victor  Hugo  fut  un  penseur  et  non  un  philosophe,  un  utopiste  et  non  un 
moraliste. 

Par  son  souffle  lyrique,  par  la  multitude  de  ses  variations  et  la  hardiesse  de 
ses  conceptions,  il  est  plus  grand  que  nature.  —  L'ensemble  de  son  œuvre 
vous  saisit,  vous  transporte...  Mais  si  l'on  analyse  chacune  des  parties  de  ce 
tout  gigantesque,  le  dieu  perd  de  son  auréole,  et  on  le  jage  —  non  plus  le 
supérieur  —  mais  tout  au  plus  l'égal  de  certains  maîtres,  ses  contemporains. 

En  poésie,  bien  peu  de  connaisseurs  le  préfèrent  à  Lamartine.  Celui-ci  né- 
glige le  détail  pour  l'ensemble;  il  charme  l'âme,  porte  la  pensée  vers  Dieu, 
divinise  la  nature  et  idéalise  Tamour  jusqu'à  l'infini.  Ses  élans  religieux,  sont 
nobles,  ses  élans  philosophiques  sont  sublimes. 

Calme  et  mélancolique  il  plane,  et  son  aile  touche  presque  le  ciel. 

Victor  Hugo  étonne,  jette  le  trouble  dans  les  esprits,  impressionne  par  des 


« 
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contrastes  puissants  et  devient  parfois  obscur  à  force  de  profondeur.  Ses 
poésies,  précieuses  mosaïques,  sont  des  pages  brillantes  d'imagination  où 
chaque  pièce  est  presque  toujours  distincte  de  celle  qui  précède. 

Mais  ni  la  Légende  des  Siècles,  ni  les  Orientales  n'atteignent  le  degré  de 
perfection  et  la  majesté  des  Harmonies. 

Dans  un  autre  genre,  Déranger,  avec  sa  verve  toute  Crançaise  et  son  patrio- 
tisme, l'emporte  aussi  sur  le  Mr>itre.  La  Muse  du  chansonnier,  délicate,  gra- 
cieuse et  simple,  console  et  ennoblit  le  peuple  sans  lui  fausser  le  jugement,  et 
ses  moralités,  comme  celles  de  La  Fontaine,  ont  fait  germer  dans  les  cœurs 
des  sentiments  tendres  et  poétiques  à  la  fois. 

Beaudelaire,  dans  la  peinture  de  Thorrible  et  de  l'étrange  et  pour  la  facture 
de  son  vers,  a  laissé  Victor  Hugo  bien  loin  derrière  lui.  On  se  rappelle  eucoi'e 
Fétonnement  profond  qu'éprouva  le  créateur  de  Qaasimodo  à  la  lecture  des 
Sept  Vieillards  et  des  Petites  Vieilles  (I). 


IIL  —  Son  Théâtre. 


Là  surtout  son  influence  a  été  déplorable,  et  nous  regrettons  cette  école 
classique  des  Corneille  et  des  Racine  dont  nous  voudrions  pouvoir  rassembler 
les  débris. 

Malgré  les  beaux  vers  qu'ils  renferment,  ni  Marion  Delorme,  ni  R^iy-Blas, 
ni  Hernani,  ne  parviendront  jamais  à  faire  oublier  Ciana  et  Polyeucte,  Bri- 
tanniciis  et  Athalie,  Mérope  et  Zaïre. 

Le  Théâtre  romantique  est  un  mélange  bizarre  de  laid  et  de  beau,  d'impos- 
sible et  de  grotesque,  de  mises  en  scènes  brillantes  et  de  sombres  draperies, 
de  coups  de  poignard  et  de  fioles  de  poison  au  5°  acte,  —  le  tout  se  terminant 
inévitablement  par  cette  phrase  sinistre  :  «  Il  tombe  sur  le  pavé  !  » 

Puis  de  belles  tirades,  que  l'auteur  récite  par  la  bouche  de  l'acteur,  et  au 
fond  de  tout  cela,  hélas  !  de  la  politique  de  journaliste... 

De  nos  jours  nous  ne  voyons  guère  que  M  Emile  Augier  qui  ait  su  arranger  à 
sa  taille  l'art  si  difficile  de  la  scène,  et  je  suis  heureux  de  rencontrer  au  milieu 


(1)  «  Vous  avez  doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel  rayon  macabre;  vous  avez  créé  un  frisson 
nouveau  »  (Victor  Hugo). 

'(  Pour  trouver  quelque  parenté  à  l'auteur  des  Fleurs  du  mal,  il  faut  remonter  jusqu'au 
Dante...))  Jules  Barbey  d'Aurévu^ly.) 
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de  tout  ce  dévergondage  littéraire  des  pièces  telles  que  la  CigOe^  l'AventwHère, 
le  Joueur  de  flûte  et  les  EftYontés. 


IV.  —  Ses  Romans. 

Kotre-Dame-de-Paris  peut  être  considérée  comme  le  chef-d'œuvre  de  ses 
romans,  tant  au  point  de  vue  historique  qu'au  point  de  vue  architectural. 

Cette  œuvre  suffirait  à  le  placer  au  rang  des  pvemiers  prosateurs. 

Dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  dans  les  MiséraUes  et  dans  Quatre- 
vingt-treize^  nous  trouvons,  à  côlé  de  pages  sublimes,  des  descriptions 
étranges,  exagérées,  qui  semblent  vouloir  dire  à  rimagination  humaine  la 
terrible  sentence  :  a  Tu  n'iras  pas  plus  loin!.,  » 

Il  trône  dans  son  art,  comme  MLchel-A.nge  dans  sa  triple  gloire  :  La  Nuit, 
Saint-Pierre  de  Rome  et  le  Jugement  dernier. 

On  le  sent,  on  l'admire  ;  mais  on  ne  peut  le  suivre,  et  on  n'ose  à  peine  le 
copier. 

Il  fallait  un  génie  comme  le  sien  pour  traiter  de  pareils  sujets. 

Cependant  Victor  Hugo  n'est  pas  le  premier  romancier  de  son  siècle  :  sa 
place  est  marquée  après  Balzac,  et  je  ne  me  défends  pas  de  lui  préférer  l'auteur 
de  la  Mare  au  DiaUe  et  de  Consuelo. 

L'influence  de  Victor  Hugo  est  encore  déplorable  dans  sa  prose.  Ses  pages 
philanthropiques,  à  l'égal  de  son  théâtre,  ont  développé  chez  le  peuple,  le 
goût  fatal  des  révolutions  et  des  gouvernements  impossibles.  La  littérature 
s'est  ressentie  de  ces  utopies  et  de  la  manie  de .  glisser  de  la  philosophie  en 
toute  chose.  L'Histoire  d'un  crime,  Napoléon  le  Petit,  les  Châtiments  et 
jusqu'aux  beaux  vers  de  V Année  terrible  n'ont-ils  pas  été  atteints  de  ce  mal 
désolant. 


V.  —  Victor  Hugo  et  Voltaire. 

Terminons  par  quelques  comparaisons  entre  les  chefs  littéraires  des  xviii^ 
et  XIX®  siècles. 

On  a  dit  que  Voltaire  avait  été  le  second  dans  presque  tous  les  genres,  et 
Victor  Hugo  le  'premier.  Je  viens  d'essayer  de  démontrer  que  celui-ci  a  été 
plusieurs  fois  le  second. 

.J'ajouterai  qu'il  était  beaucoup  plus  difficile  d'être  le  second  après  Corneille 


I 
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et  Racine,  que  de  devenir  le  chef  de  file  des  Romantiques.  Le  futur  auteur 
du  Roi  s'amuse  l'avait  fort  bien  compris  du  reste,  et  sa  lutte  contre  la  forme 
classique,  respectée  par  Voltaire,  dénote  assez  son  impuissance. 

Victor  Hugo  fut  prince  où  l'auteur  de  la  IJcnrlade  fut  roi,  et  nous  ne  dou- 
tons pas  que  ce  roe  à  l'esprit  si  fin,  si  Français,  si  subtil,  n'eût  traité  notre 
grand  poète  de  Bœrhare  d  l'égal  de  Shakespeare. 

Voltaire  corrige  les  abus  et  enseigne  le  bon  goût.  Il  enchaîne  le  monde 
intellectuel  à  son  char  :  Paris  est  sou  ouvrage. 

Victor  Hugo  déiruit  tout,  ne  laissant  que  des  ruines  ;  son  troupeau,  c'est  la 
masse;  son  plus  Servent  adorateur,  c'est  le  peuple  qui,  peu  soucieux  do  la 
beauté,  n'est  frappé  que  par  le  côté  dramatique  et  politique  de  ses  œuvres. 

En  mourant  ^un  assiste  au  triomphe  de  ses  idées  et  prévolt  son  influence 
dans  les  siècles  futurs. 

L'autre  a  sous  les  yeux  l'écroulement  de  son  édifice  et  ne  voit  que  la  fumée 
de  cet  encens  que  lui  prodigue  la  foule,  au  milieu  d'un  effarement  général. 

Si  Voltaire  ébranle  l'Église  dans  les  fondements,  Victor  Hugo  vient  de  lui 
donner  le  coup  de  grâce. 

Le  grand  tort  de  ce  dernier  a  été  de  n'avoir  pas  compris^  après  l'œuvre  de 
son  illustre  devancier,  qu'au  point  de  vue  moral,  la  société  ne  peut  exister 
hO}i07^aùleme/it  S2inii  une  religion,  quelle  qu'elle  soit...  Il  meurt  avec  cette 
utopie,  lui  l'homme  de  foi,  que  le  peuple  est  assez  éclairé  pour  faire  le  bien 
sans  qu'on  le  lu:  enseigne  dans  le  temple,  et  que  pour  croire,  point  n'est 
besom  de  mmistres  quand  on  a  la  raison  et  le  jugement. 

Abandonnées  à  elles-mêmes,  les  classes  sociales  sont  aux  prises  avec  l'é- 
goïsme  qui  détruit  le  cœur  humuin.  Alors  la  bru-e  se  réveille,  et  n'ayant  plus 
devant  elle  l'apolre  au  caractère  sacré  qui  lui  montre  l'azur  célesie,  ses 
yeux  s'abaissent  fatalement  vers  l'égout. 

On  a  bâti  au  Maître  un  immense  piédestal,  mais  la  réclonie.  cette  plaie  du 
siècle,  n'en tre-t- elle  pas  pour  la  moitié  dans  cette  gigani;esque  apothéose. 

Les  généra  lions  à  venir  parleront  plus  volontiers  de  la  magaiflcence  sans 
précédent  des  pompes  auxquelles  nous  avons  assisté  que  des  œuvres  du 
défunt. 

Même  Thumble  drap  mortuaire  du  pauvre  est  encore  un  des  caractères  Ins- 
tinctifs du  contraste,  que  Victor  Hugo  a  tou'ours  recherché. 

Et  ce  char  modeste,  au  milieu  de  ces  funérailles  grandioses,  ajoute  davan- 
tage à  sa  renommée  que  n'ajoutent  à  sa  gloire  FArc-de-Triomphe  et  la  coupole 
du  Panthéon. 
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YI.  —  Conclusion. 

Nous  avons  réservé  avec  soin  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne  du  Maître 
pour  la  fin  de  cette  étude. 

Si,  dans  ses  théories,  Victor  Hugo  fut  sujet  à  l'erreur,  la  faute  en  est  à  son 
imagination  plutôt  qu  à  son  cœur.  Il  a  été  avant  tout  le  zélé  défenseur  de  l'op- 
primé et  du  faible,  il  a  pris  à  tâche  de  faire  aimer  la  patrie,  les  malheureux  et 
le  foyer. 

A  la  Colonne,  Napoléon  II,  Ce  qu'on  entend  sur  la  Montagne,  Pour  les 
Pauvres,  etc.,  sont  des  pièces  sublimes  et  qui  resteront  sans  imitateurs. 

Je  les  ai  lues  ces  belles  pages,  je  les  ai  relues,  je  les  relirai  encore,  toujours 
avec  la  même  émotion,  toujours  avec  une  douce  larme  au  bord  de  ma  pau- 
pière, et  je  souhaite  que  leur  influence  salutaire  se  grave  chaque  jour 
davantage  dans  le  cœur  des  enfants,  ces  «  adoraUes  tètes  Mondes... 

Dont  les  petites  mains  joyeuses  et  bénies 
N'ont  point  mal  fait  encor.., 

dans  l'esprit  de  ces  petits  lutins  roses  qu'il  a  tant  aimés. 

Certes,  il  y  a  peu  de  littérateurs  qui  aient  occupé  une  place  aussi  élevée 
que  celle  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  de  Georges  Sand,  de  Balzac,  mais 
quelles  agréables  causeries  l'on  pourrait  écrire  sur  l'œuvre  entière  du  xix^- 
siècle  !  —  Hélas  !  cette  œuvre  tend  à  mourir  faute  d'un  historien  voulant  se 
donner  la  peine  de  l'étudier  et  de  présenter  sur  chacun  de  ceux  qui  y  ont 
apporté  une  pierre  une  appréciation  précise,  claire,  raisonnée  et  juste,  autant 
qu'on  peut  l'être  en  littérature,  comme  celle  dont  nous  venons  de  donner  un 
modèle  en  l'empruntant  à  M.  Eugène  Alberge. 

Il  nous  semble  qu'à  côté  des  Causeries  d'un  ami  des  livres  dont  nous  par- 
lions dernièrement,  ouvrage  dont  la  deuxième  série  vient  de  paraître  et  traite 
des  Prosateurs  au  point  de  vue  des  Éditions  originales  des  Romantiques,  il 
y  a  place  pour  un  autre  causeur  qui,  bien  que  n'ayant  peut-être  pas  comme  le 
premier  la  connaissance  des  Livres,  chercherait  à  comprendre  le  fond  de 
l'œuvre  de  chaque  auteur,  dirait  l'esprit  dans  lequel  chacun  de  ses  ouvrages  a 
été  conçu  et  discuterait  les  raisons  qui  font  que  tel  ou  tel  livre  doit  se  trouver 
dans  toute  bibliothèque  ou  en  être  écarté  comme  inutile  ou  encombrant. 
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Dans  le  deuxième  fascicale  de  l'Etude  des  éditions  originales  des  Roman 
tiques,  par  l'Ami  des  livres,  chaque  page  est  une  révélation  au  point  de  vue 
bibliophilique,   et  si  le  causeur  s'attache  plus  à    la   valeur  vénale  du  livre 
qu'à  sa    valeur  littéraire  réelle,  on    sent  qu'il  a  beaucoup  lu  et  qu'il  est  un 
critique  érudit. 

Lisez  cette  page  : 

«  Un  fait  aisé  à  vérilier,  est  qu'il  n'y  a  pas  à  juger  du  mérite  des  écrivains 
romantiques,  poètes  ou  romanciers  par  le  prix  de  leurs  éditions  originales. 
Celles  de  Victor  Hugo  vaudraient  incomparablement  plus  que  celles  de 
Théophile  Gautier.  Or,  c'est  le  contraire  quia  lieu,  à  part  les  poésies  de  Victor 
Hugo  éditées  sous  la  Restauration,  et  les  premières  éditions  de  son  théâtre. 
Celles  de  Balzac,  sans  atteindre  auméritedes  œuvres  de  Victor  Hugo,  seraient 
aussi  cotées  très  haut.  Dans  le  monde  des  amateurs  de  romantiques,  il  y  a  la 
préoccupation  de  la  mode,  de  la  gravure,  de  la  communauté  de  goûts,  quel- 
quefois la  préoccupation  de  l'obscène  ou  simplement  de  l'immoral.  C'est,  en 
particulier,  le  cas  de  Mademoiselle  de  Maupin,  qui,  au  point  de  vue  de  l'im- 
moral, dépasse  vraiment  la  mesure.  Certes,  Lélia  n'a  pas  fait  autant  de  bruit 
dans  le  monde  que  Mademoiselle  de  Maupin  ;  elle  ne  vaut  pas  beaucoup 
mieux  comme  tableau  de  moeurs,  mais  le  livre  a  une  autre  encolure.  On  peut 
dire  de  Mademoiselle  de  Maupin  ce  qu'un  spectateur,  en  sortant  du  Mercadet 
de  Balzac,  disait  à  Sainte-Beuve  :  —  C'est  salope,  mais  c'est  très  bien.  —  On 
ne  dira  pas  cela  de  Lélia  :  on  dirait  plutôt  ce  que  Gautier  déclare  de 
lui-même  dans  A  Wertiis  : 

a  Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines.  » 

«Après  Lélia^  G.  Sand  se  soutint  durant  quelques  années.  Jacques  (-2  vol. 
in-8%  Paris,  Bonnaire,  1834)  fut  reçu  avec  enthousiasme;  André  (l  vol.  in-8°, 
Paris,  1835,  Bonnaire  etMagen)  eut  le  môme  accueil.  Huit  ou  dix  autres  romans, 
quelques-uns  très  volumineux  comme  Consuelo  (8  vol.  in-S",  18i2-1843,  chez 
de  Potter),  VUscoque  (1  vol.  in  8°  1839,  Bonnaire),  Spiridion[[  vol  in-8%  1839, 
chez  Bonnaire),  Maupral  {\S31,  2  Yo\.  m-S\  chez  Bonnaire),  Jeanne  [^  vol. 
in-8%  1844,  chez  de  Potter),  ^(^r^ce  (18 i'2,  3  vol.  in-8^^  chez  de  Potter),  Pauline 
(.1  vol.  in-8^,  18il,  chez  Magen  et  Comon),  Isidora  (3  vol.  in-8%  1847),  de  pré- 
tendues études  de  mœurs  villageoises  qui  n'ont  qiru.i  fau:>L  air  ch  imp^tre, 
firent  de  G.  Sand  presque  la  rivale  de  Balzac,  qu'elle  surpassa  dans  Topinion 
de  quelques-uns  Elle  a  exploité  cette  veine  jusqu'à  la  fin. 
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«  On  ne  la  lit  gaère  plus  de  nos  jours.  Pourtant  on  collectionne  ses  œuvres 
en  édition  originale.  Le  fait  est  tout  récent  ;  il  est  postérieur  àravènement  de 
l'école  naturaliste.  Quelques  volumes  des  premières  oeuvres,  que   ne  recom- 
mandaient ni  la  gravure,  ni  la  reliure,  ni  même  une  de  ces  deux  circonstances 
qu'ils  étaient  bien  conservés,  ou  n'étaient  pas  rognés,   faisaient   partie   de  la 
collection    Le  Barbier  de  Tinan,  vendue  au  mois  de  mars  dernier  à  l'hôtel 
Drouot.  Un  médiocre  exemplaire  de  Valeaiiae  rogné,  sans  reliures,  avec  une 
déchirure  au  titre,  s'est  vendu  31  francs;  Mauprat  (l'exemplaire  était  en  demi- 
maroquin  rouge  et  non  rogné)  a  atteint  le  prix  de  99  francs;  François  le  Champi 
(2  vol.  in-8"^,  Paris,  Gadot,  1850)   s'est   vendu  70  francs,   en  demi-maroquin 
rouge  et  non  rogné.    Les  romans  d'après  1850  oafc  une  mince  valeur  :  un 
exemplaire  de  Jean  de  la  Roche  (1860)  s'est  donné  pour  46  francs,  et  un  autre 
à\i  Marquis  de  Fi7;^;?^er  (1861)  pour  20  francs.  Quant  aux  pièces  de    théâtre 
que  G.  Sand  a  tirées  de  ses  romans,  sauf  une  ou  deux,  comme  le  Marquis   de 
Villemer,  elles  sont  à  peine  cotées. 

«  Les  romans  des  poètes  de  l'école  romantique  sont  plus  estimés  ;  on  sent 
d'instinct  qu'il  y  a  plus  d'art  et  moins  de  métier.  Il  y  a  trop  de  métier  chez 
Balzac  et  G.  Sand.  Il  y  a  pourtant  autant  d'art  et  d'effort  chez  Mérimée  qui  n'a 
pas  fait  de  vers.  Mais  le  fait  demeure,  les  poètes  habitués  à  tailler  lentement 
des  idées  et  des  sentiments  se  souviennent  de  cette  méthode  lorsqu'ils  écrivent 
en  prose,  et  le  temps  qui  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui,  leur  donne  raison. 
La  rapidité  de  l'exécution,  qu'on  devine  si  on  ne  l'aperçoit  pas  chez  Balzac 
et  G.  Sand,  est  beaucoup  plus  terrible  chez  ceux  qui  ont  partagé  leur 
vogue,  chez  Alexandre  Dumas,  chez  Eugène  Siie,  chez  Frédéric  Soulié,  chez 
Emile  Souvestre,  noms  déjà  aux  trois  quarts  oubliés,  y  compris  Alexandre 
Dumas  et  Frédéric  Soulié,  dont  la  besogne  hâtive  et  trop  volumineuse  accuse, 
quoi  qu'on  pense,  des  qualités  littéraires,  le  don  de  l'observation,  celui  de 
savoir  décrire  les  moeurs  du  jour,  ces  moeurs  fussent-elles  factices  et  propres 
au  petit  monde  au  milieu  duquel  se  sont  agitées  ces  étoiles  éphémères.  Un 
romancier  est  comme  un  acteur:  tant  que  l'acteur  est  sur  la  scène  il  emplit 
les  imaginations  de  sa  personnalité,  le  lendemain  de  sa  mort,  il  est  inconnu. 
C'est  pour  les  romanciers,  comme  pour  les  gens  de  théâtre,  qu'on  peut  citer  le 
vers  de  Lucrèce  : 

Et  quasi  cursores  vitce  lar/ipada  tradunt. 

€  Ceux  qui  ont  aujourd'hui  cinquante  ans  ont  pu  assister  à  une  partie  de  la 
renommée  d'Alexandre  Dumas,  d'Eugène  Siie  et  de  Frédéric  Soulié.  Ils  se 
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souviennent  vaguement  de  l'effet  des  hnp^'essions  de  voyage,  des  Mousquetaires, 
deMonte-ChîHsto;  la  gloire  des  Mystères  de  Paris  et  du /?a7-^rr««^ parle  encore 
à  leur  mémoire,  et  les  Mémoires  du  DiaMe,  deP'rédéric  Soulié,  ne  les  laissent 
pas  froids.  Ces  Mémoires  du  Diable  [Les  Mémoires  du  Diable,  par  Frédéric 
Soulié,  Paris,  Dolin,  1844,  8  vol.  in-8o)  ont  passionné  Topinion  et  semblèrent 
un  instant  l'œuvre  d'un  homme  destiné  à  laisser  un  grand  nom  dans  les  lettres. 
Ils  ont  maintenant  l'air  du  Polexandre  de  Gomber ville.  » 

VAmi  des  livres  vient  de  prononcer  le  nom  de  Gomberville,  et  de  citer 
Polexandre  ;  nous  croyons  que  le  titre  de  l'ouvrage  est  Poliœandre,  autant 
que  nous  pouvons  nous  souvenir,  mais  cela  n'importe;  cet  ouvrage  que  per- 
sonne n'a  lu,  sïl  est  encore  dans  quelques  bibliotlièques,  est  bien  le  type  du 
romantisme  dans  toute  sa  frénésie,  un  excès  de  folie,  si  curieux  qu'il  donne  le 
courage  de  le  lire,  à  la  vérité  un  peu  légèrement.  L'ouvrage  parut  en  o  vol. 
petit  in-8°,  en  1637,  et  moi,  qui  suis  peut-être  un  des  seuls  mortels  de  notre 
époque  qui  se  soit  donné  la  peine  de  le  lire,  je  ne  suis  pas  fâché  de  pouvoir 
raconter  à  peu  près  cette  folie  amoureuse  dont  nos  vaudevillistes  modernes 
pourraient  s'emparer  et  se  tailler  un  joli  succès  :  c'est  dans  ce  but  que  j'en 
livre  le  scénario  : 

La  princesse,  héroïne  de  ce  terrible  roman,  est  une  certaine  Alcidiane  qui 
est  bien  la  plus  extraordinaire  créature  que  l'on  ait  jamais  imaginée.  Elle  est 
aimée  de  tous  les  monarques  du  monde,  et  il  lui  vient  des  ambassadeurs  de 
tous  les  coins  de  l'univers  pour  la  demander  en  mariage.  Ceux  qui  ne  peuvent 
pas  y  prétendre  se  contentent  de  se  déclarer  ses  chevaliers  à  cinq  ou  six  cents 
lieues  d'elle,  rompent  des  lances  en  son  honneur,  et  s'abstiennent  de  regarder 
aucune  femme  au  monde  après  avoir  va  le  portrait  d' Alcidiane.  La  princesse 
est  très  offensée  de  cette  espèce  d"hommage,  et  trouve  très  mauvais  que  le 
grand  Kan  des  Tartares,etle  roi  de  Cachemire,  et  le  sultan  des  Indes,  aient 
la  hardiesse  d'être  amoureux  d'elle,  quoique  d'un  peu  loin.  Enfin,  aimer  Alci- 
diane, même  à  mille  lieues,  est  un  crime  digne  de  mort,  excepté  pour  Poli- 
xandre,  le  héros  du  roman,  à  qui  seul  elle  a  permis  de  l'aimer,  parce  qu'après 
tout  il  faut  bien  faire  grâce  à  quelqu'un.  En  qualité  de  son  chevalier,  elle  le 
dépêche  dans  toutes  les  cours  pour  châtier  les  insolents  qui  osent  se  déclarer 
ses  soupirants  sans  sa  permission.  Polixandre  fait  ainsi  le  tour  du  monde, 
défiant  tout  ce  qu'il  rencontre  ;  et  quand  il  a  tué  l'un,  blessé  l'autre,    détrôné 
celui-ci,  fait  celui-là  prisonnier,  et  tiré  parole  de  tous  qu'ils  n'oseront  plus  se 
dire  amoureux  d' Alcidiane,  il  revient  auprès  de  sa  belle,  qui  daigne  l'honorer 
d'un  regard,  mais  qui  ne  peut  encore  s'accoutumer  à  l'idée  d'épouser  un 
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homme  après  en  avoir  fait  tant  tuer.  Lui-môme  ne  le  conroit  pas  plus  qu'elle  : 
et  lorsqu'enlhi  il  est  marié,  il  a  toutes  les  peines  du  monde  à  se  persuader 
qu'un  mortel  puisse  être  l'époux  d'Alcidiane,  et  que  cet  époux  ce  soit  lui.  La 
tète  lui  tourne  lorsqu'il  doit  monter  à  Tappartement  de  sa  femme  ,  il  lui  faut 
deux  écuyers  pour  le  soutenir  dans  l'escalier  :  il  est  prêt  à  tomber  à  chaque 
marche,  et  le  roman  est  fini  que  l'on  n'est  pas  encore  bien  assuré  de  sa  vie. 

Quel  rôle  pour  un  Berthelier  que  ce  Polixandre,  et  comme  nos  faiseurs 
d'opérettes  bouffes  auraient  intérêt  à  feuilleter  les  vieux  romans  de  cheva- 
lerie ! 

J'attends  avec  impatience  le  second  volume  des  Livres  a  clef  de  M.  Fernand 
Drujon,  pour  savoir  s'il  a  «  la  clef  »  de  Poliœandre  et  s'il  peut  dire  d'après 
quelle  princesse  Le  Roy  de  Gomberville  a  formulé  ce  type  qui  dépasse  l'ima- 
gination. 

C'est  un  ouvrage  d'une  utilité  incontestable  pour  le  bibliophile,  que  cette 
étude  de  bibliographie  critique  et  analytique  de  M.  Drujon  :  car  rien  ne  peut 
être  plus  intéressant  que  de  savoir  qui  l'auteur  a  voulu  peindre  sous  la 
figure  de  personnages  auxquels  il  n'a  pu  donner  le  nom  véritable  de  ses 
modèles. 

Malheureusement,  si  M.  Drujon  a  donné  la  clef  de  bien  des  ouvrages  des 
xvii«  et  xvm"  siècles,  peut-être  lorsqu'il  arrivera  aux  Livres  à  clef  contem- 
porains, ne  rencontrera-t-il  pas  beaucoup  de  bonne  volonté  de  la  part  de  cer- 
tains auteurs  :  c'est  fâcheux  au  point  de  vue  historique,  car  les  livres  à  clef 
sont  fort  goûtés  de  nos  jours;  et  depuis  Corysandre,  d'Hector  Malot,  jusqu'à  la 
Petite  Duchesse,  d'Alexis  Bouvier,  en  passant  par  le  Roi  Vierge^  de  Catulle 
Mendès,  et  tant  d'autres,  on  aimerait  à  ce  que  les  auteurs  livrassent  les  noms 
des  types  intéressants  et  curieux  qu'ils  ont  essayé  de  peindre.  Evidemment, 
quelques  personnages  seraient  froissés,  mais  ne  trouveraient-ils  pas  une  cer- 
taine gloriole  à  avoir  inspiré  les  maîtres  de  la  littérature?  —  Eu  notre  temps 
on  aime  assez  la  réclame. 

Mais  que  les  auteurs  nouveaux  le  sachent  bien,  ils  n'ont  pas  écrit  un  livre  à 
clef  parce  qu'ils  ont  fait  le  portrait  d'une  personne  connue  d'eux  seuls,  et  ils 
doivent  prendre  garde  que  leurs  héros  ne  soient  intéressants  que  pour  celui- 
là  qui  les  a  vu  agir  et  très  peu  pour  le  public. 

Voici,  par  exemple,  M.  Paul  Cosseret,  l'auteur  de  Tombée!  Eh  bien,  si 
j'avais  un  conseil  à  lui  donner,  je  lui  dirais  de  renoncer  à  la  littérature,  parce 
que  je  prévois  qu'il  n'y  trouvera  que  des  déboires. 
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Il  ue  s'agit  pas  de  se  dire  :  Je  vais  écrire  uu  roman;  encore  faut-il  que  ce 
roman  soit  écrit  en  français,  que  l'auteur  fasse  preuve  d'imagination  et  que  le 
lecteur  puisse  croire  que  a  c'est  arrivé».  Or,  jamais,  au  grand  jamais,  on 
n'admettra  le  récit  de  M.  Gosseret. 

Jeanne,  la  fille  du  comte  de  Saint-Clair,  a  reçu  une  éducation  mauvaise; 
son  père  la  laissait  trop  libre  de  ses  actions  et  surtout  de  ses  lectures. 

Un  matin,  dans  sa  promenade  au  bois  avec  le  comte  de  Saint-Clair,  son 
cheval  s'emporte.  Elle  va  être  brisée  contre  un  arbre  quand  : 

((  Un  cavalier,  venant  derrière,  qui  depuis  quelque  temps  suivait  les  péri- 
péties de  la  lutte,  rejoignit  la  jeune  fille,  qui,  évanouie,  étouffée  par  le  manque 
d'air,  allait  définitivement  tomber  de  la  selle.  Doué  d'une  vigueur  peu  com- 
mune, le  jeune  homme  d'une  main  enleva  Jeanne,  la  plaça  sur  l'arçon  de  sa 
selle:  il  était  temps,  le  cheval,  lancé  à  fond  de  train,  s'assommait  contre  un 
arbre  :  il  tomba,  râlant  dans  une  mare  de  sang.  » 

L'histoire  de  la  jeune  fille  sauvée  par  le  jeune  homme  providentiel  au 
moment  où  son  cheval  s'emporte  a  été  écrite  mille  fois  déjà,  et  pour  un  nou- 
veau venu  parmi  les  romanciers  M.  Cosseret  n'est  guère  neuf,  mais  veut-il 
me  dire  quel  est  l'hercule  qui,  d'une  main,  enlèverait  une  jeune  fille  de  vingt 
ans,  la  cueillerait  sur  le  dos  d'un  cheval  emporté  et  la  placerait  sur  l'arçon 
de  sa  selle? 

Les  jeunes  gens  s'aiment,—  c'était  fatal;  mais,  ce  qui  est  plus  extraordinaire, 
ce  sont  les  rendez-vous  en  pleine  neige  dans  le  parc  des  Buttes-Chaumont  ;  la 
façon  calme  et  tranquille  avec  laquelle  la  fille  du  comte  de  Saint-Clair  se  livre 
pour  la  première  fois  à  son  amant  dans  un  hôtel  de  bas  étage,  et  toute  la  suite 
du  roman  qui  est  absolument  incohérent. 

Mais,  non  seulement  la  vraisemblance  et  l'imagination  manquent  chez 
M.  Cosseret,  mais  il  écrit  ainsi  : 

«...  Elle  avait  toute  la  franchise  de  son  âge. 

t  Elle  avait  ^QYdiW  sa  mère  très  jeune,  son  père  Vavait  élevée  dans  les  idées 
fortes  d'une  philosophie  tolérante.  Elle  avait  été  presque  une  amie  pour  son 
père.  Le  comte,  homme  de  cœur,  qui  arait  peut-être  le  tort  d'être  aussi  très 
homme  d'esprit,  avait  voulu  éblouir  tout  Paris  de  son  faste...  » 

Enfin,  M.  Cosseret  fait  mourir  Jeanne  : 

«  Sur  le  tapis  de  la  chambre,  Jeanne,  horriblement  défigurée,  le  crâne 
ouvert,  la  cervelle  bavant  par  la  plaie,  gisrdt  dans  une  mare  de  sang.  » 

Ça,  c'est  le  suicide  d'un  failli,  d'un  coulissier  ruiné:  d'une  jeune  femme  : 
jamais! 
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La  femme  ne  se  déligure  pas  :  elle  se  frappe  au  cœur,  elle  s'empoisonne, 
elle  s'asphyxie. 

Mais,  me  dira  M.  Cosseret  : 

—  Lisez  les  romanciers  les  plus  en  vogue,  et  dites  moi  s'ils  soignent  leu 
style.  Tenez,  prenez  cette  phrase  de  M.  Paul  Saunière,  et  dites-moi  s'il  ne  se 
rend  pas  coupable  de  l'abus  des  avait  que  nous  me  reprochez. 

a  Paresseux  à  l'excès,  il  n'avait  jamais  cherché  sérieusement  à  accroître 
son  modeste  revenu.  A  deux  ou  trois  reprises,  poux^nt,  il  avait  essayé  de 
se  placer  comme  employé  dans  différeutes  maisons  de  commerce,  mais  il  y 
avait  fait  preuve  d'une  négligence  et  d'une  irrégularité  si  déplorables,  qu'au 
bout  de  quelques  mois  on  avait  été  contraint  de  le  congédier.  )> 

Bah!  M.  Saunière  n'a  plus  à  se  faire  un  nom.  Il  écrit  tant  et  tant,  avec  une 
telle  rapidité,  qu'il  ne  trouve  plus  le  temps  de  se  relire,  mais  quelle  imagina- 
tion dans  ses  romans  !  et  sa  Fleur  de  vertu,  dont  vous  me  citez  une  phrase, 
est  une  œuvre  émouvante,  un  de  ces  romans  populaires  qui  réussissent  tou- 
jours. On  y  rencontre  une  jeune  lille  que  les  hasards  de  la  vie  ont  jetés  dans 
la  vie  théâtrale,  aux  prises  avec  la  nécessité,  au  milieu  des  mœurs  scabreuses 
des  coulisses,  qui  en  sort  pure,  et  toujours  sympathique.  On  y  reconnaît  de 
plus  un  grand  fond  de  moralité,  ce  qui  est  un  mérite  par  le  temps  qui    court. 

Les  livres  moraux  ;  bah  !  est-ce  que  ça  se  vend  ? 

Il  faut  croire  qu'ils  ont  une  clientèle  importante,  car  la  bibliothèque  Blériot 
qui  n'a  jamais  édité  que  des  livres  pour  la  lecture  en  famille,  ne  cesse  d'en 
publier,  et  l'on  doit  supposer  que  cette  excellente  bibliothèque  a  une  impor- 
tante clientèle,  et  cela  se  comprend. 

Lisez  l'Aînée  de  la  famille,  signée  Gabrielle  d'Éthampes,  vous  y  rencon- 
trerez une  belle  leçon  pour  les  jeunes  gens,  comme  dans  Exil,  par  M.  du 
Gampfranc,  vous  trouverez  dans  cette  histoire,  tirée  des  révoltes  de  la  mal- 
heureuse Pologne,  des  exemples  touchants  de  résignation. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  ouvrages  de  haute  moralité  que  publie  le 
successeur  de  Blériot,  la  Fiancée  du  vautour  blanc,  qui  vient  de  paraître, 
comme  quelques  autres  livres  de  M.  Alex,  de  Lamothe,  est  un  véritable  roman 
d'aventures  aux  péripéties  attachantes  et  variées. 

A  propos  des  romans  dits  moraux,  une  question  se  dresse  qui  n'a  pas  encore 
été  résolue  :  est-il  bon  de  mettre  des  romans  entre  les  mains  de  la  jeunesse? 
et,  depuis  les  bibliothèques  enfantines  jusqu'aux  meilleurs  livres  de  moralité 

* 
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écrits  sous  la  forme  romantique,  ne  craint-on  pas  que  le  jeune  homme  ou  la 
jeune  fille  ne  se  forme  de  la  vie  une  idée  qui  est  loin  de  la  réalité? 

Certainement,  il  est  bon  de  donner  des  distractions  aux  jeunes  gens,  mais  je 
crains  qu'ils  ne  lisent  aujourd'hui  beaucoup  trop  de  romans  et  qu'ils  ne  fré- 
quentent trop  souvent  le  théâtre.  C'est  à  qui  mènera  sa  famille  entendre  Coco- 
Fèlé  ou  le  Petit-Poucet^  et  je  n'y  verrais  pas  grand  mal  si,  à  côté  de  cette 
distraction,  on  leur  faisait  entendre  aussi  parfois  les  beautés  de  notre  grand 
répertoire  classique,  alors  qu'ils  sont  déjà  en  âge  de  les  comprendre. 

En  tout  cas,  dans  les  romans  pour  la  jeunesse,  j'aimerais  assez  que  le 
dénouement  ne  fût  pis  toujours  une  apothéose  et  que  l'enfant  sache  bien  que 
c'est  en  soi-même  que  l'on  trouve  la  récompense  de  la  vertu. 

Certes,  dans  un  charmant  roman  de  M'^^  Marie  Poitevin,  un  Roman  de 
PROVINCE,  roman  écrit  dans  un  excellent  style,  ce  qui  peut  ne  pas  être  bien 
extraordinaire  de  la  part  de  la  fille  d'un  grammairien,  elle  dit  avec  une  appa- 
rence de  vérité  :  «  Le  bonheur  est  la  récompense  de  ceux  qui  ne  se  sont  pas 
laissés  détourner  du  bien  par  les  épreuves  de  la  route.  Il  appartient  de  droit 
aux  cœurs  persévérants  et  fidèles,  à  ceux  qui  ont  su  aimer  avec  désintéres- 
sement et  pousser  le  respect  du  devoir  jusqu'au  sacrifice.  » 

Oui,  ce  qu'écrit  Jà  M''^  Poitevin  est  bon  et  consolant,  mais  est-ce  bien  la 
vérité?  et  ceux  qui  auront  agi,  ainsi  qu'elle  le  fait  dire  à  l'un  des  héros  de  son 
récit,  ne  penseraient-ils  pas  que  la  Providence  est  injuste  si,  après  le  sacrifice, 
ils  ne  trouvaient  que  le  malheur  ? 

M'^<5  Marie  Poitevin  a  peint  de  main  de  maître  des  portraits  féminins  bien 
provinciaux,  et  certain  Tartuffe  femelle  est  un  de  ces  caractères  qui  ne  sont  pas 
rares  dans  le  mond?  ;  mais  qu'elle  songe  bien  à  ses  dénouements,  je  le  répète, 
ils  sont  trop  apothéotiques. 

Ah!  un  écrivain,  un  poète  s'il  vous  plaît,  qui  ne  croit  guère  k  la  Providence, 
c'est  mon  ami  et  confrère,  M.  Marc  Bonnefoy.  Il  vient  de  publier  un  poème,  la 
Vraie  loi  de  nature,  qui  porte  comme  sous-titre  :  Où  est  donc  la  Providence  ? 

L'œuvre  est  importante  et  mérite  qu'on  la  discute. 

Dans  les  Blasphèmes,  M.  Jean  Richepin  insulte  à  Dieu,  auquel  il  ne  croit 
pas,  ce  qui  me  semble  assez  illogique. 

M.  Marc  Bonnefoy  n'insulte  pas,  il  n'escalade  pas  le  ciel  :  il  raisonne. 

Pourquoi  prier  ?  dit-il,  Dieu  ne  nous  entend  pas  :  du  plus  petit  au  plus 
grand,  tous  sont  nés  pour  souffrir  et,  selon  lui,  adorer  l'Être  qui  n'a  créé  la 
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nature  entière  que  pour  eu  voir  cliaque  créature  décliirer  sa  voisine  est  une 
duperie. 
Voici  d'abord  La  Mer  : 

0  mer,  perfide  nier,  tout  à  l'iieure  muette, 
Tu  bondis  rugissant  sous  le  vent  qui  te  fouette  ! 
Et  tes  flots  secoués  et  burlant  de  fureur, 
Tes  flots  qui,  s'éiancant  au  delà  du  rivage, 
Déferlent  sur  l'écueil  avec  un  bruit  sauvage, 
Sont  beaux  d'une  sublime  horreur! 

On  dirait  que  tu  sois  changée  en  avalanche, 
Quand  tes  vagues,  roulant  leurs  jets  d'écume  blanche, 
Viennent  avec  fracas  s'écrouler  sur  tes  bords! 
On  dirait  que  tu  veux  dévorer  cette  rive, 
Où  ton  onde  irritée  et  menaçante  arrive, 
Mais  où  se  brisent  tes  eff"orts  ! 

0  mer,  je  t'aime  mieux  caressante  et  paisible  : 
Quand  mon  canot  léger  court  sur  ton  dos  flexible, 
Quand  tes  flots  transparents  réfléchissent  l'azur; 
Quand  d'une  douce  voix  tu  murmures  à  peine, 
Avant  de  t'endormir  dans  ta  beauté  sereine, 
Sous  la  nuit  calme  et  le  ciel  pur  ! 

A  l'heure  où  notre  esprit  se  berce  dans  les  rêves, 
Je  vais  souvent  m'asseoir,  tout  pensif,  sur  tes  grèves. 
Et  mon  regard  se  perd  dans  ton  immensité. 
Alors,  l'émotion  de  mon  âme  est  profonde  : 
J'oublie  avec  bonheur  les  soucis  de  ce  monde 
Pour  contempler  ta  majesté!... 

Eh  bien!  non.  L'Océan  n'est  beau  qu'à  la  surface: 
La  mer  est  un  abime  implacable,  vorace. 
J'ai  parcouru  de  l'œil  ces  goufifres  ténébreux 
Et  j'ai  vu  tant  d'horreurs  que  j'en  frissonne  encore  : 
Tous  les  êtres  vivants  que  son  sein  fait  éclore 
Sans  trêve  s'égorgent  entre  eux  I 

Et  qui  pourrait  nombrer  les  bourreaux,  les  victimes  ! 
Guerre  à  mort  !  telle  est  donc  la  loi  de  ces  abîmes, 
De  ces  antres  sans  fond,  toujours  silencieux. 
La  force  avec  le  mal  y  régnent  sans  contrainte  : 
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La  douleur  ne  peut  pas  y  pousser  une  plainte, 
Ni  jeter  l'anathème  aux  Gieux! 

Ah!  ce  n'est  pas  de  près  que  la  nature  est  belle  1 
Etje  dirais  aux  cœurs  enthousiastes  d'elle  : 
Il  faut  la  voir  de  loin  et  choisir  son  moment. 
Mais  la  création  n'est  qu'une  perfidie, 
Un  guet-apens  hideux  pour  moi  qui  l'étudié 
En  penseur  et  non  en  amant  ! 

Elle  est  belle  de  loin.  —  Ainsi,  dans  la  nuit  claire, 
Si  mon  regard  s'élève  à  la  voûte  stellaire, 
Mon  œil  est  ébloui  des  beautés  qu'il  surprend. 
Tant  de  magnificence  accable  ma  pensée. 
Qu'un  cri  s'échappe  au  ciel  de  mon  àme  oppressée 
Que  c'est  beau  !  que  c'est  grand  ! 

Mais  quand  je  réfléchis  à  ce  sanglant  mystère , 
Que  sans  doute  là-haut,  comme  sur  cette  terre, 
La  guerre  inévitable  est  la  première  loi  : 
Qu'il  faut  que  le  malheur  sur  tous  s'appesantisse, 
Que  la  force  tient  lieu  de  droit  et  de  justice. 
Que  l'on  vit  de  haine  et  d'effroi  ! 

Alors,  je  trouve  affreux  ce  firmament  splendide, 
Cet  infini  peuplé  je  voudrais  le  voir  vide  ; 
Je  voudrais  que  la  nuit  n'eût  pas  un  seul  rayon, 
Mon  cœur  avec  dégoût  repousse  l'espérance, 
Et,  reprochant  à  Dieu  l'éternelle  souffrance. 
Je  maudis  la  création  ! 


Après  la  Mer^  voici  ce  qui  se  passe  sur  la  surface  de  la  Terre 

Le  faite  du  mont  s'écroule 

Et  l'avalanche  a  bondi, 

La  neige  en  torrents  s'écoule 

Sous  le  soufïïe  du  midi. 

Déjà  la  colline  est  verte; 

Déjà  la  feuille  est  ouverte, 

Et  le  buisson  parfumé. 

De  fleurs  le  vallon  se  pare. 

Et  la  terre  se  prépare 

Aux  splendeurs  du  mois  de  mai. 
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Dans  chaque  veine  circule 
Un  sang  plus  pur,  plus  ardent  ; 
La  vie  en  tout  lieu  pullule 
Par  ce  soleil  fécondant. 
La  nature  sort  de  mue  : 
Tout  s'éveille,  se  remue, 
Tous  les  cœurs  sont  rajeunis. 
L'amour,  o  divin  mystère  ! 
Va  renouveler  la  terre 
Et  les  oiseaux  font  leurs  nids. 

La  fillette  aux  longues  tresses, 
Songeant  à  son  doux  secret, 
Livre  sa  gorge  aux  caresses, 
Du  vent  folâtre  et  discret. 
A  la  brise  matinale 
La  forêt  profonde  exhale 
Ses  enivrantes  senteurs  ; 
Le  désir  en  nous  pénètre, 
Et  le  vieillard  sent  renaître 
D'adolescentes  ardeurs. 

Le  Dieu  qui  répand  l'ivresse 
A  parcouru  l'univers  ; 
Des  effluves  de  tendresse 
Bouillonnent  du  fond  des  mers. 

Le  rossignol,  lyre  ailée, 
Charme  la  nuit  constellée 
Par  ses  suaves  accents. 
Au  ciel,  toute  créature 
Chante,  jDourdonne  ou  murmure 
Des  hymnes  reconnaissants... 


Eh  bien,  non!,...  ce  printemps,  ces  beaux  jours  sont  perfides  ! 

La  nature  a  caché,  sous  des  dehors  splendides, 

De  lâches  gaet-apens,  d'infâmes  trahisons  ! 

—  De  tant  de  cruautés  qui  saura  les  raisons  ? 

Hélas!  ce  beau  soleil  au  regard  salutaire, 

Ce  père  de  la  vie,  aperçoit  sur  la  terre 

Des  êtres  acharnés  à  leur  destruction; 

Et  la  lune,  astre  cher  à  l'amant,  au  poète, 

De  la  nuit,  confidente  et  complice  discrète, 
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Eclaire  aussi  l'horreur,  la  désolation  ! 
De  larmes  et  de  pleurs  la  nature  altérée, 
A  renié  ses  lils  sans  amour  enfantés. 
Elle  fait  à  la  mort  une  vaste  curée 
Des  êtres  que  son  sein  trop  fécond  a  portés. 

<(  Entre  vous  guerre  éternelle, 
Et  malheur  au  plus  faible,  an  vaincu,  »  leur  dit-elle! 

Aussi  que  de  combats  !  quel  massacre  incessant! 

La  nature  en  fureur  se  ronge  les  entrailles  : 

Sur  la  branche,  dans  l'herbe  et  les  trous  de  murailles, 

Partout,  carnage  et  mort,  traquenards  et  batailles  ! 

Le  ver  que  sous  ses  pieds  l'on  écrase  en  passant, 

Les  insectes  de  l'air,  atomes  invisibles. 

Le  reptile  muet,  le  lion  rugissant, 

Même  le  rossignol  aux  accents  indicibles, 

Tout  être  qui  respire  est  affamé  de  sang  ! 


Puis,  nous  arrivons  à  regarder  la  vie  des  habitants  de  l'Air 


Il  n'est  pas  d'ombreuses  futaies. 
D'arbres  en  fleurs,  de  verts  buissons. 
Il  n'est  pas  d'odorantes  haies 
D'où  ne  sortent  des  notes  gaies, 
Doù  ne  s'élèvent  des  chansons. 

C'est  que  les  oiseaux  sont  en  fête, 
Et  par  les  champs  et  par  les  bois 
Pas  un  d'eux  qui  n'aille,  poèce. 
Du  printemps,  joyeux  interprète, 
Au  grand  concert  mêler  sa  voix. 

Entendez  leurs  cris  d'allégresse, 
Leurs  hymnes  délirants  d'amour, 
Leurs  chants  de  féconde  tendresse  : 
On  dirait  que  l'heure  les  presse, 
Que,  pour  aimer,  ils  n'ont  qu'un  jour. 

Déjà,  plus  d'un  couple  fidèle 
Se  reconnaît,  se  réunit, 
L'oiseau  fait  signe  à  son  oiselle. 
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Et  tous  deux  vont  à  tire-d'aile 
Chercher  la  place  de  leur  nid. 

Heureux  oiseaux,  à  vous  l'espace! 
L'immensité  s'ouvre  à  vos  yeux, 
Car  votre  aile  n'est  jamais  lasse: 
Le  vent  à  peine  la  dépasse 
Dans  les  vastes  plaines  des  cieux. 

Vous  êtes  rois  de  la  lumière, 
Vous  vivez  de  l'air  le  plus  pur, 
Laissant  la  bête  à  sa  tanière, 
Laissant  l'homme  dans  sa  poussière, 
Vous  nagez,  vous,  en  plein  azur. 

Votre  liberté  n'est  pas  vaine, 
0  lils  de  l'air,  peuples  ailés: 
Quand  l'homme  gémit  et  se  traine. 
Quand  son  poids  à  terre  l'enchaine, 
Légers,  vous  chantez,  vous  volez  ! 

Que  n'ai-je  votre  aile  puissante, 
J'oserais,  aux  anges  pareils, 
M'élancer,  l'âme  frémissante. 
Vers  cet  infini  qui  me  tente, 
Planer  au-dessus  des  soleils! 

Dans  une  étoile  glorieuse. 

Quand  la  mort  viendra  m'emporter, 

Quelle  existence  radieuse, 

Sous  votre  forme  gracieuse 

Si  je  puis  y  ressusciter  ! 

Oh  !  oui,  je  vous  porte  envie, 
Votre  sort  me  semble  bien  beau  : 
Être  libre,  remplir  sa  vie 
De  chant,  d'amour,  de  poésie, 
C'est  l'existence  de  l'oiseau... 


Mais  hélas!  pourquoi  sur  la  terre 
La  nature  a  mis,  tour  à  tour, 
L'oiseau  chanteur,  l'oiseau  de  guerre. 
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Le  rapace  à  l'affreuse  serre, 
Le  rossignol  près  du  vautour? 

Cet  être,  tout  rayon,  tout  llanime, 
Etait-il  besoin  de  l'armer? 
Non  :  l'oiseau,  léger  comme  une  âme, 
Et  plus  caressant  que  ]a  femme, 
Devrait  toujours  chanter,  aimer. 
Si  le  massacre,  le  carnage 

Sont  la  loi  de  notre  Univers, 
Nature  implacable  et  sauvage, 
Ne  pouvais-tu  donc,  dans  ta  rage, 
En  exempter  au  moins  les  airs  ? 

Puis,  voici  l'Humanité: 

D'où  vient-il?  Où  va-t-il?  insoluble  problème  ! 
Mystère  douloureux  qui  me  rend  le  front  blême  ; 
Immense  abîme  où  rien  ne  guide  la  raison, 
Et  dont  l'obscurité  ferme  tout  horizon. 
Sort  cruel  !  Ignorer  sa  fin,  son  origine  ! 
Tout  ce  que  la  science  à  présent  imagine 
En  éteignant  la  foi,  rend  les  cieux  plus  obscurs, 
Et  combien  de  croyants  mêmes  sont-ils  bien  surs 
De  ne  pas  faire  à  Dieu  des  prières  stériles  ! 
Des  esprits  distingués  parmi  les  plus  habiles, 
Et  l'on  peut  dire,  hélas  î  parmi  les  plus  savants, 
Ont  effrayé  mon  cœur  pt^r  ces  monts  décevants  : 
«  Vainement  vers  le  Ciel  tu  relèves  la  tète  : 
Malgré  tout  son  orgueil  Thomme  n'est  qu'une  bête! 

—  Ainsi  donc,  à  douter,  la  science  conduit, 
Car  l'h  jmaine  raison  tâtonne  dans  la  nuit. 
Aux  sceptiques  la  foi  s'efforce  de  répondre, 
Mais  la  foi  trop  souvent  est  facile  à  confondre. 
Et  nous  sommes  forcés  de  faire  cet  aveu  : 
Qu'il  remonte  du  singe  ou  descende  de  Dieu, 
L'homme  n'en  est  pas  moins  un  pitoyable  ouvrage  ! 
Gomme  si  son  auteur  eût  manqué  de  courage 
Pour  oser  l'achever  quand  il  fut  ébauché, 
Et  qu'il  n'avait  encore  que  l'instinct  du  péché  ! 
Oui,  s'il  n'est  pas  tiré  tout  entier  de  la  fange, 
Certes,  la  brute  en  lui  domine  plus  que  l'ange  : 
L'égoïsme  est  la  loi  de  ce  triste  univers 
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Où  triomphe  le  vice,  où  régnent  les  pervers; 
Et,  s'il  est  un  cœur  pur  égaré  sur  la  terre, 
Qu'épargne  des  méchants  le  contact  délétère, 
Qui  soit  des  malheureux  le  recours,  le  soutien, 
Qui  n'ait  d'autre  souci  que  de  faire  le  bien, 
Souvent  l'ingratitude  est  tout  ce  qu'il  récolte  !.. 

—  L'homme  souffre:  voilà  pourquoi  je  me  révolte. 

Oui,  depuis  le  berceau  jusqu'au  bord  du  cercueil. 

Il  souffre  :  ne  peut-il  se  plaindre  sans  orgueil? 

Il  souffre,  et  plus  il  a  d'aniour,  d'intelligence, 

Plus  sur  lui  la  douleur  exerce  de  vengeance. 

Vengeance  :  est-ce  le  mot?  Non  ;  comme  l'animal 

L'homme  semble  créé  par  un  pouvoir  fatal, 

Souffrir  est  une  loi  que  l'aveugle  nature 

Impose  aveuglément  à  toute  créature. 

Le  malheur  nous  étreint,  aussi,  l'humanité, 

Lasse  de  s'adresser  à  la  Divinité, 

Pour  connaître  du  moins  le  but  de  sa  soaôrance, 

A  fini  par  douter,  par  perdre  l'espérance. 

Par  nier  que  là-haut  un  Dieu  bon  résidât. 

Et  qu'à  notre  destin  le  Juste  présidât  ! 

Oh  !  la  Douleur.  —  Je  suis  à  peine  un  grain  de  sable, 
Moi,  je  suis  un  atome,  un  être  périssable, 
Egoïste,  mauvais,  et  si  je  vois  souffrir, 
Soudain  je  sens  mon  cœur  s'indigner,  s'attendrir  : 
Je  suis  tout  pénétré  d'une  pitié  profonde. 
Mais,  si  j'avais  été  le  créateur  du  monde, 
Si  le  bien  et  le  mal  m'avaient  été  soumis, 
Humains,  pauvres  humains,  mes  enfants,  mes  amis, 
Non,  non,  vous  n'auriez  pas  répandu  tant  de  larmes; 
J'eusse  éloigné  de  vous  bien  d'indignes  alarmes; 
De  vous  aimer,  jamais  me  serais-je  lassé  ?... 
Quand  même,  fils  ingrats,  vous  m'auriez  offensé  : 
Quand  vous  auriez  payé  mes  bienfaits  par  l'outrage, 
Non,  je  n'aurais  pas  eu  le  barbare  courage 
De  faire  de  vous  tous  une  proie  au  malheur!... 

Ah  !  qui  m'expliquera  T inutile  douleur  ! 


Le  poème  de  Marc  Bonnefoy,  dont  je  n'ai  pu  donner  ici  que  les  quatre  mor- 
ceaux principaux  montre  que  le  poète  a  une  âme  sensible  et  qu'il  compatit 
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aux  maux  de  toutes  les  créatures  animées,  mais  doit-il  jeter  l'anathème  sur 
le  créateur  de  la  douleur? 
Ah  !  qui  m'expliquera  Vmutile  douleur  ! 

Eh  !  justement,  c'est  que  la  douleur  n'est  point  inutile  ;  comme  la  pensée,  la 
sensibilité  est  un  des  aspects  de  la  vie,  un  de  ses  attributs  les  plus  utiles,  les 
plus  nécessaires. 

Dieu,  la  Providence,  l'Être  suprême,  la  Force  créatrice,  le  nom  n'y  fait  rien, 
a  voulu  que  tout  soit  mouvement:  or,  sans  appétits,  sans  souffrances,  la  créa- 
ture vivrait  comme  une  masse  inerte,  aucun  progrès  ne  s'accomplirait,  la 
pensée  n'aurait  aucune  raison  de  se  livrer  au  labeur  de  la  recherche  du 
mieux. 

Bénie  soitla  souffrance  !  devrait-on  s'écrier,  car  c'est  elle  qui  féconde  le  génie, 
c'est  elle  qui  a  mis  au  cœur  de  l'homme,  à  côté  de  ses  appétits,  ce  mot  sublime  : 
charité  ! 

Marc  Bonnefoy  a  écrit  un  très  beau  poème,  il  peint  admirablement  la  guerre 
incessante  des  êtres  entre  eux;  ses  tableaux  sont  cruels,  terribles,  effrayants, 
mais  sa  conclusion  est  fausse  lorsqu'il  dit  pour  la  douleur  le  mot  «  inutile  d. 

Un  autre  poète,   mais  de  moins   large  envergure,  M.  Félix  Naquet,  voit 
l'existence  sous  des  couleurs  plus  riantes  que  M.  Marc  Bonnefoy,  et  si  je  vais 
au  fond  de  sa  pensée,  il  me  semble  bien  m'apercevoir  que  sa  morale  est  très 
épicurienne,  quoique  je  n'aie  pas  pu  savoir  exactement  le  but  de  l'auteur,  pas 
plus  que  je  n'ai  compris  son  titre  :  Haute  école. 

Quant  au  Parfum  de  la  femme,  du  docteur  Galopin,  c'est  une  étude  phy- 
siologico-fantaisiste  qui  obtiendra  un  certain  succès  de  curiosité. 

L'auteur  prétend  que  c'est  par  le  sens  olfactif  que  se  créent  les  affinités, 
et  que  pour  tout  amoureux  la  femme  qu'il  aime  fleure  bien,  de  sorte  que  le 
malheureux,  affligé  d'un  coryza  chronique  ne  serait  sans  doute  plus  bon  qu'à 
peupler  la  chapelle  Sixtine  ou  à  garder  les  harems  en  Orient. 

Youlez-vous  savoir  pourquoi  vous  aimez?  lisez  le  livre  du  D^'  Galopin, 
vous  serez  édifié  et  saurez  si  vos  affinités  sont  poussées  vers  l'essence  de  Ber- 
gamotte,  le  benjoin  ou....  Etonnant! 

Et  maintenant,  voici  toute  une  série  de  romans  avec  ou  sans  effluves. 

La  Fille  ADOPTivE,de  M™^  Marc-Bayeux,  un  roman  d'amour  d'une  origi- 
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nalité  exquise.  C'est  un  poète  qui  s'enflamme  tout  d'une  pièce  pour  une  voisine 
qu'il  aperçoit  seulement  de  sa  fenêtre.  —  C'est  charmant! 

Puis  encore  les  Aventures  de  femmes,  de  M.  Ernest  Daudet,  une  collection 
de  récits  piquants  ou  tragiques,  racontés  par  un  écrivain  dont  l'éloge  n'est  plus 
à  faire.  De  l'intérêt,  de  l'émotion  et  de  l'esprit,  voilà  ce  qu'on  rencontre  dans 
ce  volume,  qui,  par  son  titre,  pourrait  laisser  supposer  qu'on  y  trouverait 
des  histoires  un  peu  légères,  ce  qui  n'est  pas. 

Le  puits  mitoyen,  de  M.  Pierre  Sales,  contient  une  aventure  aussi  étrange 
qu'invraisemblable,  dans  laquelle  nos  juges  d'instruction  font  preuve  d'une 
imbécillité  tellement  grande,  que  l'on  se  demande  ce  qui  pourrait  bien  arriver 
si  on  allait  les  choisir  parmi  les  crétins  des  Ce  venues.  Gela  n'empêche  pas 
l'intrigue  d'être  conduite  avec  un  certain  talent;  mais,  bon  Dieu,  qu'il  faut 
avoir  du  temps  à  perdre  pour  s'intéresser  à  la  découverte  de  l'assassin  qui  a 
jeté  ce  revenant  des  Indes  au  fend  du  puits  mitoyen  de  ses  deux  neveux. 

Je  préfère  lire  les  pages  si  originales  de  Valéry  Vernier,  un  écrivain  qui  est 
bien  lui,  et  dans  les  ouvrages  duquel  on  ne  retrouve  jamais  les  banalités  qui 
courent  les  rues. 

Le  caractère,  les  sentiments,  les  allures  des  deux  héroïnes,  contrastent 
d'une  manière  piquante  avec  le  milieu  parisien  qu'elles  ne  font  que  traverser. 
Mais  que  dire  du  concierge  Saturnin,  de  M''«  Plock  et  du  professeur  de  gram- 
maire, Al'ie  Fiammati  I 

Valéry  Vernier  a  envisagé  le  demi-monde  d'une  toute  autre  manière  que  les 
romanciers  l'étudient  et  le  décrivent  ordinairement.  Quant  ^u  gommeux  Léo, 
il  est  typique. 

Ce  volume  est  précédé  d'une  intéressante  notice  de  M.  André  Theuriet,  dans 
laquelle  il  étudie  l'œuvre  de  l'auteur  de  V Etrange  Voyage,  en  même  temps 
qu'il  recommande  Un  spmNx  du  de^u-monde. 

Gaston  d'Hailly. 


Le  directeur-gérant  ;  H.  Le  Soudier. 


Impr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 


CHRONIQUE 


Paris,  10  dcceiiibre  1885. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  mais  nous  tournons  au  gâtisme,  et  c'est  à  qui,  parmi  même 
nos  grands  littérateurs,  nos  savants,  écrira  l'œuvre  la  plus  décevante  et 
prendra  sa  lyre  pour  pleurer  les  misères  humaines  et  prédire  notre  anéan- 
tissement. 

L'événement  littéraire  de  la  quinzaine  est  certainement  la  publication  de 
l'œuvre  nouvelle  de  M.  Renan  :  le  Prêtre  de  Némi.  C'est  un  livre  singulier, 
superbement  écrit  et  dont  toutes  les  pensées  sont  profondes  ;  mais  tout  cela 
est  tellement  tourné  au  noir  que  l'on  se  demande  si  Fauteur  cherche  une 
clientèle  parmi  les  hypocondriaques. 

w  J'ai  voulu,  est-il  dit  dans  la  préface  de  ce  drame  antique  développer  une 
pensée  analogue  à  celle  du  messianisme  hébreu,  c'est-à-dire  la  foi  au  triomphe 
délinitif  du  progrès  religieux  et  moral,  nonobstant  les  victoires  répétées  de  la 
sottise  et  du  mal.  « 

Ce  programme  est  parfaitement  clair,  et  l'on  s'imagine  que  M.  Renan  va 
le  développer  de  telle  sorte  qu'il  arrive  à  la  victoire  de  la  religion,  de  la  morale 
sur  la  sottise  et  le  mal:  eh  bien,  c'est  tout  le  contraire  qui  ressort  de  la  lecture 
du  livre  :  le  mal  terrasse  le  bien,  et  l'humanité,  déçue  dans  ses  espérances  de 
rénovation  ou  de  progrès,  succombe  sous  les  passions  brutales. 

La  scène  se  pass-e  au  premier  temps  de  la  fondation  de  Rome,  à  Albe-la- 
Longue,  qui  vient  d'être  vaincue.  Dix  ans  se  sont  écoulés  et  les  Albains  rêvent 
d'une  revanche  prochaine  et  terrible. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître,  sous  cette  fiction,  la  lutte  entre  l'Alle- 
magne et  la  France. 

Voltinius  et  Titus  sont  les  modérés  et  considèrent  la  revanche  comme  une 
impossibilité  :  Albe-la-Longue  est  travaillée  intérieurement  par  la  maladie  du 
progrès,  surtout  du  progrès  social  et,  dans  ces  conditions-là,  un  peuple  ne  peut 
être  apte  aux  sacrifices. 

Cathegus^  le  radical,  est  évidemment  du  parti  de  la  paix,  parce  qu'il  craint 
que  de  la  victoire  ne  surgisse  un  tyran.  Et  puis,  à  quoi  bon  cette  revanche? 
Qu'est-ce  que  le  peuple  peut  bien  y  gagner  ? 
N°  123. 
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€  L'homme  de  guerre,  c'est  notre  maitre,  et  notre  maître  c'est  notre  ennemi. 
La  bataille,  les  blessures  et  la  mort  sont  pour  nous:  la  gloire  est  pour  lui.  La 
clientèle,  le  patronat,  sont  une  forme  de  l'esclavage.  L'esclave  n'a  pas  à  se 
battre  pour  une  ville  dont  il  ne  fait  point  partie.  ^ 

Quant  à  Métius,  l'aristocrate,  celui  qui  se  considère  comme  le  seul  digne  de 
commander  et  qui  regrette  le  pouvoir  perdu,  il  se  dit  qu'il  aurait  tout  à  gagner 
à  la  guerre.  Désireux  de  pécher  en  eau  trouble,  tout  ce  qui  pourra  déchirer  la 
Patrie  lui  sera  profitable.  Il  est  l'ennemi  de  tout  progrès  et  de  toutes  réformes 
et  veut  conserver  surtout  les  cultes  pour  s'appuyer  sur  la  puissance  du  clergé. 

Ainsi  donc  : 

Métius,  conservateur. 

Gathegus,  radical. 

Voltinius  et  Titus,  opportunistes. 

Planant  au-dessus  de  ces  trois  partis,  le  grand-prêtre  du  temple  élevé  à 
Diane,  près  du  lac  de  Némi;  Antistius  rêve  le  relèvement  de  l'humanité  :  Plus 
de  sacrifices  humains  dans  le  sanctuaire,  plus  de  sang  d'animaux  répandu  !  Il 
proteste  contre  les  dieux  locaux  qui  sont  un  outrage  au  dieu  infini,  et  contre 
le  dieu  unique  lui-même  qui  est  un  amoindrissement  du  «  Divin.  » 

L'infini  inefi'able,  inexplicable,  telle  est  sa  divinité.  Il  ne  connaît  pas  de  dieu- 
providence;  la  prière,  les  ofi"randes,  les  supplications,  ne  sont  que  de  vains 
expédients  de  la  faiblesse  humaine,  une  ofî'ense  à  l'inflexibilité  de  la  justice 
éternelle,  une  révolte  contre  l'ordre  éternel. 

Un  peu  plus,  M.  Renan  aurait  mis  dans  la  bouche  de  son  Prêtre  de  Némi, 
ce  morceau  tiré  de  la  Vraie  loi  de  Nature^  de  M.  Marc  Bonnefoy  : 

Donc,  au  plus  haut  des  airs  comme  au  fond  des  abîmes, 

Nous  avons  rencontré  des  bourreaux,  des  victimes; 

Et  depuis  le  lion  jusqu'au  petit  oiseau, 

De  l'énorme  baleine  au  moindre  vermisseau. 

Par  la  guerre  et  le  sang  tout  cherche  sa  pâture. 

C'est  la  suprême  loi,  la  loi  de  la  Nature; 

Loi  dont  l'homme  orgueilleux  qui  se  prétend  divin, 

Tentera  bien  des  fois  de  s'afi"ranchir  en  vain. 

Il  devra  la  subir  sans  cesse  quoi  qu'il  fasse; 

Car  rhomme  vers  le  ciel  a  beau  tourner  sa  face, 

Celui  qui  le  créa  pour  être  en  proie  au  mal. 

Ne  l'aperçoit  pas  plus  que  tout  autre  animal. 

—  Et  pourquoi  regarder  au-delà  de  la  Terre  ? 
Dieu  ne  sera  jamais  qu'une  énigme,  un  mystère  : 
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Il  est  sourd  à  nos  cris,  comme  un  fétiche  indien, 
Gomme  le  Manitou  qui  ne  s'émeut  de  rien. 
Ah  !  pauvre  race  humaine  encore  dans  l'enfance, 
La  dure  vérité  t'indispose,  t'offense; 
Tu  te  mets  en  révolte  à  ma  conclusion, 
Car  il  te  faut  du  ciel  au  moins  Tillusion  ! 
Pour  te  passer  de  Dieu  tu  n'es  pas  assez  forte  : 
Et  tu  me  maudiras  de  parler  de  la  sorte  I 
Mais  lorsque  les  mortels  moins  superstitieux, 
Ne  perdront  plus  leur  temps  à  supplier  les  cieux. 
Lorsqu'ils  renonceront  à  d'inutiles  plaintes, 
Lorsqu'ils  auront  chassé  de  ténébreuses  craintes  ; 
Qu'on  ne  les  verra  plus  s'avilir,  s'amoindrir, 
Par  l'effroi  du  néant  ou  la  peur  de  mourir  ! 
Que  la  philosophie  en  élevant  les  âmes, 
Formera  des  penseurs  des  plus  crédules  femmes 
Que  la  science  enfin  aidant  à  la  raison. 
Aura  de  l'ignorance  élargi  l'horizon  ; 
Alors  l'Humanité,  plus  sûre  d'elle-même. 
Entendra  mes  conseils  sans  crier  au  blasphème... 


—  Et  je  diraialors  :  «  Frères,  sachons  lutter. 

Unis  contre  le  mal  nous  pourrons  l'éviter. 

La  résignation  prouve  un  cœur  faible  ou  lâche. 

Assez  de  pleurs,  luttons.  Combattons  sans  relâche 

Eléments  et  fléaux  déchaînés  contre  nous  ! 

Comme  un  cheval  dompté  frémit  sous  nos  genoux. 

Que  l'Océan  lui-même  en  arrive  à  nous  craindre  ! 

Si  la  Foudre  s'allume  essayons  de  l'éteindre  ! 

Tournons  avec  défi  nos  regards  vers  les  cieux  : 

Gomme  Ajax,  s'il  le  faut,  luttons  contre  les  Dieux  ! 

Si  tous  avaient  été  des  Ajax  sur  la  terre, 

Il  t'aurait  bien  fallu  déposer  ton  tonnerre, 

Jupiter  !  Si  les  Grecs  avaient  su  s'entr'aider, 

Certainement  l'Olympe  eût  fini  par  céder  ! 

Mois  que  ce  soit  Vischnou,  Jupin,  Allah,  qu'importe  ! 

Ils  sont  morts.  La  science  aujourd'hui  vous  emporte, 

Vestiges  des  vieux  temps,  épaves  du  passé. 

D'indignes  préjugés  l'homme  débarrassé, 

Oublie  un  Dieu  cruel  armé  pour  sa  vengeance. 

Libre  enfin  il  se  fie  à  son  intelligence, 

A  sa  force  virile.  Il  saura  désormais 

Compter  sur  lui  toujours  et  sur  le  ciel  jamais.  » 
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De  Tadmirable  langage  que  M.  Renau  fait  parler  à  son  Antistius,  c'est  à 
peu  près  le  sens  qui  découle  des  quelques  vers  cités  ci-dessus,  d'après 
^I.  Màvc  Bonnefoy  ;  mai  le  Prêtre  de  Némi  n'est  guère  écouté  :  Les  prêtres 
vivant  de  l'autel  seraient  peu  satisfaits  de  voir  le  peuple  cesser  ses  supplica- 
tions et  ne  plus  apporter  ses  offrandes.  Le  conservateur  Métius  et  ceux  de 
son  parti  ont  besoin  des  prêtres  et  de  leur  action  sur  les  masses.  En  élevant 
ridée  d'humanité  au-dessus  de  celle  de  Patrie,  Antistius  détruit  l'influence 
des  patriotes  qui  se  font  de  bons  revenus  de  leur  patriotisme....  en 
chambre. 

Antistius  va  jusqu'à  faire  prédire  par  Garmenta,  la  sybille,  qu'Albe  a  fini 
sa  mission  civilisatrice  et  que  Rome  va  devenir  l'arbitre  des  nations. 

Tous  se  lèvent  contre  le  grand  prêtre  et  Gasca,  un  vil  sicaire,  l'assassine, 
mais  non  sans  qu'Antistius,  doutant  lui-même  de  sa  doctrine,  et  devant  la 
réprobation  générale,  ne  se  soit  écrié  :  «  Je  voulais  améliorer  l'homme  ,  je  l'ai 
perverti.  ». 

Métius,  le  Conservateur,  ne  renonce  pas  à  son  projet  de  cueillir  un  trône 
dans  le  sang  répandu  par  la  guerre.  Il  veut  entraîner  AD^e  dans  une  nou- 
velle guerre  contre  Rome  :  mais  il  est  trop  tard,  les  Albains  n'ont  plus  de 
courage  et  le  meurtre  de  Remus  a  assis  définitivement  la  puissance  romaine. 

Et  le  chef  des  libéraux,  Liberalis,  peut  s'écrier  : 

«  Antistius  avec  sa  vertu,  a  causé  plus  de  dommages  à  la  Patrie  que  le  pire 
scélérat.  Par  sa  faute  le  temple  de  Némi,  notre  sanctuaire  national,  est  devenu 
une  école  de  lâcheté.  » 

La  pensée  maîtresse  de  ce  livre  serait  celle-ci  :  Un  peuple  vaincu  ne  doit  penser 
ni  aux  questions  sociales,  ni  aux  questions  religieuses  ;  ce  sont  autant  de 
saignées  faites  à  la  force  delà  Patrie.  Pas  d'idéal,  pas  de  réformes,  pas  autre 
chose  que  le  développement  des  instincts  brutaux. 

Et  encore,  ne  sent-on  pas  dans  les  pages  magistralement  écrites  par 
M.  Renan,  que  le  jour  où  l'heure  de  la  décadence  a  sonné  pour  un  peuple, 
il  doit  se  résignera  passer  au  second  rang  quoi  qu'il  fasse.  Toujours  la  doctrine 
du  désespoir  ! 

Ce  livre  n"est-il  pas  à  rapprocher  de  celui  de  M.  Gabriel  Charmes,  l'Avenir 
DE  LA  Turquie,  dont  voici  la  conclusion,  ou  plutôt  le  glas  funèbre,  bien  que 
l'auteur  se  défende  de  tenir  la  corde  qui  va  mettre  la  cloche  en  branle  : 

«  Je  ne  voudrais  pas  cependant  pousser  trop  loin  le  pessimisme,  ni  sonner 
le  glas  funèbre  de  la  Turquie,  comme  on  Ta  fait  si  souvent,  alors  qu'elle  a 
peut-être  devant  elle  de  longues  années  do  vie.  Dieu  me  garde  de  prédire  sa 
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lin  prochaine!  Trop  de  prédictions  du  môme  genre  ont  été  démenties  depuis 
deux  siècles.  Je  me  borne  à  dire  que  sa  régénération  est  impossible.  Si  elle 
continue  à  vivre,  ce  sera  de  sa  vie  actuelle.  Elle  sera  ce  qu'elle  est;  elle  ne  sera 
jamais  autre  chose.  Ses  qualités  mêmes  l'empêcheront  de  jamais  se  relever. 
On  loue  sans  cesse,  et  avec  raison,  la  résignation  étonnante,  le  courage  tran- 
quille, la  douceur  merveilleuse  des  Turcs.  Mais  ces  vertus,   si   admirables 
qu'elles  soient,  feront  la  perte  de  la  race  et  de  l'empire.  Gomment  veut-on 
qu'un  gouvernement  aussi  détestable  que  celui  du  sultan  se  modilie  tant  que 
les  sujets  d'Abdul-Hamid  le  supporteront  sans  se  plaindre,  sans  protester, 
presque  sans  gémir  ?  On  a  dit  que  les  peuples  avaient  le  gouvernement  qu'ils 
méritaient;  c'est  une  vérité  qui  demanderait   à  être  expliquée:  parfois  les 
vices  des  gouvernements  tiennent  au  trop  bon  caractère  des  gouvernés.  Ouand 
les  premiers  n"ont  aucune  peur  des  seconds,  quand  ils  savent  qu'ils  peuvent 
tout  se  permettre,  bien  sûrs  ^u'on  ne  leur  demandera  compte  de  rien,  ils  ne 
gardent  aucune  retenue  et  se  lancent,  sans  hésiter,  dans  les  plus  épouvantables 
excès.  La  crainte  d'une  révolution  est  parfois  la  meilleure  des  garanties  poli- 
tiques. J'ai  rencontré  beaucoup   d'observateurs  éclairés   qui  avaient  perdu 
toute  confiance  dans  le  salut  de  la  Turquie  en  voyant  avec  quel  fatalisme  les 
Turcs  s'étaient  résignés  aux  malheurs  dont  la  dernière  guerre  à  été  suivie. 
Tant  que  la  guerre  a  duré,  une  panique  régnait  à  Gonstantinople.   La  ville 
était   sans  cesse  remplie   d'irréguliers   aux  mines  féroces,   d'affreux  bachi- 
bouzouks.  de  bandits  de  toute  sorte  dont  l'aspect  seul  répandait  dans  les  âmes 
une  profonde  terreur.  Grisées  par  la  lutte,  ces  bandes  indisciplinées  proféraient 
les  plus  sauvages  menaces.  Leur  nombre  était  si  grand,  leur  férocité  paraissait 
si  dangereuse,  que  tout  le  monde  s'attendait,  après  la  défaite,  à  une  révolution 
contre  le  sultan  et  au   massacre  général  des  chrétiens    Les  ambassadeurs 
avaient  déjà  pris  leurs  précautions  pour  sauver  leurs  nationaux.  Les  hommes, 
qui  cormaissaient  ou  qui  croyaient  le  mieux  connaître  l'Orient,  annonçaient  une 
catastrophe  effroyable.  Songez  que  ces  volontaires  étaient  arrivés  d'Asie  par 
milliers  :  qu'ils  avaient  supporté,  avec  un  héroïsme  sublime,  la  campagne  la 
plus  dure  :  qu'ils  avaient  touché   du  doigt  la  victoire  et   qu'ils   ne   l'avaient 
perdue  que  par  l'incapacité  de  leurs  généraux  et  les  folies  du  palais.   Songez 
encore  qu'on  n'avait  ni  argent  ni  vivres  à  leur  donner;  qu'il  fallait  les  licencier 
sans  la  moindre  indemnité  ;  qu'on  ne  pouvait  même  pas   les  rapatrier  dans 
leurs  provinces  et  qu'en  y  rentrant,  d'ailleurs,  ils  n'y  auraient  trouvé  que  la 
famine  !  Gomment  ne  pas  croire  à  de  sanglantes  représailles  ?  Eh  bien  î  à  peine 
le  traité  de  San-Stefano  était-il  signé,  que  les  soldats  et  les  officiers  russes  se 
sont  mis  à  se  promener,  en  vainqueurs,  dans  les  rues  de  Gonstantinople,  au 
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milieu  de  ces  irréguliers  musulmans  d'un  aspect  si  farouche:  pas  un  n'a  été 
je  ne  dis  pas  assassiné,  mais  même  insulté  !  L'auteur  de  la  guerre,  le  général 
Ignatiefl",  n'a  pris  aucune  précaution  pour  venir  narguer  de  près  les  vaincus- 
jamais  il  n'a  été  Tobjet  d'un  outrage  ou  d'une  menace.  Il  a  pu  circuler  en 
calèche  découverte  à  travers  les  bachi-bouzouks  humiliés  et  résignés.  La  dé- 
mobilisation s'est  faite  de  la  manière  la  plus  simple.  Ces  soldats,  dont  on 
attendait  tant  de  révoltes,  se  sont  laissé  désarmer  sans  mot  dire;  ils  n'ont  pas 
songé  un  seul  instant  à  se  venger  de  leur  malheur  sur  les  chrétiens  ou  sur 
les  autorités  turques  ;  encore  moins  ont-ils  songé  à  réclamer  une  solde  qu'on 
n'avait  pas  le  moyen  de  leur  donner:  ils  ont  disparu,  ils  se  sont  fondus  en 
quelque  sorte  dans  le  plus  complet  silence,  et.  si  Ton  n'avait  pas  trouvé  sans 
cesse,  dans  la  campagne  et  dans  les  rues  de  Gonstantioople,  des  cadavres  d'in- 
fortunés morts  de  faim,  personne  n'aurait  su  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

«  Un  peuple  qui  se  laisse  ainsi  écraser  par  la  fatalité  est  incapable  de  ces 
élans  subits  vers  la  vie  où  les  moribonds  trouvent  parfois  le  salut.  Ce  qui 
s'est  passé  à  Gonstantinople  à  la  suite  de  la  guerre,  cette  muette  dispersion 
d'une  armée  qu'on  disait  arrivée  au  paroxysme  du  fanatisme  et  de  la  colère, 
cette  inconcevable  douceur  d'hommes  qui  présentaient  l'aspect  extérieur  de 
bêtes  féroces,  n'est  d'ailleurs  qu'un  des  symptômes  de  l'état  normal  de  la 
Turquie  contemporaine.  Pendant  plusieurs  années,  la  misère  a  été  si  profonde 
dans  tout  l'empire,  qu'on  s'étonne  qu'elle  n'ait  amené  aucun  trouble.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  Gonstantinople  qu'on  mourait  de  faim  dans  les  rues  :  A 
Smyrne,  à  Damas,  dans  toutes  les  villes,  dans  tous  les  villages,  la  même 
chose  se  produisait.  Le  gouvernement  ne  faisait  aucun  effort  pour  soulager  la 
misère  générale.  Il  n'était  pas  rare,  à  ce  qu'on  a  raconté,  dans  l'année  qui  a 
suivi  la  guerre,  de  rencontrer  des  malheureux  qui  vous  demandaient  un 
morceau  de  pain  pour  ne  pas  mourir  de  faim;  si  on  le  leur  refusait  ou  si  on  pas- 
sait sans  leur  répondre,  ils  ne  vous  adressaient  aucun  reproche,  ils  ne  pous- 
saient contre  vous  aucune  imprécation  :  ils  tombaient  lourdement  comme  des 
masses  inertes. 

«  C'est  ainsi  que  le  peuple  tout  entier  agissait  envers  le  gouvernement  et  la 
classe  dirigeante  :  tandis  que  le  palais  insultait  par  ses  dilapidations  à  la  mi- 
sère générale,  personne  n'essayait  de  se  révolter  contre  tant  d'inhumanité.  On  ne 
saurait  croire  jusqu'où  les  Turcs  poussent  la  dureté  du  cœur.  Des  milliers  de 
réfugiés  musulmans,  qui  avaient  fui  la  domination  russe,  sont  morts,  à  quelques 
heures  de  Gonstantinople,  sur  la  côte  d'Asie,  sans  qu'un  seul  ministre,  un 
seul  pacha,  un  seul  membre  de  la  société  turque  ait  fait  le  moindre  effort  pour 
les  sauver.  Que  dis-jet  Quand  les  chrétiens  organisaient  des  quêtes  et  des  lo- 
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teries  afin  de  leur  venir  en  aide,  le  gouvernement  s'y  opposait  de  son  mieux, 
irrité  de  voir  des  infidèles  arracher  de  vrais  croyants  à  la  mort.  Cette  étrange 
insensibilité,  transportée  dans  le  domaine  politique,  devient  la  plus  fatale 
inertie.  J'ai  exposé  avec  quelle  résignation  les  populations  de  la  Turquie  ont 
subi,  outre  la  guerre,  outre  la  famine,  toutes  les  banqueroutes  qu'il  a  plu  au 
sultan  de  leur  infliger.  Assurément,  si  elles  s'étaient  insurgées,  si  elles  avaient 
menacé  de  se  venger  d'un  pouvoir  inique  et  spoliateur,  on  se  serait  arrêté 
tout  de  suite  dans  la  voie  déplorable  où  l'on  s'engageait.  11  ne  faut  pas  trop 
faire  de  révolutions,  mais  il  faut  être  capable  d'en  faire  pour  avoir  un  gouver- 
nement qui  ne  les  rende  pas  nécessaires. 

«  Ce  serait  donc  une  erreur  de  croire  que  les  vertus  des  Turcs   serviront  à 
leur  salut  politique  ;  c'est,  au  contraire,  par  ces  vertus  qu'ils  se  perdront.  S'ils 
portaient  dans  la  vie  civile  quelque  peu  de  l'héroïsme  qui  les   distingue  sur 
les  champs  de  bataille,  ils  ne  permettraient  pas  à  ceux  qui  les  exploitent,  sous 
prétexte  de  les  gouverner,  de  les  conduire  à  l'abîme  ;  mais  ils  y  sont  aussi 
débiles  qu'ils  sont  impétueux  dans  les  combats.  La  Turquie  ne  se  relèvera  ni 
ne  périra  par  des  agitations  intérieures.  C'est  du  dehors  que  lui  viendra  le 
salut  ou  la  ruine.  Le  salut,  depuis  le  traité  de  Berlin,  est  devenu  de  moins  en 
moins  probable.  La  Turquie  jusque-là  n'avait  qu'un   ennemi,  la  Russie,   qui 
lui  enlevait  peu  à  peu  les  lambeaux  de  son  territoire  et  qui   s'avançait  gra- 
duellement sur  sa  capitale.  Le  traité  de  Berlin  lui  a  donné  un  second  ennemi, 
r Autriche-Hongrie,  qui,  après  avoir  hésité  pendant  quelque  temps  pour  sa- 
voir s'il  fallait  marcher  sur  Salonique  ou  sur  Gonstantinople,  parait  être  per- 
suadée désormais  que  Salonique  n'a  qu'une  importance  secondaire  et  que  c'est 
vers  Constantinople  que  doivent  tendre  aussi  ses  efforts.  Si,  dans  le  partage 
de  l'empire  ottoman,  la  Russie  obtenait  Constantinople,  tandis  que  l' Autriche- 
Hongrie  ne  recevrait  que  Salonique  en  échange,  le  lot  de  la  première,  il  faut 
le  reconnaître,  serait  tellement  supérieur  à  celui  de  la  seconde,  que  toutes  les 
populations  slaves  de  l'empire  austro-hongrois,  séduites  par  le  mirage  du 
panslavisme,  éprouveraient  une  invincible  tentation  de  se  détacher  de  la  dy„ 
nastie  des  Habsbourg  et  d'aller  se  mettre  sous  le  sceptre  d'une   dynastie  ré- 
gnant à  la  fois  sur  la  Baltique,  sur  la  mer  Noire,  sur  le  Bosphore  et  sur  la 
mer  Egée.  L'Autriche-Hongrie  trouverait-elle  du  moins   dans  Salonique   des 
avantages  commerciaux  assez  grands  pour  décider  ses  populations   slaves  à 
abandonner  l'espoir  d'une  union  politique  avec  la  Russie?  x\ssurément  non. 
L'importance  de   Salonique  a  été  surfaite.  Même  lorsqu'elle  sera  reliée  à  la 
Serbie  par  une  ligne  de  chemins  de  fer,  ce  ne  sera  qu'une  des  routes  secon- 
daires du  commerce  oriental.  Les  marchandises,  arrivant  des  Indes  par  le 
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canal  de  Suez  à  destination  de  France,  d'Italie,  d'Angleterre  et  d'une  partie 
de  l'Allemagne,  iront  tout  droit  à  Marseille  à  Brindisi  et  à  Trieste.  La  ligne  de 
Salonique  ne  desservira  que  quelques  provinces  de  la  Turquie  et  de  l'Au- 
triche. La  vraie  ligne  du  commerce  universel,  celle  qui  passera  à  Philippopoli, 
Bucharest,  Pesth  et  Vienne,  pour  aboutir  au  centre  de  l'Europe,  partira  tou- 
jours de  Goustantinople.  Ajoutez  que  l'Anatolie,  que  l'Asie  mineure  tout  en- 
tière, avec  ses  inépuisables  richesses,  est  située  en  face  de  Goustantinople  et 
que  la  ligne  de  TP^uphrate  et  du  golfe  Persique,  lorsqu'elle  sera  créée,  viendra 
déboucher  bien  près  des  Dardanelles.  Si  elle  renonce,  comme  tout  semble  le 
faire  supposer,  à  un  retour  d'influence  en  Allemagne  pour  disputer  à  la  Russie 
la  direction  des  Slaves  orientaux,  l'Autriche-Hongrie  pourrait-elle  donc  se 
contenter  d'une  part  médiocre  et  livrer  à  sa  rivale  la  position  commerciale, 
politique  et  militaire  qui  commande  l'Orient  tout  entier  et  sert  de  clef  à  l'Oc- 
cident? L'Autriche-Hongrie  et  la  Russie  sont  lancées  dans  la  même  direction 
avec  une  telle  vitesse,  qu'on  peut  craindre  sans  cesse  que  le  choc  ne  se  pro- 
duise trop  tôt  entre  elles  deux.  Lorsqu'on  étudie  avec  soin  leur  situation  res- 
pective, il  est  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  celle  de  la  France  et  de 
l'Allemagne  avant  la  guerre  de  1870-1871,  et  de  ne  pas  se  rappeler  les  terribles 
et  prophétiques  avertissements  de  Prévost-Paradol  :  «  Jamais,  disait-il,  de- 
puis que  le  monde  existe  l'ascendant  ou,  si  l'on  veut,  la  principale  influence 
sur  les  affaires  humaines  n'a  passé  d'un  Etat  à  l'autre  sans  une  lutte  suprême 
qui  établit,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  le  droit  du  vainqueur  au  res- 
pect de  tous.  Tant  que  ce  choc  n'a  pas  eu  lieu,  tout  le  monde  sent  instinctive- 
ment que  rien  n'est  décidé,  et  toute  prétention  à  une  grandeur  ancienne 
comme  toute  assertion  d'une  grandeur  nouvelle  sont  provisoires.  Certes,  tout 
philosophe  doit  gémir  de  cet  état  de  choses  ;  mais  il  existe,  il  est  aussi  ancien 
que  le  monde,  il  a  ses  fondements  dans  la  nature  humaine  et  dans  la  manière 
d'être  des  sociétés  politiques,  et  rien  n'autorise  à  croire  qu'il  soit  sur  le  point 
de  changer...  La  France  et  la  Prusse  (on  devrait  dire  aujourd'hui  la  Russie  et 
l'Autriche-Hongrie)  ont  été  de  loin  lancées  pour  ainsi  dire  l'une  contre  l'autre 
à  peu  près  comme  deux  convois  de  nos  chemins  de  fer  qui,  partant  de  points 
opposés  et  éloignés,  seraient  placés  sur  la  même  voie  par  une  erreur  funeste. 
Après  de  longs  détours,  moins  longs  pourtant  qu'on  ne  pensait,  ces  deux 
trains  sont  en  vue  l'un  de  l'autre.  Hélas  !  ils  ne  sont  pas  seulement  chargés  de 
richesses  ;  bien  des  cœurs  y  battent  qui  ne  sont  animés  d'aucune  colère  et  qui 
ne  sentent  que  la  douceur  de  vivre.  Combien  le  sang  qui  va  couler  coûtera-t- 
il  de  larmes  !  Personne  ne  veut  ce  choc  terrible  ;  on  s'écrie,  on  s'empresse,  la 
vapeur  est  renversée,  les  freins  grincent  à  se  briser  ;  effort  inutile,  l'impul- 
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siou  vieut  de  trop  loin;  il  faut  qu'un  immense  holocauste  soit  offert  à  la  folie 
humaine,  malheureusement  armée  de  la  toute  puissance.  » 

Eh  bien,  il  me  semble  que  nous  autres,  Français,  n'avons  riende  la  résigna- 
tion du  Turc,  et,  quoique  les  partis  se  disputent  le  pouvoir  et  qu'il  ne  man- 
que pas  chez  nous  des  gens  qui  font  passer  la  question  sociale  avant  le  pa- 
triotisme, j'estime  que  nous  n'en  sommes  pas  encore,  comme  Albe-la-Longue, 
à  accepter  le  joug  du  voisin.  Nous  ne  sommes  guère  patients,  nous  nous 
laissons  décourager  facilement,  mais  cela  ne  dure  pas.  Il  suflit  qu'une  épée 
sorte  vive  et  claire  du  fourreau  pour  que  nous  plantions  là  questions  sociales 
et  autres  fariboles  dont  tout  le  monde  parle  sans  y  rien  comprendre,  pour 
nous  jeter  dans  la  mêlée,  prêts  à  emboîter  le  pas  d'un  chef  quelconque  qui 
donne  de  sa  personne  et  qui  parle  peu. 

Je  viens  de  lire,  sans  m'arrêter  les  trois  cent  cinquante  pages  du  livre  de 
M.  Maurice  Loir,  lieutenant  de  vaisseau  à  bord  de  la  Triomphante,  et  j'avoue 
que  jamais  mon  cœur  de  Français  n'a  battu  plus  vite  et  que  mon  esprit  n'a  ja- 
mais été  enflammé  d'un  plus  noble  orgueil  qu'à  cette  lecture. 

L'Escadre  de  l'amiral  Courbet,  tel  est  le  titre  du  volume  écrit  par  un 
homme  qui  «  y  était  »,  et  qui  doit,ce  me  semble  avoir  une  bien  triste  idée  des 
«  pékins  »  qui  discutent  en  ce  moment  quel  nouvel  affront  on  pourrait  bien 
infliger  à  l'armée  que  l'on  a  sacrifiée  là-bas,  par  petits  paquets,  et  que  l'on 
veut  faire  rester  en  France,  la  honte  au  front,  idem  par  petits  paquets. 

Mais  le  soldat  ne  discute  pas  :  il  marche  où  on  l'envoie,  Courbet  n'en  disait 
pas  long  lorsqu'il  commandait  et,  s'il  se  rattrapait  parfois  dans  l'intimité, 
dans  quelques  lettres  privées  que  de  maladroits  amis  ont  eu  l'inconvenance 
de  publier,  s'il  connaissait  pour  quelle  sotte  politique  il  dépensait  son  cou- 
rage et  la  vie  des  siens,  il  obéissait  de  la  façon  que  l'on  sait.  Il  n'alla  pas  où  il 
aurait  voulu,  mais  il  allait  où  on  le  lui  ordonnait,  car,  du  chef  au  dernier  sol- 
dat, le  mot  DisciPLLXE  était  gravé  sur  la  poitrine  de  tous. 

Ce  mot,  Discipline,  sur  la  couverture  d'un  livre  signé  de  M.  Alphonse  de 
Launay,  donne  à  l'ouvrage  de  l'auteur  des  Demoiselles  Sevellec,  un  cachet 
de  haute  moralité,  et  l'on  ne  peut  que  féliciter  cet  écrivain  qui  pense  qu'un 
titre  noble  et  honnête  n'empêche  pas  un  livre  de  se  vendre. 

Hélas!  il  ne  s'agit,  dans  ce  roman,  ni  du  relèvement  de  la  discipline  dans 
l'armée,  ni  du  dévouement  de  quelque  soldat  à  un  ordre  donné  :  la  disci- 
pline ne  vient  là  que  pour  empêcher  deux  officiers  de  grade  différent  d'aller  sur 
le  terrain  afin  de  vider  une  quereiie  survenue  à  la  suite  d'une  grande  offense 
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d'un  supérieur  envers  d'un  inférieur  :  elle  se  termine  par  la  mort  à  l'ennemi 
de  celui  qui  fut  criminel  vis-à-vis  d'un  ami. 

Le  style  de  l'ouvrage  est  excellent,  et  l'auteur  ne  présente  que  des  figures 
sympathiques  grâce  au  remords  qui  torture  l'âme  des  coupables  après  la  faute 
commise  dans  un  moment  d'égarement.  Mais,  au  fond,  dans  ce  livre,  on  ne 
rencontre  rien  d'absolument  neuf,  et  il  est  heureux  que  la  lance  d'un  ulhan 
vienne  fort  à  propos  dénouer  une  situation  qui  menaçait  de  s'éterniser,  et, 
quant  au  titre  du  roman,  il  est  trop  grand  pour  une  histoire  d'adultère,  ren- 
gaine éternelle  des  romanciers  contemporains. 

Aussi,  dans  le  volume  de  M.  Tancrède  Martel,  La  Main  aux  Dames,  passe, 
runs-nous  sous  silence,  Comment  les  PaiHsiennes  vont  au  ciel?  encore,  et  tou- 
jours une  histoire  d'adultère,  pour  louer  VEsglaria,  une  nouvelle  gracieuse  et 
pleine  de  fraîcheur  qui  montre,  à  côté  d'un  portrait  de  jeune  fille  un  peu  folle 
et  éprise  d'idéal,  une  figure  déjeune  illuminé,  adorateur  de  tout  ce  qui  est 
beau  dans  la  nature  et  dont  le  cœur  est  assez  vaste  pour  contenir  deux 
amours. 

Il  y  a,  dans  cette  nouvelle,  un  tel  parfum  de  chasteté  au  milieu  des  épanche- 
ments  de  Clarisse  et  de  Jeannet,  qu'on  se  résignerait  volontiers  à  voir  s'accom- 
plir le  mariage  de  cette  fille  de  noblesse  avec  ce  descendant  des  pêcheurs  de  la 
côte,  si  l'on  ne  sentait  quel  serait,  en  ce  cas,  le  désespoir  de  Madon,  la  fiancée 
de  Jeannet. 

C'est  égal,  il  me  sembl  e  que,  parfois,  lorsque  la  charmante  Clarisse,  la  fille 
du  baron  Bruniquel,  est  seule  au  manoir  du  vicomte  de  Carqueyrane,  tandis 
que  Monsieur  est  au  cercle  ou  dans  les  coulisses,  elle  revoit  alors  les  deux 
beaux  yeux  noirs  de  l'Es glaria,  et  qu'elle  jette  sur  le  luxe  qui  l'entoure  un 
reç^ard  douloureux.  Ah  !  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  écrit  le  livre  le  plus 
dangereux  que  l'on  puisse  mettre  aux  mains  des  jeunes  filles  romanes- 
ques ! 

Avec  Le  Cœur  de  M.  Félicien  Ghampsaur,  on  est  fixé  tout  de  suite  sur  la 
dose  de  passion  que  peut  contenir  ce  vertèbre  lorsqu'il  bat  dans  la  poitrine 
d'une  juive. 

«  Du  cœur  ?  Il  n'en  faut  pas  avoir.  Cela  pèse  et  gène  pour  courir  après  la 
fortune.  > 

Pauvre  Patrice  !  Il  avait  cru  à  l'amour  de  sa  belle  et  adorée  maîtresse  : 

<  Te  souviens  tu,  Noémie?  Tu  trouvais  que  je  t'embrassais  trop,  et  que 
j'enlevais  ta  poudre  de  riz.  Je  me  suis  penché  sur  ton  sein  adoré  : 
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—  (Jue  veux-tu,  Patrice  i 

—  Ecouter  ton  cœur.  » 

Patrice,  mon  ami,  quoique  vous  racontiez  vos  amours  aussi  naturaliste 
ment  que  possible,  vous  n'êtes  qu'un  poète!  un  naïf  !  et  votre  haine  contre  la 
plus  belle  moitié  de  la  race  sémitique  est  la  résultante  de  ce  fait  :  que  Noémie 
vous  a  dédaigné  pour  un  carrossier  millionnaire  t  —  C'est  dans  l'ordre  !  Et  il 
n'est  pas  besoin  d'être  orientale  par  atavisme  pour  adorer  le  a  huit-ressorts  » 
après  avoir  fait  sauter  bonnet  et  falbalas  par  dessus  le  moulin.  Ah!  le  «  huit- 
ressorts,  »  un  poète  ne  tient  pas  cette  sorte  de  marchandise  1 

Bah  !  votre  Patrice,  après  tout  n'est  qu'un  jobard!  va-t-il  pas  nous  faire 
croire  qu'il  était  fait  pour  engendrer  une  grande  passion  ?  Et  les  expériences 
qu'il  tente  pour  émouvoir  le  cœur  de  sa  maîtresse,  pour  lui  inspirer  tout  au 
moins  un  peu  de  jalousie,  sont  tout  aussi  répugnantes  que  les  détails  de  la 
chute  delà  jeune  fille.  Lorsqu'un  homme  n'a  pas  eu  le  respect  de  certaines 
pudeurs,  jamais  il  ne  trouvera  l'amour  idéal  que,  soi-disant,  Patrice  espérait 
rencontrer  sous  son  faux  poétisme. 

M.  Albert  Tranchard,  lui,  ne  fait  pas  des  élégies  à  la  lune  :  ses  vers  sont 
remplis  d'un  parfum  de  jeunesse  qui  n'exclut  pas  cependant  le  sentiment.  Il 
jouit  de  la  vie,  adore  ses  belles  maîtresses...  pendant  huit  jours,  mais  tout 
cela  est  franc,  vif  et  frais  comme  le  titre  du  volume  :  Les  Lèvres  Roses. 

Je  t'adresse,  ami,  ces  feuilles  légères. 
Espoir  incertain  de  mes  jeunes  ans. 
Ces  parfums  du  cœur,  lignes  passagères 
Où  j'ai  raconté  mes  plus  doux  instants 

Ces  vers  n'iront  pas  dans  les  séminaires 
Distraire  les  yeux  de  noirs  ignorants. 
Dis-les,  tout  au  plus,  aux  folles  bergères 
Qui  voilent  leur  sein  sous  les  muguets  blancs. 

Et  si  la  critique  impassible  et  forte 

Veut  les  déchirer,  morbleu  !  que  m'importe  ! 

Je  ne  brigue  pas  l'immortalité, 

J'écris  pour  aimer,  pour  chanter,  sourire, 
Pour  dorer  mes  jours  d'un  peu  de  gaité, 
Ma  jeunesse  seule  est  toute  ma  lyre  1 
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M.  Auguste  Gillouin  est  plus  profond;  il  a  écouté  chanter  les  grandes  voix 
de  la  nature  ;  son  cœur  a  battu  aux  douceurs  de  l'amour  ;  il  a  tressailli  aux 
douleurs  de  la  Patrie.  Ah  !  c'est  que  celui  qui,  dès  l'enfance, a  entendu  et  com- 
pris le  chant  de  la  création,  s'avance  dans  la  vie  à  la  recherche  de  ce  grand 

inconnu  :  l'Idéal  ! 

Lorsque  l'on  parcourt  tous  ces  morceaux  détachés  formant  le  volume  de 
M.  A.  Gillouin,  on  sent  que  chacun  d'eux  se  rattache  aux  autres  pour  formel* 
un  ensemble  qui  représente  la  vie.  C'est  de  la  contemplation  de  la  nature  que 
l'auteur  à  puisé  ce  besoin  d'idéal  qu'il  a  cherché  dans  l'amour,  mais  qu'il  a 
trouvé  plus  complètement  dans  la  pensée  patriotique  ;  aussi,  est-ce  à  elle 
qu'il  a  dédié  son  livre  en  l'intitulant  :  Après  Dix  Ans. 

Dix  ans!  dix  ans  que  cette  pauvre  mère  qui  le  pleure  encore,  sans  doute,  à 
moins  qu'elle  ne  l'ait  rejoint,  retrouva  son  enfant  la  poitrine  trouée  : 


La  première  lueur  dans  le  ciel  avait  lui, 

L'aube  arrivait  joyeuse,  et  déjà  sur  les  tentes 

La  diane  jetait  ses  notes  éclatantes  ! 

Bah!  comme  si  quelqu'un,  à  cette  femme  en  pleurs, 

Eût  offert  de  porter  son  fardeau  de  douleurs  ! 

Auprès  du  cher  cadavre  elle  restait  assise. 

Le  ciel  avait  encore  une  teinte  indécise, 

Les  régiments  prussiens  s'éveillaient.  C'est  alors 

Qu'elle  vit  ces  vivants  en  face  de  ces  morts. 

Et  que  son  cœur  de  mère  où  saignait  la  souffrance 

Sentit  grandir  en  lui  l'image  de  la  France  ! 

Elle  comprit  alors  que  la  Patrie  en  deuil 

Avait  plus  à  pleurer  qu'elle  sur  son  cercueil  ; 

Elle  étreignit  son  lils,  son  pauvre  fils,  encore 

Enveloppé  des  plis  d'un  drapeau  tricolore, 

Lui  sourit  longuement,  et  d'une  douce  voix 

Murmura  :  «  Sois  béni  pour  la  seconde  fois.  » 

Et  d'un  regard  profond  couvrant  toute  la  plaine. 

Elle  pencha  le  front,  l'âme  d'angoisses  pleine, 

En  disant  tristement,  comme  prise  d'effroi  : 

«  Que  de  mères  demain  vont  pleurer  comme  moi  !  » 

Puis  laissant  retomber  cette  tète  chérie 

Elle  pria  longtemps...  C'était  pour  toi,  Patrie! 


C'est  un  livre  où  respirent,  écrits  dans  la  langue  la  plus  harmonieuse,  les 
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sentiments  les  plus  patriotiques  mêlés  à  tous  les  souvenirs  d'un  enfant  des 
Vosges,  que  l'ouvrage  intitulé  :  Sente^irs  de  sapins. 

L'auteur,  M.  G.  Schumann,  a  voulu  faire  connaître  Les  Vosges  Poétiques  et 
rappeler  peut-être  à  quelque  exilé  ce  beau  pays  qu'il  a  quitté  pour  d'autres 
lieux. 

On  ne  sait  vraiment  si  l'on  doit  plus  complimenter  l'auteur  de  la  délicieuse 
préface  précédant  ses  souvenirs,  ou  de  la  poésie  qu'il  répand  sur  ces  sommets 
qui  semblaient  être  jadis  notre  sauvegarde  contra  l'envahisseur! 

Quelle  grâce  dans  ce  Souvenir  dit  bois  de  la  Vierge! 


La  nuit  vient  :  le  sommet  des  Vosges  se  couronne 
De  reflets  aux  tons  d'or  changeants  et  veloutés, 
Et  dans  l'air  assoupi,  de  loin  en  loin,  résonne 
L'écho  des  bruits  mourants  par  la  brise  apportés. 

Tout  se  tait.  A  travers  l'épais  réseau  des  branches 
La  lune  mollement  tamise  ses  rayons. 
C'est  l'heure  où  je  revois,  dans  leurs  tuniques  blanches, 
Flotter  le  chœur  ailé  de  mes  illusions. 


Sous  ce  jour  indécis,  dans  la  clarté  qui  tremble, 
Vaguement  se  dessine  un  fantôme  là-bas. 
Il  a  pris  des  contours  plus  précis  :  il  me  semble 
Reconnaître  ses  traits,  sa  tournure  et  son  pas. 

0  bonheur  !  oui,  c'est  elle  !  Oui,  là,  sur  la  verdure, 

Suave  se  détache,  au  milieu  des  buissons, 

Mon  rêve  printanier^  mignonne   créature 

Qui  jadis  dans  mon  cœur  éveillait  des  chansons. 

Oh  !  viens  recommencer  le  livre  de  la  vie  ! 
Viens,  je  veux  l'épeler  encor,  quelques  instants. 
Ce   mot,  verbe  divin,  que,  jamais  assouvie, 
Te  répétait  alors  ma  lèvre  de    vingt  ans. 

Là  nous  avons  laissé  des  baisers  près  d'éclore  ; 
Viens,  nous  les  cueillerons.  Là,  cachés  dans  les  bois, 
Veillent  nos  souvenirs,  prêts  à  chanter  encore 
Le  chant  mélodieux  des  printemps  d'autrefois. 
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Viens,  l'amour  a  pour  nous  conservé  des  ivresse  s. 
Au  fond  de  ces  taillis  de  résine   embaumés, 
Et  nous  retrouverons  nos  anciennes  caresses 
En  repassant,  à  deux,  par  les  sentiers  aimés. 

Viens...  Mais  le  ciel  se  voile...  Adieu,  joyeux  mirage, 
Vain  fantôme  évoqué  par  un  rêve  d'amour  ! 
Rien  ne  rend  le  passé  :  le- vice  est  un  voyage 
Dont  on  a  supprimé  les  billets  de  retour. 


«Aujourd'hui,  du  haut  de  ces  sommets  que  nous  nous  plaisions  à  gravir,  et 
d'où  notre  regard  ne  pouvait  s'étendre  que  sur  une  terre  française,  l'œil 
aperçoit  au-dessus  des  cimes  voisines,  faisant  une  tache  sombre  sur  le  ciel, 
la  silhouette  d'un  soldat  ennemi,  sentinelle  avancée  de  cette  coalition  barbare, 
fédération  de  vautours  lâches  et  voraces,  qui  s'est  groupée  autour  de  l'aigle 
germanique  pour  s'abattre  sur  notre  chère  contrée.  Espérons,  qu'un  jour  pro- 
chain, notre  horizon  nous  apparaîtra  dégagé  de  cette  nuée  d'oiseaux  de  proie 
qui  l'obscurcit,  et  que  la  brise  qui  nous  vient  aujourd'hui  de  l'autre  côté  des 
Vosges,  chargée  d'émanations  cadavéreuses  et  des  rauques  articulations  qui 
servent  de  langage  à  cette  bande  carnassière,  ne  nous  apportera  plus  que  les 
parfums  aimés  d'autrefois  et  les  accents  familiers  d'une  langue  fraternelle  ! 

«  Mais  où  s'égare  ma  pensée  ?  Lecteurs  amis,  pardonnez-moi.  Il  y  a  de  ces 
souvenirs  qu'on  ne  saurait  évoquer  sans  voir  surgir  aussitôt  à  leur  suite  tout 
un  cortège  de  pensées  douloureuses  et  d'ombres  sanglantes  murmurant  sans 
cesse  le  mot  de  «  revanche  ». 

Eh  bien  !  cher  M.  Schumann,  voici  un  mot  qui  ne  plait  guère  à  M.  de  Bismarck 
ainsi  que  vous  avez  pu  vous  en  apercevoir  en  lisant  son  discours  en  réponse 
à  l'interpellation  relative  aux  missionnaires  catholiques.  Non  pas  que  le  chan- 
celier se  plaigne  de  ses  relations  avec  notre  gouvernement,  mais  c'est  notre 
littérature,  reflet  de  l'opinion  générale,  qui  lui  est  désagréable. 

«  Nous  avons  eu  le  bonheur  de  vivre  de  tout  temps  en  paix  et  en  bonne 
intelligence  avec  le  gouvernement  français.  Nous  n'en  pouvons  pas  dire 
autant  des  partis  en  France,  et  les  incidents  qui  se  sont  produits  à  l'occasion 
des  maûifest'^.tions  turbulentes  en  Espagne,  ainsi  que  dans  différentes  autres 
circonstances,  dans  lesquelles  l'opinion  publique  non  surveillée,  non  réfrénée^ 
non  influencée  par  la  sagesse  du  gouvernement,  a  donné  libre  cours  à  sa  pre- 
mière impression,  ont  prouvé  à  satiété,  à  notre  grand  regret,  que  les  organes 
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dirigeauts,  dans  tous  les  partis,  considèrent  la  haine  contre  rAUemagne,  k 
possibilité  de  voir  arriver,  tôt  ou  tard,  le  moment  de  la  revanche  contre  l'Alle- 
magne, et  la  volonté  expresse  de  profiter  de  ce  moment,  comme  la  base  la 
plus  solide  pour  gagner  la  faveur  publique  lors  des  élections  et  dans  l'opinion 
des  masses.  C'est  un  phénomène  que  je  ne  saurais  nier  et  qui  a  fait  sur  moi 
une  profonde  impression  d. 

Ce  qui  m'étonne  particulièrement  pour  un  homme  de  la  valeur  de  M.  de 
Bismarck,  c'est  que  lui,  qui  appartient  à  un  gouvernement  ayant  mis  plus  de 
cinquante  ans  à  préparer  la  revanche  d'Iéna,  s'afflige  de  sentir  que  le  peuple 
français  a  précisément  les  mêmes  aspirations...  et  encore,  qu'a-t-il  à  craindre 
de  nous  ?  —  Pour  calmer  ses  terreurs  et  apaiser  les  cauchemars  de  ses  nuits, 
je  veux  lui  faire  connaître  un  de  ses  compatriotes,  le  D''  Rommel. —  Un  génie 
ce  D^  Rommel  I  Un  homme  étonnant  !  stupéfiant  !  abracadabrant  ! 

Aussi  j'ai  voulu  savoir  ce  qu'il  y  avait  sous  ce  crâne  doctoral,  et  je  l'ai 
trépané  afin  d'étudier  ce  cerveau  surhumain.  Après  avoir  délicatement  enlevé 
l'enveloppe  tenant  renfermé  l'esprit  de  ce  génie,  une  odeur  de  pipe,  des 
émanations  lourdes  et  alcooliques  de  bière  ont  failli  m'asphyxier  ;  quant  à 
l'esprit,  il  m'a  sans  doute  échappé  pendant  l'opération,  car  je  ne  l'ai  pas  ou 
plus  rencontré. 

Depuis  longtemps  rAllem_agne  cherche  Thomme  qui  puisse  remplacer 
M.  de  Bismarck  lorsqu'il  aura  été  retrouver  les  millions  d'âmes  qu'il  a  envoyé 
errer,  avant  l'heure,  dans  les  sphères  éternelles.  Eh  bien  !  j'ai  trouvé. 

—  Chers  voisins,  votre  règne  n'est  pas  fini,  Dieu  merci  pour  vous  ;  hélas  ! 
pour  nous,  le  ciel  a  suscité  le  D'  Rommel  ! 

Docteur...  en  quoi?  —  xAh  !  s'il  était  docteur  en  médecine,  je  féliciterais 
véritablement  le  pays  dans  lequel  il  exercerait  et  ferait  le  désespoir  de  ses 
confrères.  Comme  le  fameux  docteur  Grégoire,  d'hilarante  mémoire,  on  dirait 
de  lui  : 

Il  est  détesté  de  la  Faculté 
Il  guérit  tous  ses  malades  ! 

Oui,  le  D^  Rommel  est  «  tordant  »  et  son  livre  Au  Pays  de  la  Revanche 
est  bien  la  chose  la  plus  bouffonne  qu'on  puisse  lire.  Si  je  dis  que  M.  de 
Bismarck  ne  le  connaît  pas,  c'est  que  justement,  dans  le  discours  cité  plus 
haut,  cet  homme  d'Etat  semble  redouter  un  peu  l'esprit  qui  souffle  l'idée  de 
la  revanche,  et  il  se  dit,  sans  doute,  que  la  France  est  un  adversaire  que  l'on 
n'aff'ronte  pas  sans  de  mûres  réflexions,  tandis  que  s'il  avait,  comme  conseil, 
le  dit  D'  Rommel,  ses  nuits  deviendraient  sereines  ;  il  ne  chercherait  pas  sans 
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cesse  la  silhouette  d'uu  pantalon  rouge  dans  les  nuages  de  la  fumée  de  sa  pipe. 
Que  diable  va-t-il  chercher  noise  à  nos  voisins  d'Espagne  pour  un  malheureux 
îlot  !  Eh  !  patience,  cher  chancelier  !   Écoutez   votre  excellent  compatriote, 
voici  ce  qu'il  vous  conseillera  : 

«  On  s'inquiète  beaucoup,  en  Allemagne,  de  la  question  des  colonies. 
Patience  !  l'empire  colonial  de  l'Europe  ne  va  pas  s'envoler  !  C'est  en  Europe 
que  se  tient  le  grand  marché  des  colonies  ;  c'est  là  qu'on  se  les  procure  toutes 
faites.  Ne  nous  pressons  pas!  Gardons  notre  argent  et  nos  soldats  en  Allema- 
gne :  c'est  sur  les  champs  de  bataille  du  vieux  continent,  que  va  se  liquider  cet 
empire  colonial  qui  aura  doublement  coûté  à  nos  voisins.  Restons  en  Europe; 
la  décadence  française  a  besoin  de  nous  pour  remplir  les  vides.  » 

Le  D' Rommel  n'a  pas  eu  assez  d'esprit  pour  insulter  en  deux  cent  cinquante 
pages  à  la  nation  vaincue  ;  c'est  dans  nos  journaux  qu'il  est  venu  puiser  la  plus 
grosse  et  il  faut  le  dire,  la  plus  intéressante  partie  de  son  livre.  Mais  au  fond 
pourquoi  manifester  tant  de  haine  contre  une  nation  qui,  selon  lui,  se  meurt  ; 
d'un  peuple  dont  les  Allemands  vont  prendre  fatalement  la  place  ?  Un  héritier 
peut  souhaiter  la  prompte  mort  d'un  oncle  à  succession  sans  crier  sur  tous  les 
tons  que  le  dit  oncle  est  un  gâteux  :  Serait-ce  donc  que  le  neveu  craindrait 
que  l'oncle  ne  l'enterrât  ? 

Que  voulez-vous,  excellent  D' Rommel,  vous  nous  reprochez  de  ne  pas 
avoir  d'enfants  !  Eh  !  qu'en  est-il  besoin  de  tant  ? 

Lisez  ces  lignes  que  je  tire  d'un  livre,  que  vous  ne  trouverez  peut-être  pas 
assez  sérieux,  mais  qui  peint  bien  notre  caractère  ne  vous  en  déplaise  : 

C'est  Théo-Critt  qui  parle  dans  son  Journal  d'un  Officier  malgré  lui, 
il  s'agit  d'une  promenade  militaire  faite  aux  environs  d'Orléans  : 

a  C'est  sur  le  bord  de  ce  petit  chemin;  près  les  Aydes,  que  se  trouve  le 
monument  des  Sablières,  justement  appelé,  par  les  habitants,  le  champ  de 
repos  des  braves. 

»  Une  simple  grille  entoure  le  tertre  qui  s'est  élevé  sur  les  centaines  de  cada- 
vres amoncelés  sous  cette  terre.  Au  milieu,  se  trouve  un  sévère  monument, 
de  forme  pyramidale  et  en  granit  bleuâtre. 

«Le  colonel  nous  conduisit  près  de  ce  monument  et  tassa  le  régiment  autour 
delà  grille  ;  puis,  il  fit  présenter  les  armes  et  prononça  quelques  mots. 

«  Il  n'avait  rien  d'un  orateur.  Les  paroles  lui  venaient  difficilement  pour 
bien  exprimer  sa  pensée;  ses  bras  s'agitaient  comme  ceux  d'un  séma- 
phore. Avec  son  sabre  à  la  main,  qu'il  brandissait  à  chaque  instant,  il 
ressemblait  à  Don  Quichotte  apostrophant  les  moulins  à  vent. 


«Qu'importe  ?  Il  parlait  de  la  patrie,  et  s'il  n'en  parlait  pas  avec  une  grande 
éloquence,  il  en  parlait  avec  passion.  —  Et  puis  les  morts  enterrés  là  parlaient 
assez  haut  pour  elle  ! 

«  Le  temps  était  doux  comme  au  matin  du  combat. C'était  le  même  automne 
avec  ses  premières  tristesses.  Peu  à  peu  une  réelle  et  sincère  émotion  s'em 
para  de  nous.  Dans  cette  campagne  où  nous  étions,  un  jour  avait  retenti  le 
grondement  du  canon  ;  on  luttait  derrière  cette  môme  verdure  ;  des  soldats 
français  se  battaient  là  sans  généraux,  sans  ordres,  sans  espoir,  sans  dé- 
faillance, et  pas  un  ne  fuyait,  pas  un  ne  trahissait  sa  patrie  et  son  devoir. 

«De  ces  mêmes  sillons  s'élevaient  des  chants  d'oiseaux  là  où  s'étaient  élevés 
tous  les  cris  qui  peuvent  sortir  d'un  cœur  humain  :  ceux  de  la  bravoure  qui 
s'encourage  ;  ceux  de  la  colère  quls'exalte  ;  ceux  du  blessé  qui  soupire  et  du 
mourant  qui  râle.  Dans  ces  mêmes  vignes,  de  pauvres  gens  expiraient 
obscurément  au  service  de  la  France.  Ce  n'étaient  que  bataille,  héroïsme  et 
souffrance  î 

«  Au  souvenir  de  ce  passé,  le  cœur  eut  un  moment  d'amertume.  A  l'insu  de 
chacun,  une  larme  vit  le  jour  et  glissa  silencieuse  le  long  des  visages.  Les 
plus  récalcitrants  se  mordirent  les  lèvres  pour  ne  pas  pleurer;  mais  si  l'on  se 
souvint  de  la  défaite,  on  se  dit  aussi,  qu'avec  des  soldats  semblables  à  ces 
glorieux  morts,  on  pouvait  tout  espérer  de  l'avenir.  » 

Le  Di"  Rommel  nous  reproche  de  nous  être  «  repliés  en  bon  ordre  »,  et 
ajoute,  sans  humilité  :  «  Quant  à  nous,  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  connais- 
sons plus  ce  mouvement  stratégique.  »  A  cela,  il  n'y  arien  à  répondre...  Mais 
qu'il  nous  ordonne  de  procréer  en  plus  grand  nombre,  pourquoi  faire  !  Sous 
l'Empire,  nous  n'étions  pas  organisés,  mais  aujourd'hui  nous  avons  presque 
autant  de  soldats  que  l'Allemagne,  et  nous  en  aurions  peut-être  besoin  d'un 
moins  grand  nombre,  car  je  reprends  la  citation  du  livre  de  Théo-Gritt  : 

«  Ils  étaient  six  mille  à  peine  ;  on  ne  leur  avait  laissé  que  six  pièces  de  ca- 
«  non.  Ils  n'avaient  aucune  illusion  sur  le  résultat  de  la  journée  :  ils  savaient 
«  que  l'armée  allemande  cemptait  plus  de  quarante  mille  combattants;  qu'elle 
«  avait  une  artillerie  formidable  ;  qu'elle  allait  fatalement,  mécaniquement, 
«  les  écraser  sous  son  poids  et  sous  ses  feux.  Ce  n'était  pas  le  mirage  de  la 
'<  victoire  qui  les  entraînait  vers  la  mort.  C'était  quelque  chose  de  plus  noble 
«  et  de  plus  haut.  Pas  un  d'eux  n'a  défailli.  Ils  se  sont  battus  jusqu'au  soir, 
«  tombant  l'un  après  l'autre,  ne  reculant  qu'avec  une  sensible  et  meurtrière 
0  lenteur,  se  faisant  de  chaque  rideau  d'arbre,  de  chaque  pli  de  terrain,  de 
«  chaque  maison,  un  abri  et  un  soutien  pour  prolonger  la  lutte.  Ils  ont  voulu 
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Q  que  leur  défaite  honorât  la  patrie  et  le  drapeau  autant  qu'une  victoire   l'au- 
«  rait  pu  faire  :  ils  y  ont  réussi.  » 

€  Oui,  voilà  ce  que  chacun  pensait,  et  quand  le  colonel  termina  son  petit 
speech  par  ces  mots  : 

—  Mes  amis,  crions  tous  :  Vive  la  France  1 

—  Vive  la  France  !  Vive  la  France  !  !  répéta  le  régiment  avec  acclamation  ; 
et,  dans  cette  minute,  le  vieil  accent  chauvin,  celui  qui  engendre  des  héros, 
jaillit  à  la  pointe  de  nos  sabres. 

«  Je  plains  ceux  qui  s'en  moquent  !... 

t  A  ce  moment  passa  devant  nous,  sur  le  chemin  de  fer,  une  locomotive  ron- 
flant et  secouant  un  long  panache  blanc,  éperonnée  par  le  piston  qui  lui  fouet- 
tait les  flancs  et  suivie  par  les  wagons  qui,  derrière  elle,  la  tamponnaient. 
Elle  enrayait  tout  en  sueur,  après  une  marche  rapide.  Le  train  arrivait  aux 
Aubrays.  De  nombreux  voyageurs  mirent  la  tète  à  la  portière  pour  mieux  en- 
tendre nos  cris,  et  si  quelques  esprits  forts  se  moquèrent  de  nous,  d'autres 
agitaient  leurs  chapeaux...  Des  amis  inconnus  ! 

€  Puissent  les  régiments,  chaque  fois  qu'ils  passent  devant  un  monument 
funèbre,  élevé  à  la  mémoire  des  soldats  tombés  en  combattant,  s'arrêter  dans 
leur  marche  et  saluer  ces  vaincus.  Ce  ne  sera  pas  du  temps  perdu,  car  on 
prend  à  la  vision  du  passé  la  constance  qu'il  nous  faut  pour  entretenir  le 
courage  et  retrouver  l'espérance.  » 

M.  le  D""  Rommel  a  beau  jeu  en  critiquant  nos  usages,  nos  mœurs  et  nos  ha- 
bitudes :  en  tous  pays  on  peut  trouver  bien  des  choses  à  reprendre,  mais,  de 
grâce,  qu'il  n'entonne  pas  encore  le  de  Profunclis.^  car,  si  nous  étions  si  bas 
qu'il  le  dit,  M.  de  Bismarck  ne  s'occuperait  pas  autant  de  nos  idées  de  revan- 
che et,  pour  mon  compte  personnel,  si  j'ai  quelque  chose  à  reprocher  à  ses 
idées,  c'est  de  les  voir  beaucoup  trop  s'afficher. 

La  politique  de  l'Empire  a  été  fatale  à  la  France,  et  l'empereur  Napoléon  III 
n'a  pas  seulement  conduit  cette  politique  avec  incohérance  et  duplicité,  mais 
son  impéritie  a  été  sans  égale.  Grisé  de  succès,  il  exultait  devant  les  pompons 
et  les  dorures  des  régiments  qu'il  se  plaisait  à  passer  en  revue,  mais,  chose 
incroyable,  il  ne  songeait  pas  aux  armées  voisines. Tout  occupé  du  «couronne- 
ment de  l'édifice  »,  il  ne  sut  pas  imposer  le  service  obligatoire.  Il  avait  perdu 
peu  à  peu  le  pouvoir  à  force  de  s'intéresser  aux  questions  sociales  ;  il  est 
même  possible  qu'il  n'ait  jamais  eu  de  volonté  et  que  ses  amis  des  premiers 
jours  l'aient  fait  marcher  plus  courageusement  qu'il  ne  l'eût  pu  faire  de  son 
propre  mouvement. 
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Un  livre  bien  curieux,  Mémoires  d'un  Ancien  Ministre  par  lord  Malmes- 
bury,  ouvrage  traduit  en  français  avec  une  conscience  parfaite  et  dans  un 
excellent  style  par  un  écrivain  qui  se  cache,  sans  que  nous  puissions  en  devi- 
ner la  cause,  sous  les  initiales  A.  de  B...,  montre  bien  ce  que  fut  Napoléon  et 
ceux  qui  l'entourèrent.  Non  pas  que  lord  Malmesbury  ait  été  un  ennemi  de 
l'Empire,  au  contraire  ;  il  est,  du  reste,  à  remarquer  que  les  Anglais  ont  tou- 
jours eu  une  profonde  estime  pour  Napoléon  III,  mais,  justement,  à  cause  de 
cela,  leurs  critiques  se  trouvent  avoir  plus  de  portée. 

Lord  Malmesbury  ne  fut  jamais  un  homme  d'État,  il  était  lié  au  parti  Tory 
par  traditions  de  famille  et  à  son  chef,  lord  Derby,  par  amitié.  Il  eut  le  Foreign- 
Office  avec  lord  Derby  en  1852  et  1808  ;  le  sceau  privé  avec  lord  Disraeli  en 
1868  et  1874. 

Son  livre  est  un  mélange  de  notes  et  de  lettres  relatives  aux  événements  de 
toutes  natures  auxquels  il  a  été  mêlé  pendant  sa  longue  carrière  ;  il  affirme 
que  ses  mémoires  sont  la  reproduction  exacte  des  aspects  sous  lesquels  les 
hommes  et  les  choses  se  sont  présentés  à  lui. 

Il  est  né  d'une  vieille  famille  qui  lui  fit  donner,  à  Oxford  et  à  Eton,  cette 
éducation  virile  qui  forme  le  corps  et  ouvre  l'intelligence  autrement  que  l'édu- 
cation renfermée  qui  est  si  désastreuse  chez  nous  pour  la  vigueur  de  nos  en- 
fants. 

Lord  Malmesbury  parcourut  TEurope  d'abord  en  touriste  avant  de  s'instal- 
ler auprès  des  cours  souveraines,  mais  il  fut  plus  profond  observateur  que 
politique  militant.  Ses  principes  étaient  d'éviter  les  conflits,  de  ne  pas  se  lier 
ni  se  compromettre,  tout  en  pesant  sur  les  affaires  du  continent. 

Il  se  trouva  en  relations  intimes  avec  Louis-Napoléon,  vers  1829,  alors  que 
celui-ci  venait  d'atteindre  sa  majorité.  «  C'était,  dit-il,  un  jeune  écervelé,  ce 
que  les  Français  appellent  un  crâne,  parcourant  les  rues  au  triple  galop,  au 
grand  danger  des  passants,  tirant  l'épée  et  le  pistolet,  et  paraissant  étranger 
à  toute  pensée  sérieuse,  bien  que  déjà  convaincu  qu'il  régnerait  sur  la  France. 
Nous  devînmes  fort  amis,  mais  je  ne  lui  trouvai  alors  aucun  talent  remar- 
quable et  aucune  idée  arrêtée  en  dehors  de  celle-là,  idée  qui  le  hanta  de  plus 
en  plus  avec  l'âge,  jusqu'au  jour  où  elle  prit  corps  dans  la  réalité.  » 

Elle  prit  tellement  corps,  qu'elle  le  conduisit  à  Ham,  où  lord  Malmesbury 
le  retrouva  tout  disposé  à  abandonner  ses  espérances  : 

«  Il  me  dit  qu'une  députation  était  venue  de  l'Equateur  pour  lui  offrir  la 
présidence  de,  cette  République,  si  Louis-Philippe  voulait  le  mettre  en  liberté, 
auquel  cas  il  donnerait  sa  parole  de  ne  jamais  revenir  en  Europe.  Il  m'avait 
donc  fait  venir  comme  ami  et  partisan  de  sir  Robert  Peel,  notre  premier  mi- 
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nistre,  pour  me  prier  de  faire  intercéder  pour  lui  auprès  de  Louis-Philippe, 
promettant  toutes  les  garanties  possibles  de  sa  bonne  foi.  » 

Lord  Aberdeen,  alors  directeur  du  Foreign-Office,  ne  voulut  pas  s'entre- 
mettre et  ce  fut  déguisé  en  maçon  que  Louis-Napoléon  quitta  sa  prison,  mais, 
comme  le  dit  lord  Malmesbury  :  a  Oui  sait  l'influence  que  la  décision  du  noble 
lord  aura  sur  l'histoire .  » 

Lorsque  l'Empire  fut  proclamé,  lord  Malmesbury  dirigeait  le  Foreign-Office, 
et  les  relations  qu'il  avait  eues  avec  le  nouvel  empereur  lui  permirent  de  pré- 
dire que  Napoléon  III  vivrait  en  excellents  rapports  avec  l'Angleterre. 

Invité  à  la  cour  de  Paris  en  1853,  il  revoit  son  ancien  compagnon  de  jeu- 
nesse ayant  vu  ses  rêves  s'accomplir,  seulement  ses  impressions  restent  ce 
qu'elles  furent  jadis:  il  a  toujours  devant  lui  l'homme  auquel  il  n'avait  trouvé 
«  aucun  talent  remarquable  »,  ce  qu'il  voit  lui  semble  étonnant  : 

«  Bien  que  le  dîner  et  le  service  aient  été  aussi  magnifiques  que  possible,  il 
il  y  avait  quelque  chose  dans  l'air  qui  m'a  donné  le  sentiment  d'une  splendeur 
éphémère.  Je  ne  saurais  expliquer  cette  impression.  Peut-être  tient-elle  à  ce 
que,  dans  cette  cour,  chacun  semble  n'avoir  qu'imparfaitement  appris  son 
rôle  :  peut-être  aussi  à  ce  qu'ayant  connu  l'empereur  dans  des  positions  bien 
différentes,  tout  ceci  me  fait  l'effet  d'un  rêve  ou  d'une  comédie.  » 

Et  cette  conversation  avec  Persigny,  est-elle  assez  incroyable,  lorsque  l'on 
songe  qu'il  représentait  la  France  à  Londres  !  Quelle  idée  devait  se  faire 
l'Angleterre  de  notre  pauvre  pays,  et  comme  l'on  comprend  bien,  en  lisant  les 
passages  suivants,  que  Napoléon  III  et  ses  ministres  :  nous  aient  conduits  à 
notre  perte.  On  ne  s'improvise  pas  empereur,  diplomate  ou  ministre,  il  faut 
avoir  étudié  pour  cela,  et  j'estime  qu'un  long  et  sérieux  «  entraînement  »  doit 
être  utile  pour  parcourir  dignement  ces  carrières,  qu'aujourd'hui  le  premier 
avocat  venu  embrasse  sans  l'ombre  d'hésitation  : 

«  A  Paris,  j'ai  dîné  chez  Persigny  (en  1855);  j'ai  eu  avec  lui  une  longue 
conversation  et  voilà  ce  que  j'en  ai  retenu  : 

«  L'empereur  ne  consulte  personne;  il  est  incapable  de  discerner  par  lui- 
«  même  les  différents  aspects  d'une  question,  bien  que  son  jugement  soit  bon, 
c  quand  on  les  lui  a  exposés. 

f  La  guerre  a  été  commencée  sans  plan,  d'après  sa  seule  inspiration,  et  les 
«  ministres  ont  été  fort  surpris  d'apprendre  qu'une  armée  partait  pour 
«  Gallipoli. 

a  II  n'est  entouré  que  de  flatteurs;  Fould  et  consorts  sont  des  coquins  et 
«  des  voleurs. 

«  Il  se  plaint  aussi  que  l'impératrice  isole  l'empereur  ;  il  m'a  raconté  que, 
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«  l'année  dernière,  lorsque  l'empereur  a  annoncé  qu'on  allait  opérer  dans 
«  la  Baltique,  il  lui  a  demandé  s'il  comptait  attaquer  Kronstadt.  —  Oh  !  non, 
a  a  répondu  l'Empereur,  il  faudrait  pour  cela  cent  mille  hommes,  cavalerie 
«  comprise.  —  Mais  Kronstadt  est  une  île.  —  Pas  du  tout  a  dit  l'Empereur, 
«  et  il  a  fallu  aller  chercher  une  carte.  Tout  est  traité  avec  la  même  igno- 
f  rance  et  la  même  insouciance.  L'empereur  prétend  tout  faire,  et  il  travaille 
«  deux  heures  par  jour,  » 

Mais  lord  Malmesbury  juge  à  son  tour  Persigny,  et  voici  ce  qu'il  en  dit  : 

t  Persigny  est  si  emporté  que  l'on  ne  peut  raisonner  avec  lui  ;  son  irrita- 
bilité et  sa  véhémence  rendent  les  entrevues  avec  lui  moins  qu'agréables.   » 

Certains  détails  sont  plus  piquants.  Ah  !  que  l'on  devait  se  moquer  de 
nous! 

«  On  raconte,  qu'au  bal  travesti  de  la  duchesse  d'Albe,  la  princesse  M... 
était  habillée  en  indienne.  Elle  s'était  fait  teindre  la  peau  en  brun;  son  cos- 
tume était  des  plus  sommaires,  fort  décolleté,  sans  manches,  avec  une  simple 
bande  d'étoffe  sur  l'épaule,  attachée  par  une  broche.  Le  corsage  fendu  sous  le 
bras  jusqu'à  la  ceinture.  La  draperie  de  derrière  était  transparente,  ce  que  la 
princesse  ignorait  sans  doute,  car  elle  ne  s'était  pas  fait  teindre  en  cet  endroit 
particulier  et  l'effet  était  extraordinaire.  » 

D'après  ce  que  l'on  a  pu  lire  dans  les  quelques  passages  empruntés  à 
l'excellent  traducteur  des  Méinoires  de  lord  Mal/nesbiDvj ,  l'auteur  n'a  point 
cherché  à  y  inscrire  des  vues  nouvelle  s  sur  les  choses  de  l'histoire  contempo- 
raine. Des  historiettes,  des  commérages,  voilà  surtout  le  fond  de  ce  mémo- 
rial ;  mais  les  physionomies  se  dégagent  nettes  et  vraies  ;  les  observations  sur 
les  mœurs  sont  excellemment  touchées,  et  la  dernière  anecdote  que  nous 
venons  de  citer  indique  assez  que  lord  Malmesbury  aime  à  s'amuser  parfois 
et  à  réjouir  ses  lecteurs. 

Mon  Dieu,  si  la  princesse  M...  était  une  excentrique,  il  n'y  a  pas  seulement 
qu'en  France  que  l'on  rencontre  des  caractères  légèrement  à  l'envers  et,  si 
j'en  crois  Claude  Vignon,  dans  son  roman  Une  Étrangère,  roman  qui  pour- 
rait bien  être  une  histoire,  lady  Worthland,  se  présenta  à  la  cour  de  Napo- 
léon III  dans  un  costume  qui  n'en  était  pas  plus  un  que  celui  de  la  prin- 
cesse M... 

Etonnante,  cette  lady  Worthland  :  son  mari  était  mort  et  elle  n'avait  pas 
d'enfant,  ce  qui,  selon  la  loi  anglaise,  faisait  passer  la  fortune  du  noble 
lord  dans  les  mains  d'héritiers  tenant  la  veuve  en  médiocre  sympathie. 
Pour  conserver  la  fortune  de  son  époux  défunt^  lady  Worthland  se  déclare 
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grosse  quoique  cette  déclaration  soit  fausse.  Il  lui  faut  un  enfant;  or,  belle 
comme  elle  l'est,  ce  n'est  pas  diflicile  à  rencontrer  dans  les  hasards  de  sa  vie 
un  peu  aventureuse,  mais  elle  veut  un  fils  qui  ne  lui  vint  point  d'une  pas- 
sion banale. 

Durant  ses  longues  solitudes,  bien  souvent  et  bien  longuement,  elle 
rêvait.  Elle  cherchait  alors,  mais  non  pas  dans  ses  alentours  :  plus  loin  ;  plus 
haut.  Il  lui  semblait  n'avoir  qu'à  choisir  parmi  les  hommes  dont  la  renommée 
remplissait  le  monde.  Quoi!  elle  était  jolie;  ne  le  lui  avait-on  pas  prouvé? 
puisque,  sans  fortune  et  avec  une  tare  comme  celle  que  sa  mère  lui  avait  im- 
posée, elle  était  devenue  la  femme  d'un  pair  d'Angleterre  !  Elle  était  grande 
dame,  elle  était  riche  et,  sur  un  tel  tremplin,  quelle  femme  d'esprit  ne  pouvait, 
de  haut,  embrasser  l'Europe  et  faire  son  choix? 

Oui,  certes,  il  lui  fallait  un  fils  :  mais,  pour  ce  fils,  elle  voulait  un  père  qui 
fut  e  quelqu'un  ». 

C'était  l'heure  où  Napoléon  III  était  dans  tout  son  prestige.  On  ne  se  sou- 
vient pas  aujourd'hui  de  la  situation  qu'il  occupait  en  Europe  après  la  guerre 
d'Italie,  et  au  moment  où  l'empereur  d'Autriche  venait  de  lui  donner  la  Yéné- 
tie,  où  il  signait  le  traité  de  commerce  avec  l'Angleterre. 

Depuis  1851,  tout  lui  avait  réussi  :  un  concours  de  circonstances  et  d'évé- 
nements dont  l'histoire  expliquera  plus  tard  les  forces  contingentes  lui  don- 
nait une  situation  prépondérante  au  milieu  des  monarques.  Il  avait  morale- 
ment, la  présidence  d'un  congrès  de  souverains.  11  parlait  peu,  et  sous  chacune 
de  ses  paroles  on  cherchait  des  combinaisons  profondes.  De  temps  en  temps, 
<  une  lettre  à  Edgard  Ney  »  éclatait  comme  un  obus  à  travers  les  chancelle- 
ries. Les  chancelleries  méditaient  et  la  presse  commentait  pendant  six  mois. 
On  ne  comprenait  pas  toujours  ;  mais  moins  on  comprenait,  plus  on  cherchait 
sous  des  phrases  vagues  des  projets  mystérieux.  C'était  comme  une  sorte  de 
sphinx  dont  on  attendait  les  oracles. 

Tous  les  regards  comme  toutes  les  pensées  étaient  tournés  vers  la  France 
et  vers  lui.  Ni  les  diplomates  ni  les  souverains  ne  l'avaient  encore  pénétré, 
comme  ils  le  pénétrèrent  en  1867,  à  l'occasion  de  l'Exposition  universelle. 
Bref,  il  était  à  l'apogée  de  sa  carrière,  la  France  était  entre  ses  mains,  sur- 
prise, fière,  heureuse  et  livrée  à  son  vainqueur.  Ceci  est  un  point  d'his- 
toire :  toutes  les  mémoires  de  bonne  foi  ne  sauraient  manquer  de  le  recon- 
naître. 

La  jeunesse,  d'autre  part,  ne  perd  jamais  ses  droits  ;  autour  de  cette  per- 
sonnalité excessive,  de  ce  vainqueur  qui  semblait  avoir  chaussé  les  bottes  du 
héros  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  s'irradiait  comme  une  auréole  de  poésie  qui  se- 
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(luisait  lady  Wortlilaiid.  On  disait  Napoléon  111  chevaleresque,  généreux, 
hardi  et  passionné. 

De  sa  moralité,  elle  s'inquiétait  peu,  n'en  ayant  pas  elle-même. 

De  sa  loyauté  politique,  moins  encore  :  quand  elle  avait  voulu  savoir  ce  que 
c'était  que  la  politique  elle  avait  lu  Machiavel. 

En  somme,  Bianca  Gapello  née  au  xix^  siècle,  telle  était  lady  Worthland 
à  trente  ans.  Pairesse  d'Angleterre,  n'était-elle  pas  équivalente  à  l'autre  pa- 
tricienne de  Venise  ?  Et  plus  tard,  veuve,  riche,  mère  d'un  fils,  qui  par  le 
sang  serait  un  Bonaparte  et  par  le  rang  un  pair  d'Angleterre,  ne  tien- 
drait-elle pas  le  plus  haut  rang  [dans  cette  aristocratie  qui  lui  faisait  grise 
mine. 

Oui,  Napoléon  III  devait  être  le  père  de  ce  fils. 

Ce  parti  arrêté,  elle  avait  mis  tout  en  jeu  pour  venir  en  France  et  paraître 
à  la  cour.  Le  tout  était  de  venir,  de  briller,  de  se  faire  remarquer  et  de 
réussir. 

Mais  elle  n'était  pas  une  de  ces  beautés  éclatantes  qui  fascinent  à  première 
vue.  Il  fallait  donc  saisir  par  l'originalité  de  sa  toilette,  faire  parler  de  soi 
par  son  esprit.  Et  quelle  flatterie  plus  délicate  et  plus  habile  que  de  paraître, 
tout  à  coup,  aux  yeux  du  maître,  dans  le  costume  de  la  reine  Hortense,  en 
1808. 

Lady  Worthland  se  présente  en  effet  dans  un  bal,  revêtue,  je  devrais  dire 
<c  dévêtue  »  de  ce  costume,  et  peut-être  nos  lecteurs  voudront-ils  chercher 
dans  le  volume  la  suite  de  cette  aventure,  mais  je  les  avertis  charitablement 
qu'ils  pourraient  être  désillusionnés  ;  on  ne  sait  pourquoi  fauteur,  qui  eût  pu 
tirer  de  cette  donnée  un  roman  d'une  originalité  au  moins  aussi  grande  que  le 
costume  et  fidée  de  son  héroïne,  a  fait  une  œuvre  sans  caractère  et  à  laquelle 
on  ne  comprend  pas  grand  chose. 

Et  puis,  faut-il  le  dire  :  lady  Worthland  espérant  avoir  un  'fils  de  Na- 
poléon III  !  n'est-ce  point  un  comble  ?  Le  neveu  du  Grand  homme  n'a  pour- 
tant guère  passé  pour  avoir  aidé  à  la  repopulation  de  la  France. 

A  mon  sens,  un  livre  bien  original,  c'est  La.  Bonne  en  Or,  de  M.  Henri 
Pagat,  un  nouveau  venu  qui  se  présente  avec  une  étude  de  valeur.  Je  suppose 
que  M.  Henri  Pagat  doit  être  jeune,  car  son  ouvrage  a  le  défaut  de  ceux  de 
nos  jeunes  auteurs  :  il  exagère  ses  types,  et  s'il  les  eût  plus  estompés,  rare- 
ment l'avarice  sordide  et  la  cupidité  effrénée  n'eussent  été  mieux  mises  en 
opposition. 

Ah  !  si  Ludivine  eût  été  tant  soi  peu  moins  hideuse,  comme  ce  roman    au- 
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rait  gagné  !  —  Que  cette  fille  autour  de  laquelle  se  joue  toutes  les  scènes  si  for 
tement  touchées  de  ce  roman,  soit  relativement  laide,  lourde  et  bote,   c'était 
bien,  mais  en  avoir  fait  l'être  repoussant  que  tout  le  monde,  cependant, 
veut  épouser,  la  liideur  de  la  fille  rend  la  chose  inadmissible  :  C'est  dom- 
mage ! 

A  mon  sens,  c'est  le  type  d'Euloge  Hazard  qui  est  le  mieux  enlevé,  je  le 
préfère  au  portrait  de  Grondoulot,  l'avare,  dont  certains  détails  sont  trop 
exagérés.  —  La  scène  du  jeu  est  très  curieuse,  une  des  meilleures  assuré- 
ment. 

Je  ne  saurais  donner  à  M.  Pagat  de  meilleur  conseil  qu'en  lui  disant  de 
lire  Guy  de  Maupassant.  Oh  !  ce  n'est  pas  en  famille  qu'il  lira  cela,  c'est  seu- 
lement comme  étude  que  je  l'engage  à  parcourir  le  dernier  volume  de  l'auteur 
de  la  Maison  Tellier. 

Est-ce  le  style  qui  est  supérieur?  Non,  c'est  bien  écrit,  voilà  tout.  Recon- 
nait-on  des  prodiges  d'imagination  dans  les  récits  de  M.  de  Maupassant? 
Non,  quelquefois  même,  il  vous  semble  que  l'on  a  déjà  lu  cela  quelque  part. 
Monsieur  Parent,  par  exemple.  Ce  qui  fait  de  M.  de  Maupassant  le  premier 
portraitiste  de  notre  époque,  je  dis  le  premier  :  c'est  qu'il  n'exagère  rien,  qu'il 
est  vrai. 

Je  ne  m'occupe  pas  du  fond  ni  de  la  moralité  de  l'œuvre,  je  regarde  ses  por- 
traits, j'étudie  ses  tableaux  de  mœurs  :  ils  sont  d'un  maitre.  Lisez  sans  parti 
pris,  sans  préoccupations  morales,  la  Confidence;  lisez  le  Baptême,  vous  y 
trouverez  des  portraits  nuancés  avec  un  tel  art,  chaque  chose  y  est  tellement 
à  sa  place,  que  malgré  limmoralité  générale  des  sujets  traités,  on  est  obligé 
d'admirer  le  talent  immense  de  l'écrivain  et...  de  cacher  le  volume. 

A  propos  de  Guy  de  Maupassant,  j'ai  trouvé  dans  Les  Contemporains  de 
M.  Jules  Lemaitre,  une  excellente  étude  sur  son  œuvre,  aussi  ne  saurions- 
nous  trop  recommander  ce  livre  à  nos  lecteurs. 

Le  volume  de  M.  Jules  Lemaitre  contient  les  portraits  littéraires  de  Théo- 
dore de  Banville,  Sully  Prudhomme,  François  Coppée,  Edouard  Grenier, 
M-^e  Adam,  M-^^  Alphonse  Daudet,  Renan,  Brunetière,  Zola,  Guy  de  Maupas- 
sant, Huysmans  et  Georges  Ohnet. 

M.  Lemaitre, auquel  le  Journal  des  Débats  vient  de  confier  le  feuilleton  dra- 
matique, tenu  avec  tant  d'indépendance  et  de  talent  par  J.  J.  Weiss,  a  une 
grande  qualité,  à  mon  sens  :  il  n'est  pas  académique  et  ne  vise  pas,  comme  le 
fait  souvent  M.  Brunetière,  à  ennuyer  le  lecteur;  de  plus,  je  remarque  avec 
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plaisir,  qu'il  n'a  pas  le  culte  du  succès.  Voilà  des  qualités  qui  feront  lire  ces 
fines  études. 

Mais  il  est  à  remarquer  que  les  critiques  s'occupent  à  peu  près  tous  des 
mêmes  écrivains  ;  ce  n'est  pas  un  reproclie  que  je  leur  fais,  mais  on  a  tant  et 
tant  écrit  sur  l'œuvre  de  littérateurs  sur  la  valeur  desquels  chacun  a  pu  se 
faire  une  opinion  personnelle,  qu'il  me  semblerait  plus  utile  de  causer  un  peu 
de  ceux  que  l'on  ne  connaît  pas  assez. 

Je  ne  vois  pas  trop,  à  Paris,  quel  est  le  journal  qui  suive  le  mouvement  lit- 
téraire et,  sauf  quelques  articles  très  délayés  sur  l'œuvre  de  quelque  person- 
nalité marquante  ou  bruyante,  les  pseudo-critiques  des  grands  journaux  ne 
font  qu'un  bulletin  bibliographique  commenté  qui  est  le  produit  de  leur  ima- 
gination, mais  non  pas  le  résultat  des  sensations  ressenties  à  la  lecture  des  li- 
vres dont  ils  parlent. 

Si  j'ai  dit  tout  à  l'heure  que  l'on  ne  pouvait  leur  faire  un  reproche  de  leur 
indifférence,  c'est  que  le  travail  du  critique  ne  peut  être  intéressant  que  s'il 
obtient  à  la  lecture  des  ouvrages  dont  il  doit  parler  autre  chose  qu'un  senti- 
ment d'ennui.  Or  il  faut  le  dire,  notre  littérature  manque  de  variété.  Sur  cent 
volumes  ,  quatre-vingt-dix  [racontent  une  histoire  d'adultère,  et  les 
dix  qui  restent  sont  consacrés  à  la  séduction  ou  au  viol  :  Voilà  pour  le 
roman. 

Quant  aux  livres  de  Nouvelles,  presque  généralement  on  les  a  déjà  lues 
dans  les  journaux  et  elles  sont  écrites  toujours  parles  mêmes  écrivains.  Hélas  ! 
elles  sont  aussi  toujours  les  mêmes. 

Un  livre  de  Catulle  Mendès  et  un  autre  du  même  auteur,  ne  font  pas  deux  ; 
j'en  dirai  autant  des  volumes  de  M.  Armand  Sylvestre,  de  Gyp,  etc.,  etc.  — 
Que  voulez-vous  qu'un  malheureux  critique  dise  des  nouveaux  volumes  de 
ces  auteurs '?  Une  peut  pourtant  pas  écrire,  lui  aussi,  un  article  toujours  le 
même. 

Un  nouveau  genre  de  livres  a  fait  son  apparition  depuis  quelque  temps, 
c'est  la  réunion  en  volume  des  chroniques  journalières  paraissant  dans  les 
journaux  les  plus  littéraires.  Hélas!  encore  il  y  a  là  des  raisons  pour  que  la 
critique  s'abstienne  :  Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  trop  souvent  on  y 
traite  de  questions  sociales  ou  politiques.  De  plus,  c'est  souvent  de  la  mou- 
tarde après  dîner,  et  il  y  a  longtemps  que  la  question  est  enterrée  lorsque  pa- 
raît le  volume. 

Par  exemple,  voici  M.  Jules  Legoux  qui  publie  Les  Propos  d'un  Bourgeois 
DE  Paris  ;  eh  bien  !  qu'est-ce  que  contient  son  volume  ?  Une  préface  très  obli-i 
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géante  de  M.  Robert  Mitchell,  et  huit  pages  d'analyse  d'une  anecdote  histori- 
que racontée  dans  la  Revue  politique  :  Une  épée  et  un  tonibeau.  Tout  le  reste 
pouvait  avoir  un  certain  intérêt  étant  publié  au  jour  le  jour,  mais  en  volume, 
le  bagage  est  mince.  Ce  qui  n'empêche  qu'il  ne  faille  beaucoup  de  talent  pour 
fournir  chaque  jour  une  chronique  d'actualité,  et  M.  Legoux  s'en  tire  à  mer- 
veille. 

Cependant  je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  n'a  ni  la  verve  ni  le  talent  de  Pierre 
Véron,  et  que  les  Propos  d'un  bourgeois  de  Paris  ne  soutiennent  pas  la  com- 
paraison avec  Le  Tir  aux  oisons. 

Mais  lorsqu'un  écrivain  sort  des  sentiers  battus,  lorsqu'il  se  présente  avec 
une  œuvre  originale  et  qu'il  a,  comme  dit  Albert  Savine,  «  cette  bonne  fortune 
à  l'heure  où  nous  sommes  tous  asservis  par  le  culte  de  la  réalité,  de  demeurer 
le  dernier  fidèle  de  l'école  d'Hoffmann  et  de  nous  conduire  par  échappées  dans 
l'étrange  domaine  d'Edgar  Poë,  »  il  me  semble  que,  pour  tout  critique  sérieux, 
ce  serait  une  bonne  occasion  de  tailler  sa  plume  et  de  montrer  au  public  que 
la  partie  consacrée  à  la  bibliographie  dans  les  journaux  n'est  pas  seulement  du 
remplissage  ou  de  la  réclame. 

Sous  ce  titre,  Le  Souper  Rouge,  M.  G.  de  Grollalanza  publie  une  dizaine  de 
nouvelles  d'une  fantaisie  incroyable  et  dans  lesquelles  la  raison  et  la  réflexion 
n'ont  point  de  part.  Tout  cela  est  fou,  extraordinaire,  incroyable  ;  c'est  une 
danse  macabre,  un  rêve  où  tout  tremble  et  s'agite;  des  maisons,  des  châteaux, 
des  clochers  étincelants  qui  grandissent,  grandissent  à  vue  d'œil,  puis  des 
crépitements  d'incendies,  des  éruptions  de  volcans,  des  déchirements  au  plus 
profond  des  entrailles  de  la  terre.  Des  figures  étranges  flottent  entrelacées. 
Le  cerveau  bouillonne,  éclate;  on  perd  la  raison.  Une  terreur  vous  glace  à 
l'épouvantable  drame  dans  lequel  des  hommes  se  ruent  les  uns  sur  les  autres 
et  tuent,  tuent,  tuent  autour  d'eux  pour  conserver  un  mètre  cube  d'air  respi- 
rable.  On  halète  à  la  pensée  de  cet  homme  qui  se  fait  «  décerveler .»  pour 
tâcher  d'oublier  l'existence.  On  tremble  aux  fulgurantes  saturnales  di\x  Souper 
rouge. 

Allons,  critiques,  déshabillez-moi  ce  M.  de  Grollalanza  qui  se  permet 
d'écrire  autrement  que  les  autres!  fendez-lui  le  crâne,  pesez  son  cerveau  et 
remplissez  les  colonnes  de  vos  journaux  avec  autre  chose  que  la  «  prière 
d'insérer  y>  ! 

Ah!  je  ne  dis  pas  que  le  public  en  général  fera  un  accueil  enthousiaste  à 
*'œuvre  de  M.  de  Grollalanza,  mais  que  lui  importe!  il  écrit  pour  un  public 
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d'amateurs  restreint  et  non  pas  pour  la  masse  qui  accueillera  avec  une  faveur 
bien  plus  marquée  des  romans  dans  le  genre  de  celui  de  M.  Pierre  Cœur,  le 
Petit  Roseray,  roman  écrit  avec  grâce  et  qui  plaira  aux  femmes.  Gomment 
pourrait-il  en  être  autrement?  On  y  voit  un  jeune  homme  frais  émoulu  de 
l'École  Normale  donnant,  dans  une  vente  de  charité,  cent-cinquante  louis 
d'une  mèche  de  cheveux  appartenant  à  une  belle  dame  qu'il  aperçoit  pour  la 
première  fois.  Mais  c'est  délicieux  cela!  et  les  femmes  du  monde  où  l'on  a 
mis  la  charité  à  la  mode  vont  bientôt  s'arranger  de  telle  sorte  qu'elles  mettront 
leur  chevelure  aux  enchères  :  les  pauvres  y  gagneront,  et  les  marchands  de 
cheveux  aussi. 

M.  F.  du  Boisgobey,  lui,  ne  cherche  pas  de  telles  délicatesses,  et  la  miè- 
vrerie des  romanciers  pour  dames  n'est  pas  son  fait.  Régulièrement  il  pond 
son  volume  par  quinzaine,  et  les  péripéties  les  plus  invraisemblables  ne  l'ar- 
rêtent guère.  Pourvu  qu'il  y  ait  la  dose  voulue  de  sang  répandu  et  que  la 
trame  s'enchevêtre  suffisamment  pour  que  le  lecteur  attende,  angoissé,  le 
feuilleton  du  lendemain,  c'est  tout  ce  qu'il  demande. 

Aujourd'hui,  c'est  Le  Cri  du  Sang  que  les  abonnés  de  la  Société  des  gens  de 
lettres  vont  se  disputer  et  publier  dans  leurs  journaux  de  province...  Le  sang 
crie  vengeance  !  Tôt  ou  tard  l'assassin  paiera  sa  dette  ! 

C'est  de  la  belle  et  bonne  littérature  commerciale. 

Voici  un  livre  tout  d'observation,  Les  Lxconscients,  signé  :  Saint-Landri. 
En  une  dizaine  de  récits  très  fouillés,  l'auteur  fait  défiler  sous  les  yeux  de  ses 
lecteurs  un  certain  nombre  de  figures,  véritables  portraits  de  ces  gens  qui, 
inconsciemment,  comme  une  chose  toute  naturelle,  broient  les  cœurs  et  ruinent 
les  gens.  Et  si  on  venait  leur  dire  qu'ils  sont  responsables  des  malheurs  qu'ils 
ont  causés  : 

« — Moi,  répondraient-ils,  mais  j'ai  agi  comme  tout  le  monde.  — Inconscients!  » 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  qu'en  France  que  l'on  rencontre  les  inconscients,  et 
Narcis  011er,  un  écrivain  espagnol  dont  M.  Albert  Savine  vient  de  traduire  un 
roman,  le  Papillon,  montre  aussi  un  inconscient  dans  son  héros.  Gomme 
le  dit  M.  Zola,  dans  sa  lettre  au  traducteur  :  «  Savez-vous  que  ce  Louis,  ce 
papillon,  ce  détrousseur  de  cœurs,  qui  vole  de  la  blonde  à  la  brune,  est  une 
très  jolie  figure  de  l'amant  adorable  et  féroce  sans  le  savoir?  Au  fond,  il  est 
inconscient,  et  c'est  pourquoi  on  ne  l'exècre  pas,  même  criminel.  » 

M.  Zola  n'admet  pas  que  Narcis  011er  soit  un  naturaliste,  et  il  a  raison.  Cet 
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écrivain  fait  mieux  vivre  «  la  foule  qui  grouille,  va,  vient,  crie  avec  du  vrai 
sang  dans  la  peau  »  qu'il  ne  sait  trouver  le  vrai  dénouement  :  Don  Juan  ne 
rencontre  pas  la  statue  du  commandeur,  et  tout  cela  finit  dans  l'idéal. 

Le  Papillon  est  une  œuvre  curieuse,  qui  montre  bien  l'influence  de  la  litté- 
rature française  sur  celle  de  l'étranger,  et  c'est  pourquoi  je  ne  cesse  de  le  dire  : 
le  monde  entier  a  l'œil  sur  nous  !  Tachons  qu'il  nous  admire  et  qu'il  n'ait  pas  à 
regretter  cette  influence  incontestée  qui  devrait  faire  notre  gloire! 

Pour  un  livre  à  succès,  Le  Gaga  est  un  livre  à  succès  !  Eh  bien!  je  n'hésite 
pas  à  le  dire  :  cet  ouvrage  qui  a  la  prétention  d'être  sérieux,  n'a  rien  moins  que 
cette  qualité.  La  pathologie  est  une  science  qui  doit  se  traiter  autrement  que 
par  le  roman,  et  j'avoue  que  je  serais  au  grand  regret  d'avoir  produit  le  livre 
que  M.  Dubut  de  Laforest  va  voir  bientôt  entre  les  mains  de  la  jeunesse  en 
rupture  de  rhétorique. 

On  ne  trouve  rien  dans  ce  volume  qui  ne  soit  très  connu  déjà,  et  le  marquis 
de  Sade  nous  avait  depuis  longtemps  initié  à  ce  dévergondage  d'imagination. 

Evidemment  l'auteur  croit  avoir  fait  œuvre  moralisatrice  en  montrant 
comment  deux  hommes  peuvent  tomber,  l'un  jusqu'au  gâtisme,  l'autre  jus- 
qu'aux fureurs  du  satyriasis,  sans  épargner  au  lecteur  un  seul  des  détails 
erotiques  du  chemin  parcouru.  Qu'il  ne  s'y  trompe  pas,  son  livre  sera  une 
école  de  débauche  et  pas  autre  chose. 

Cet  ouvrage  est  d'une  lecture  pénible,  et  j'estime  qu'il  n'a  pas  été  moins 
pénible  à  écrire. 

Fort  heureusement,  il  y  a  des  hommes  qui  pensent  que  l'éducation  de  la 
génération  nouvelle  doit  se  faire  par  d'autres  moyens  qu'en  lui  indiquant  avec 
point  sur  les  i  les  vices  honteux  auxquels  il  est  bien  de  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner, et  qu'il  est  certains  égarements  satyriaques  qui  ne  sont  dûs  qu'aux 
exemples  fâcheux  mis  sous  les  yeux  de  malheureux  que  la  faiblesse  corporelle 
prédestine  à  remplacer,  par  des  écarts  de  pensée,  l'impuissance  des  facultés 
reproductives.  Donnez  à  la  jeunesse  une  éducation  physique  raisonnee. 
Formez  leurs  corps  par  des  exercices  vigoureux.  Faites-en  des  hommes  et  non 
des  rachitiques,  leur  esprit  sera  sain  et  ilsne  dépenseront  leurs  forces  que 
pour  la  propagation  de  la  race. 

A  ce  point  de  vue,  je  ne  puis  recommander  un  meilleur  livre  que  celui  de 
M.  Karl  Hanotaux,  Garçons  et  Filles,  leur  éducation  physique. 

Les  conseils  donnés  dans  cette  brochure  apprendront  aux  parents  à  faire  de 
leurs  garçons  des  hommes  propres  à  la  défense  de  la  patrie,  et  de  leurs  filles 
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des  mères  qui  ne  verseront  pas  de  larmes  sur  le  rachitisme  de  leurs  en- 
fants. 

Au  moment  où  Ton  s'occupe  beaucoup  de  questions  de  colonisation,  un 
livre  comme  celui  que  vient  de  publier  M.  Pierre  Delcourt,  Les  Robinsoxs 
Français,  ne  pouvait  pas  arriver  plus  à  propos. 

«  Dans  l'esprit  de  chacun,  dit  M.  Delcourt,  le  nom  de  RoMnson  symbolise 
l'homme  livré  à  lui-même  luttant  corps  à  corps  avec  la  nécessité  pour  assurer 
avec  son  existence,  un  bien-être  qui  ne  saurait  être  que  relatif,  étant  donné  le 
milieu  lointain  et  sauvage  où  les  héros  doivent  se  mouvoir.  Des  chefs-d'œuvre, 
tels  que  Rohinson  Criisoé,  de  Daniel  de  Foë,  et  RoMnson  Sicissc,  de  Wyss,  ont 
consacré  l'excellence  du  procédé  au  point  de  vue  philosophique  et  moral;  mais 
la  science  a  marché  de  longues  années  et  à  grands  pas  depuis  l'apparition  de 
ces  merveilleux  ouvrages,  qui  sont  vieux  aujourd'hui,  sans  avoir  vieilli.  » 

L'auteur  a  pensé  qu'à  des  générations  nouvelles  il  faut  des  idées  nouvelles; 
aussi,  tout  en  conservant  la  donnée  première  de  naufragés  abordant  des  terres 
inconnues,  a-t-il  mis  à  la  disposition  de  sa  a  colonie  de  Robinsons  »  ces  objets 
multiples  dont  le  progrès  industriel  et  scientifique  a  doté  l'homme  depuis 
trente  ans,  et  qui  ont  fait  de  lui  le  maître  du  monde. 

Le  but  de  l'ouvrage  est  d'instruire  les  jeunes  gens,  de  leur  faire  comprendre 
que  le  bonheur  n'est  pas  là  seulement  où  ils  sont  nés,  et  que  la  grandeur  de 
la  Patrie  n'a  pas  de  frontières. 

Il  est  utile  de  faire  germer  dans  les  jeunes  intelligences  l'esprit  d'explo- 
ration et  d'en  diriger  l'effet  au  plus  grand  profit  de  notre  commerce  et  de 
notre  industrie  nationale.  Aussi,  l'auteur  après  avoir  conduit  ses  explorateurs 
dans  un  pays  enchanteur,  a-t-il  grand  soin  de  ne  pas  les  rapatrier.  Après  des 
aventures  de  tous  genres,  un  navire  eût  pu  les  ramener,  mais  il  les  montre 
préférant  rester  en  famille  dans  le  pays  où  ils  ont  abordé;  qu'ils  ont  appelé 
la  Nouvelle  France  et  qu'ils  aiment  déjà  comme  la  mère-patrie. 
Toute  la  morale  du  livre  est  là. 

De  magnifiques  illustrations  font  de  ce  volume  un  splendide  livre  pour 
étrennes. 

Ah  !  quel  livre  que  ce  RoUnson  Crusoé  !  Il  n'en  est  peut-être  pas  qui  aient 
eu  un  plus  grand  nombre  d'éditions,  et,  Rousseau,  l'ennemi  des  livres,  lui  qui 
voulait  qu'on  les  éloignât  des  mains  de  l'enfance,  Rousseau  fait  grâce  à 
celui-ci  :  «  Robinson,  dit-il,  sera  le  premier  livre  que  lira  mon  Emile  ;  seul  il 
composera  toute  sa  bibliothèque,  et  il  y  tiendra  toujours  une  place  distinguée. 
Il  sera  le  texte  auquel  tous  nos  entretiens  sur  les  sciences  naturelles  serviront 
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de  commentaires.  Il  servira  d'épreuves  durant  nos  progrès  à  Tétat  de  notre 
jugement,  et  tant  que  notre  goût  ne  sera  pas  gâté,  sa  lecture  nous  plaira 
toujours.  »  Cette  prédilection,  cette  préférence  exclusive  de  l'auteur  d'Emile 
n'a  rien  qui  doive  surprendre;  Robinson.  privé  de  toute  compagnie  et  de  toute 
assistance,  n'ayant  qu'une  théorie  superficielle  et  confuse  des  arts  qui  sa- 
tisfont aux  premiers  besoins  de  la  vie,  rassemblant  toutes  ses  facultés  in- 
tellectuelles et  physiques  pour  appliquer  à  des  usages  multipliés  le  petit 
nombre  des  matières  informes  que  la  nature  a  placées  autour  de  lui,  et  obligé 
de  recommencer  en  quelque  sorte  toute  l'industrie  humaine,  en  remontant 
presque  aux  essais  souvent  infructueux  qui  ont  dû  signaler  son  origine  ;  Ro- 
binson, disons-nous,  est,  à  quelques  circonstances  près,  le  même  personnage 
qu'Emile.  —  Si.  parmi  nous,  un  écrivain  tel  que  Rousseau  s'est  montré  sen- 
sible à  ce  point  au  mérite  des  Aventwes  de  Robinson  on  peut  croire  que  la 
vanité  nationale  des  Anglais  n'a  pas  laissé  échapper  cette  occasion  de  faire 
valoir  une  de  leurs  productions  littéraires  les  plus  heureuses  et  les  plus 
célèbres.  Le  plus  impartial  de  leurs  critiques,  Hughes  Blair,  dans  son  cours 
de  rhétorique  et  de  belles  lettres,  dit  :  «  Aucune  fiction,  en  aucune  langue, 
n'est  mieux  soutenue  que  celle  des  Aventures  de  Robinson  Crusoé.  En  même 
temps  qu'elle  est  conduite  avec  un  air  de  vérité  et  de  simplicité  qui  s'empare 
fortement  de  l'imagination  de  tous  les  lecteurs,  elle  offre  une  instruction  très 
profitable,  en  faisant  voir  tout  le  parti  que  l'homme  peut  tirer  de  ses  facultés 
naturelles,  pour  surmonter  les  difficultés  que  lui  présente  une  situation  extra- 
ordinaire et  presque  désespérée.  »  L'éloge  est  complet  et  il  est  mérité.  —  Le 
plus  grand  charme  des  Aventures  de  Robinson  consiste  dans  la  naïveté  sin- 
gulière des  récits,  des  réflexions,  et,  en  général,  du  style.  Le  seul  défaut  que 
l'on  puisse  reprocher  à  ce  livre,  c'est  que  l'intérêt  devient  presque  nul  aussitôt 
que  Robinson  n'est  plus  seul.  Cet  intérêt  était  uniquement  fondé  sur  la  po- 
sition d'un  homme  séparé  du  reste  des  vivants,  aux  prises  avec  tous 
les  besoins,  et  n'ayant  de  secours  à  attendre  que  de  lui-même.  Du  moment 
où  il  n'est  plus  seul,  dès  que  Vendredi  et  bientôt  après  deux  autres  person- 
nages viennent  partager  son  sort,  l'aider  de  leurs  bras  et  de  leur  industrie, 
on  devient  presque  indifférent  au  reste  de  ses  aventures.  L'intérêt  finit  entiè- 
rement à  la  délivrance  de  Robinson  ;  le  reste  est  un  supplément,  un  appendice 
presque  ennuyeux,  composé  d'événements  vulgaires;  les  aventures  dé- 
sastreuses ne  manquent  pas  cependant  dans  la  dernière  partie  ;  mais,  entouré 
d'hommes  et  de  secours,  quelle  catastrophe  Robinson  peut-il  essuyer  qui 
approche,  pour  l'intérêt,  de  cette  situation  si  simple  et  si  terrible,  où,  après 
avoir  passé  quinze  années  dans  son  île,  sans  découvrir  le  moindre  vestige 
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d'homme,  il  aperçoit  tout  à  coup  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer,  l'empreinte 
de  deux  pieds  nus  ! 

Aussi,  tous  ceux  qui  ont  écrit  des  RoUnsonR,  ont-ils  pris  un  titre  faux-  et  si 
leurs  ouvrages  sont  intéressants,  ce  n'est  pas  comme  «  Robinson»,  car  ce  mot 
est  synonyme  d'un  homme  vivant  seul  et  abandonné  dans  un  endroit  dont  il 
ne  peut  sortir. 

Puisque  nous  avons  parlé  de  Daniel  de  Foë,  disons  qu'on  ne  connaît  guère, 
en  Europe  et  même  en  Angleterre,  des  nombreux  romans  publiés  par  cet 
écrivain,  que  son  RoUnson-,  cependant  V Histoire  de  Moll  Flanders,  les 
Mémorres  du  capitaine  Carleton,  la  Vie  de  Roœane.  XHistoiy^e  d'im 
Cavalier^  le  Colonel  Jacques,  et  le  Colonel  Singleton,  sont  des  ouvrages  qui, 
pour  la  puissance  dramatique,  l'intense  réalité  des  tableaux  et  la  vigueur  de 
l'intérêt,  égalent  au  moins  Robinson  :  C'est  la  courtisane,  c'est  le  pirate,  c'est 
l'escroc  de  Londres,  c'est  le  gentilhomme  royaliste,  c'est  l'aventurier  de  1710, 
tous  dépeints  avec  autant  de  fidélité,  de  vérité,  de  conscience  que  Robinson  et 
Vendredi.  Il  y  a  dans  la  vie  du  colonel  Jacques  des  traits  sublimes  :  l'analyse 
métaphysique  du  progrès  fait  par  le  colonel  dans  les  voies  du  vol  et  du  crime 
est  d'autant  plus  remarquable  que  tout  y  est  simple,  que  Ton  comprend  admi- 
rablement cette  pente  qui  l'entraîne,  qu'on  s'y  associe  malgré  soi. 

Je  dois  me  hâter  de  fermer  cette  longue  chronique  à  bâtons  rompus  à  tra- 
vers les  livres  ;  mais  je  ne  puis  cependant  ne  pas  dire  quelles  sensations 
délicieuses  j'ai  éprouvées  au  théâtre  de  l'Odéon  en  écoutant  les  vers  admi- 
rables de  François  Goppée,  et  la  grandeur  de  l'action  dont  ils  sont  les  inter- 
prètes. 

On  sait  que  Les  Jagobites,  le  nouveau  drame  de  M.  Goppée^  se  reporte  à 
l'époque  de  la  tentative  follement  héroïque  du  prince  Gharles-Fdouard  Stuart, 
dit  le  Prétendant  ;  mais  ce  repère  historique  n'est  que  le  cadre  qui  renferme 
la  grande  idée  de  l'amour  de  la  Patrie  représentée  par  la  fille  d'un  vieux  men- 
diant aveugle,  Antigone  populaire  en  qui  l'auteur  personnifie  avec  l'amour 
exalté  de  la  Patrie  vaincue,  un  amour  pur  et  idéal  pour  le  héros  qui 
combat. 

Marie  aime  Charles-Edouard  parce  qu'elle  ne  le  sépare  pas  de  l'idée  de  Patrie, 
parce  qu'il  combat  pour  elle,  et  peut-être  aussi  parce  qu'il  est  malheureux. 
Elle  sait  s'élever  au-dessus  de  la  jalousie  et  elle  sacrifie  son  seul  bien,  son 
honneur,  à  celui  qui  représente  cette  Ecosse  adorée. 

La  pièce  est  un  peu  longue,  mais  les  vers  sont  si  beaux,  les  pensées  s'élèvent 
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à  de  telles  hauteurs  qu'ils  font  passer  sur  le  défaut  du  dramaturge,  et  l'on 
ressent  autant  de  satisfaction  à  la  lecture  de  l'œuvre  qu'à  son  audition  à  la 
scène. 

Il  est  évident  que  Marie  est  bien  jeune  et  trop  innocente  pour  qu'il  soit 
admissible  qu'elle  puisse  dire  les  vers  suivants,  mais  l'idée  en  est-elle  moins 
noble  pour  cela  : 

L'Angleterre 

Assouvira  sur  nous  sa  haine  héréditaire, 

Et  plus  nombreuses  que  vos  baisers  froids  et  faux, 

Les  tètes  tomberont  sur  les  noirs  échafauds  ! 

Payant  cher  vos  moments  d'ivresse  vaniteuse 

Charles-Edouard,  après  une  fuite  honteuse, 

N'aura  plus  que  l'exil  et  l'ignoble  repos  ; 

Et  nos  drapeaux  gonflés  par  l'espoir,  nos  drapeaux, 

Sous  lesquels  nous  rêvions  l'Ecosse  libre  et  sauve, 

N'auront  servi  qu'un  jour  de  draps  pour  votre  alcôve! 

Ces  hommes  qui  sont  là  ne  m'ont  pas  vue  entrer  ; 

Ils  l'ont  dit;  s'ils  trouvaient  dans  la  femme  inconnue 

Une  lille  de  lien,  la  première  venue, 

Sur  les  amours  du  prince  ils  fermeraient  les  yeux, 

Leur  honneur  étant  sauf,  ces  nobles  orgueilleux 

S'éloigneraient  avec  un  méprisant  sourire. 

Oh  !  l'horrible  moyen  que  le  danger  m'inspire  ! 

Mais  il  est  sûr 

Qu'importent  ma  pudeur,  ma  bonne  renommée  ! 
Que  l'Ecosse  et  son  chef  conservent  leur  armée. 
Et  puisse  l'holocauste,  au  ciel  être  approuvé, 
De  mon  honneur  perdu  pour  mon  pays  sauvé  ! 


Et  tout  ce  rôle  d'Angus,  l'aveugle,  est-il  assez  grand! 

Ici,  il  exhorte  ceux  qui  hésitent  à  donner  leur  vie  pour  leur  roi  : 

Mon  Dieu!  que  c'était  beau, 
L'Ecosse  d'autrefois,  pauvre,  fière  et  fidèle  ! 
Le  grand  aigle  qui  la  traversait  d'un  coup  d'aile, 
Sentait  qu*un  air  plus  libre  emplissait  ses  poumons  ; 
Et  l'azur  de  nos  lacs,  la  neige  de  nos  monts. 
Et  l'écume  d'argent  que  le  torrent  charrie, 
Et  l'herbe  fraîche,  et  les  fleurs  d'or  de  la  prairie, 
Et  le  soleil  levant,  rose  dans  le  brouillard, 
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Étaient  moins  purs  qu'un  cœur  de  pauvre  montagnard! 

Là,  palpitait,  auprès  des  vertus  domestiques, 

L'amour  de  nos  vieux  chefs  et  de  nos  lois  antiques  ; 

Le  vent  de  la  montagne  y  faisait  circuler 

Un  sang  pour  le  pays  toujours  prêt  à  couler: 

Là  résidait,  ainsi  qu'en  une  tour  murée, 

Le  respect  du  serment  et  de  la  foi  jurée. 

Quand  on  l'avait  promis  sur  un  clignement  d'yeux. 

On  aiguisait  Tépée  au  tombeau  des  aïeux, 

Et  Ton  courait  chercher  la  mort  qui  glorifie  ; 

Et,  n'ayant  qu'un  dédain  superbe  pour  sa  vie, 

Le  montagnard  bien  plus  aisément  la  donnait 

Que  l'aile  de  faisan  piquée  à  son  bonnet. 

Mais  cette  Écosse-là,  l'Ecosse  de  vos  pères, 

Elle  n'existe  plus,  ô  gens  des  Hautes-Terres  ! 

Il  est  mort,  l'étendard  autrefois  triomphant, 

Que  pleurent  seuls  ici  l'aveugle  et  son  enfant! 

Sa  tombe  n'est  pas  prête,  a-ton  dit?  Je  m'en  charge  : 

Je  la  ferai  profonde,  et  je  la  ferai  large; 

Car  il  convient  aussi  de  jeter  au  fossé 

Toute  la  gloire  et  tous  les  malheurs  du  passé. 

Disparais,  reliquaire  aimé  de  la  patrie  ! 

Lourdes  clefs  des  prisons  de  la  reine  Marie, 

Hache  qui  la  frappas,  à  la  tombe,  au  fumier  ! 

Spectre  pâle  et  sanglant  du  roi  Charles-Premier, 

Donne-nous,  pour  la  fosse  et  pour  la  pourriture, 

Les  instruments  sacrés  de  ta  longue  torture, 

Le  drap  de  l'échafaud  sur  lequel  tu  marchas, 

Et  ton  gant  essuyant  sur  ton  front  les  crachats  ! 

Faites  un  trou  profond,  profond,  pour  qu'on  y  jette 

Les  armes  du  vaincu,  la  lyre  du  poète. 

Tous  nos  espoirs  chéris,  tous  nos  grands  souvenirs. 

Les  pleurs  des  exilés  et  le  sang  des  martyrs  ! 

Puis,  lorsque  tout  aura  disparu  sous  l'argile, 

Piétinez  bien  le  sol  pour  qu'il  soit  infertile, 

Et  que,  derniers  témoins  venant  vous  accuser, 

Les  chardons  écossais  n'y  puissent  plus  pousser! 

Et  lorsque  le  vieux  père  ensevelit  son  enfant  dans  le  drapeau  troué  qui  a 
soulevé  l'Ecosse,  il  est  impossible  de  retenir  son  émotion  : 

C'est  le  dernier  drapeau  de  l'Ecosse,  le  seul 
Qu'elle  n'ait  pas  perdu  dans  l'atroce  bataille. 
Il  est  tâché  de  sano^  et  criblé  de  mitraille  ! 
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C'est  un  haillon  !...  Mais  c'est  le  linceul  qu'il  lui  faut, 
Et  dans  ces  plis,  ma  pauvre  enfant  morte  aura  chaud' 
Oui,  vivre  un  jour!  Savoir  que  la  tombe  est  crausée, 
Le  cercueil  mis  en  terre  et  la  pierre  posée!... 
Puis  je  trouverai  bien  quelque  part  un  tronçon 
De  claymore,  et  gravant  comme  avec  un  poinçon. 
Sur  la  tombe  où  sera  tout  ce  qui  reste  d'elle, 
A  tâtons,  j'écrirai  ce  simple  mot  :  Fidèle! 


Je  ne  saurais  trop  engager  ceux  qui  ont  vu  jouer  le  drame  à  le  relire  et 
ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à  la  représentation,  à  goûter  le  charme  de  cette 
grande  et  noble  poésie. 

Xon,  la  poésie  n'est  pas  morte  chez  nous,  elle  sommeille  seulement.  On 
reviendra  à  l'idéal,  le  «  document  »  n'aura  qu'un  temps  ! 

Gaston  d'Hailly. 


BULLKTIN     BIBLIOGRAPHIQUE 


La  Bibliothèque  Charpentier  présente  aujourd'hui  au  public  un  volume  de 
mélanges  et  de  fragments  de  différentes  œuvres  de  Gustave  Flaubert,  les 
unes  inédites,  d'autres  peu  connues  et  dont  quelques  extraits  seulement  ont  été 
publiés.  Par  les  Champs  et  par  les  Grèves,  le  fragment  le  plus  important, 
a  donné  son  nom  au  recueil;  autour  de  lui  se  groupent  :  la  Préface  aux 
Dernières  Chansons  de  L,  Bouilhet,  la  Lettre  au  Conseil  Municipal  de 
i?Oî<g/^  les  fragment  d'un  roman,  Novembre,  le  Chant  de  la  mort^  Smarh 
Vieux  Mystère),  une  Utiide  sur  Rabelais,  Qi  A  Bord  de  la  Cange  (Voyage 
en  Orient). 

Sous  ce  titre  :  Sang-Maudit,  —  Jeanne  Reboul,  René  de  Pont-Jest,  l'auteur 
de  Divorcée,  dont  le  succès  dure  encore,  vient  de  faire  paraître  chez  Dentu, 
un  nouveau  roman,  qui  est  un  des  récits  les  plus  émouvants  qui  soient  sortis 
de  la  plume  du  fécond  et  dramatique  écrivain.  —  Jeanne  Reboul  est  une  jeune 
fille  née  dans  le  crime  et  dont  une  protectrice  veut  faire  une  honnête  femme  ; 
mais  ses  mauvais  instincts  résistent  à  l'éducation  aussi  bien  qu'aux  bons 
exemples.  C'est  une  lutte  acharnée,  remplie  d'événements  étranges  et  dont  les 
héros,  faciles  à  reconnaître,  appartiennent  à  tous  les  mondes  parisiens  de  la 
fin  du  second  Empire,  que  l'auteur  met  sous  les  yeux  du  lecteur  avec  son 
talent  ordinaire  d'observation  et  une  rare  puissance  dramatique. 

La  Noce  a  Génie,  tel  est  le  titre  d'un  volume  de  nouvelles  où  la  gaîté  a  sa 
large  part.  L'auteur,  M.  Eugène  Héros  a  su  prendre  sur  le  vif  des  scènes 
populaires  qui  sont  de  véritables  photographies.  11  est  impossible  de  lire  sans 
que  le  rire  vienne  naturellement,  la  Couronne^  la  Mère  Cadet  ^  le  Vermicelle^ 
et,  dans  la  note  douce,  la  Mort  du  grand'père  et  KiKi  et  Boulette. 

M.  Harry  Alis,  qui  a  eu  de  sérieux  démêlés  avec  la  Société  des  Gens  de 
lettres,  vient  de  faire  paraître  à  la  librairie  Jules  Lévy  un  volume  de  nou- 
velles qui  a  pour  titre  :  Miettes.  Dans  un  avant-propos,   plein  d'intérêt,  il 
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met  le  public  au  courant  de  la  question,  il  le  prend  pour  juge,  il  expose  clai- 
rement et  nettement  ses  théories  et  cite  les  jugements  de  MM.  Aurélien 
Scholl.  Guy  de  Maupassant,  Albert  Dubrujeaud,  Edmond  Deschaumes, 
Marcello,  Al.  Hepp,  Francisque  Sarcey,  Gramont,  Arsène  Houssaye,  Glaretie, 
Jean  Passerai,  Jules  Vallès,  etc. 

Le  volume  est  plein  d'intérêt  :  c'est  une  succession,  d'histoires  gaies,  origi- 
nales ;  le  succès  de  ce  volume  ne  sera  pas  moindre  que  celui  qui  a  accueilli 
les  précédents  ouvrages  de  Harry  Alis. 

Sous  ce  titre  :  La.  Bracoxxikre,  L.  G.  d'Amezeuil  vient  de  faire  paraître 
chez  Dentu  de  nouveaux  souvenirs  de  chasse  qui  arrivent  fort  à  propos  en 
cette  saison  de  laisser-courre,  où  les  forêts  retentissent  de  la  sonorité  des 
trompes  et  des  abois  de  la  meute.  —  Ge  qu'il  fallait  dans  ces  récits  en  l'hon- 
neur et  à  la  gloire  de  saint  Hubert,  c'était  de  la  belle  humeur,  de  l'esprit,  du 
rire  large,  le  tout  tempéré  par  une  pointe  de  sentiment,  et  l'on  peut  dire  que  | 
l'auteur  de  Miss  Putiphar  et  des  Ghasseurs  Excentriques  n'y  a  jamais 
mieux  réussi  que  dsins  cette  Bracotinière  dont  nous  signalons  l'apparition. 

Religieuse  et  Mère,  par  Marie  Beppa. 

Voici  un  roman  qui  ne  ressemble  point  aux  autres.  Dans  ce  vaste  pays 
des  fictions,  où  les  auteurs  cheminent  trop  souvent  par  des  sentiers  depuis 
longtemps  foulés  et  connus,  l'auteur  de  Religieuse  et  Mère  s'est  frayée  une 
voie  nouvelle.  Tout  est  original,  tout  est  délicat  dans  ce  livre  et  le  fond  et  le 
style.  On  est  tout  de  suite  agréablement  surpris  et  charmé  par  cette  histoire 
qui  s'ouvre  au  parloir  d'un  couvent,  se  déroule  ensuite  en  Italie  et  en  France. 
Les  péripéties  sont  vraies  ;  le  style  a  une  séduction  continue  de  simplicité 
élégante.  Ges  personnages  ont-ils  existé  ?  On  le  croirait  volontiers,  tant  ce 
livre  est  vécic,  tant  il  vous  met  à  toutes  ses  pages  en  présence  de  la  réalité, 
mais  prenez-y  garde,  l'œuvre  n'est  pas  réaliste  ;  elle  en  est  à  mille  lieues. 
L'Idéal  la  dore  partout  de  ses  reflets  délicieux.  On  y  vit  dans  une  atmosphère 
de  foi,  de  poésie,  de  sentiments  exquis. 

Études  et  souvenirs,  par  le  comte  de  Falloux.  —  Sous  ce  titre,  M.  de  Fal- 
loux  vient  de  publier,  à  la  librairie  acad-^miqua  Emile  Perrin,  un  volume  plus 
spécialement  littéraire  et,  pour  ainsi  dire,  plus  personnel  que  les  précédents 
écrits  de  l'éminent  homme  d'État. 

On  a  dit  avec  raison  de  ce  livre  quil  est  une  révélation  sur  M.  de  Falloux 
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lui-même,  pour  ceux  qui  voudront  se  rendre  compte  des  principales  inspira- 
tions de  sa  vie  et  de  l'ensemble  de  sa  carrière. 

C'est,  en  effet,  avec  une  égale  supériorité  et  une  originalité  piquante  que 
l'auteur  a  traité  les  questions  les  plus  diverses  de  la  politique  et  de  l'art,  de 
Ihistoire  et  de  l'agriculture,  de  la  musique  et  de  la  charité. 

C'est  aussi  avec  un  égal  intérêt  que  le  lecteur  passe ,  avec  lui ,  d'Olivier  de 
Serres  et  de  Parmentier  à  la  Saint-Barthélémy,  de  Rotrou  à  la  sœur  Rosalie, 
de  la  ferme  du  bourg  d'Iré  à  l'Académie  française ,  de  l'enquête  agricole  à 
Mozart  et  des  prix  |de  vertu  aux  dernières  revendications  des  catholiques 
en  faveur  de  renseignement  du  catéchisme  et  de  la  liberté  religieuse. 

Pascal,  physicien  et  philosophe,  par  M.  Nourrisson,  membre  de  l'Institut. 

Après  toutes  les  publications  dont  Pascal  a  été  l'objet,  le  présent  volume  se 
recommande  par  sa  nouveauté  et  sa  netteté.  Sans  autre  préoccupation  que  celle 
d'être  exact,  M.  Nourrisson  y  juge  Pascal  comme  polémiste,  comme  physicien- 
géomètre  et  comme  philosophe,  en  même  temps  quo,  sous  ce  triple  rapport,  il 
ajoute  à  ce  qu'on  savait  déjà  de  l'auteur  des  Provinciales^  du  Traité  de  l'équi- 
libre des  liquides,  du  Triangle  arithmétique  et  des  Pensées.  Il  explique  les 
ardeurs  jansénistes  de  Pascal;  il  fait  justice  de  son  prétendu  scepticisme  ou 
pessimisme  ;  il  établit  comment  et  dans  quelle  mesuré  Pascal  doit  entrer  en 
partage  avec  Descartes,  bien  plus  qu'avec  Torricelli,  de  la  découverte  des  effets 
de  la  pesanteur  de  l'air;  il  montre,  dans  le  commerce  de  Pascal  avec  Méré  et  la 
société  polie  du  xyii®  siècle,  une  des  origines  principales,  quoique  les  moins 
connues,  du  livre  des  Pensées.  Nombre  d'autres  détails,  relatifs,  soit  à  la  vie, 
soit  aux  écrits  de  Pascal,  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  le  lecteur,  qui  trou- 
vera dans  l'ouvrage  de  M.  Nourrisson,  au  lieu  de  Pascal  tel  que  le  représente 
l'esprit  de  parti  ou  la  légende,  le  vrai  Pascal  de  l'histoire. 

La  Russie  Souterraine  est  le  livre  du  jour.  Le  succès  qu'il  vient  d'obtenir 
est  très  mérité.  Il  est  impossible  de  trouver  un  livre  d'actualité  plus  attachant 
et  plus  vivant  que 'l'œuvre  de  Stepniak. 

Ce  volume  est  précédé  d'une  préface  de  M.  P.  Lavroff  sur  le  nihilisme.  La 
traduction  française  est  de  M.  Hugues  Le  Roux,  qui  a  déjà  obtenu  un  très 
grand  succès  avec  l'Attentat  Sloughine. 

■    Les  Français  en  Russie  et  les  Russe  en  Frange.  L'ancien  régime,  l'Émi- 
gration, les  Invasions  par  Léonce  Pingaud.  Librairie  académique  Perrin. 
M.  Pingaud  a  retracé,  d'après  les  archives  des  affaires  étrangères  et  les 
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récentes  publications  russes,  l'iiistoire  des  émigrants,  artistes,  soldats,  pré- 
cepteurs, qui  ont  été  chercher  fortune  dans  l'empire  ouvert  par  Pierre  le  Grand 
à  la  civilisation  européenne.  Cette  histoire  comprend  deux  périodes  :  celle  du 
règne  de  Catherine  II,  correspondant  aux  derniers  jours  de  notre  ancien  régime, 
celle  durègne  d'Alexandre  1"% correspondant  aux  événements  delà  Révolution 
et  de  l'Empire.  Tandis  que  les  Russes  des  hautes  classes  venaient  s'initier  à 
Paris  au  luxe  français  ou  Tintroduisaient  dans  leurs  demeures,  les  philosophes 
tels  que  Voltaire  et  Diderot,  les  gentilshommes  tels  que  Roger  de  Damas  et 
Richelieu  faisaient  connaître  à  la  Russie,  sous  une  double  face,  également 
caractéristique,  le  génie  de  notre  nation.  Puis,  la  Révolution  venue,  Tempire 
des  Tsars  devint  le  principal  refuge  des  émigrés  irréconciliables,  de  Langeron 
et  de  Joseph  deMaistre.  C'est  assez  dire  la  variété  des  sujets  traités  dans  cet 
ouvrage,  qui  touche  à  la  fois  àl'histoire  politique,  sociale  et  littéraire  des  deux 
pays. 

Le  Drame  musical,  par  Edouard  Sghuré.  Tome  l^""  :  La  musique  et  la 
poésie  dans  leur  développement  historique.  Tome  II  :  Richard  Wagner,  son 
œuvre  et  son  idée. 

La  première  édition  de  cet  ouvrage  a  été  accueillie  par  le  public  français  et 
européen,  comme  la  meilleure  histoire  du  drame  lyrique.  On  y  trouve  une 
exposition  approfondie  et  complète  du  système  de  Richard  Wagner  ;  ses 
drames  saisissants  y  sont  en  quelque  sorte  reproduits  en  une  série  de  tableaux 
brillants  et  poétiques.  La  deuxième  édition,  qui  parait  aujourd'hui,  est  aug- 
mentée d'une  étude  siirParsifal  et  accompagnée  de  deux  gravures  représentant  : 
l'une,  le  théâtre  grec;  l'autre,  le  théâtre  de  Bayreuth.  —  Sous  cette  forme  défi- 
nitive, ce  livre,  dont  la  réimpression  était  depuis  longtemps  attendue,  sera 
accueilli  avec  empressement  par  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  musique,  à 
l'art  et  à  l'idéal. 

L'éditeur  Westhausser,  40,rue  des  Saints-Pères,  à  Paris,  donne  aujourd'hui 
la  deuxième  partie  des  Lettres  rnilitair es  du  prince  Kraft  de  Hohenlohe.  Elles 
seront  pour  le  moins  aussi  bien  accueillies  que  les  Lettres  sur  lacavalerie, 
parues  il  y  a  six  mois:  le  sujet  qu'elles  traitent  intéressera  un  public  plus 
nombreux;  elles  s'occupent,  en  effet,  de  la  reine  des  batailles,  de  l'infanterie. 

L'auteur  étudie  d'abord,  dans  plusieurs  chapitres,  l'instruction  individuelle. 
On  ne  saurait,  il  est  vrai,  comparer  le  soldat  français  au  fusilier  prussien. 
Malgré  cela,  ces  chapitres  présentent  bien  des  points  très  intéressants  ;  on  en 
pourra  même  tirer  des  enseignements  utiles. 


, 
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Les  chapitres  suivants  sont,  à  proprement  parler,  la  critique,  bienveillante 
et  respectueuse,  à  la  vérité,  du  nouveau  règlement  prussien.  Ils  présentent 
donc  le  plus  haut  intérêt  pour  nos  officiers  de  toutes  les  armes,  car  Fauteur 
revient  sans  cesse  à  l'action  commune  sur  le  champ  de  manœuvres  et  sur  le 
champ  de  bataille  de  Tinfanterie  comme  de  la  cavalerie  et  l'artillerie. 

La  traduction  des  Lettres  sur  l'infanterie  a  été  faite  par  M.  E.  Jieglé,  pro- 
fesseur à  l'École  spéciale  militaire.  Sous  peu  paraîtront  les  Lettres  sur  l'ar- 
tillerie, du  même  auteur,  traduites  également  par  M.  Jseglé,  qui,  par  sa  tra- 
duction de  la  Nation  armée,  s'est  acquis  le  renom  d'interprète  fidèle  at  cons- 
ciencieux des  écrits  militaires  les  plus  importants  publiés  en  Allemagne. 

Les  admirables  expériences  que  vient  de  faire  M.  Pasteur  appellent  en  ce 
moment  l'attention  universelle  sur  la  théorie  des  microbes  qui  a  donné  de  si 
merveilleux  résultats.  Le  livre  de  M.  Trousseau  sur  les  Microbes  parait  dans 
la  Bibliothèque  scientifique  internationale  juste  à  point  pour  initier  le  grand 
public  à  Tensemble  de  cette  question  dont  l'importance  va  en  croissant  tous 
les  jours.  De  nombreuses  figures  représentent  les  portraits  de  ces  organismes 
microscopiques  qui  contiennent  certainement  plus  de  races  que  les  animaux 
supérieurs. 

Un  livre  sur  La.  Machine  a  Vapeur  et  son  Emploi  avait  sa  place  marquée 
dans  la  Bibliothèque  utile.  M.  Gossin  a  su  condenser  en  cent-soixante  pages 
une  étude  simple  et  complète,  cependant,  sur  cette  merveilleuse  machine  qui  a 
transformé  la  société  moderne,  et  dont  le  premier  inventeur,  Papin,  fut  un 
Français.  De  nombreuses  illustrations  éclaircissent  les  descriptions  et  repré- 
sentent les  principaux  types  usuels. 

Dans  la  même  collection,  M.  Gaffarel  nous  donne  un  volume  sur  les  Fron- 
tières DE  LA  Frange  et  leur  Défense  :  frontières  artificielles  et  naturelles, 
camps  retranchés,  positions  et  rôles  des  forteresses  qui  les  couvrent,  telles 
sont  les  principales  divisions  de  cet  ouvrage  qui  est  à  la  fois  une  étude  de 
géographie  et  un  livre  d'instruction  patriotique.  Il  se  termine  par  les  princi- 
paux traités  qui  ont  modifié  la  frontière  française,  depuis  l'avènement  des 
Bourbons,  jusqu'au  malheureux  traité  de  Francfort  (n°^  90  et  91  de  la  biblio- 
thèque utile. 

Les  Scandales  de  Berlin,  par  Gregor  Samarow,  qui  viennent  de  paraître 
à  la  librairie  Giraud,  sont  l'œuvre  d'un  homme  politique  éminent,  qui  est  en 
même  temps  un  grand  écrivain  et  un  des  romanciers  les  plus  passionnants  de 
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notre  époque.  Personne  ne  connaît  mieux  que  Gregor  Samarow  toutes  les 
corruptions  et  toutes  les  misères  de  la  vraie  Allemagne.  Le  tableau  stupéfiant 
qu'il  nous  en  donne  dans  cette  oeuvre  palpitante  va  soulever  bien  des  colères 
et  bien  des  indignations. 

Après  la  publication  du  livre  du  D'"  Rommel,  nous  engageons  vivement 
nos  lecteurs  à  lire  l'œuvre  de  Gregor  Samarow. 

Un  livre  écrit  en  x\llemagne  et  par  un  Allemand  est  un  document  dont  nos 
voisins  ne  pourront  récuser  les  affirmations. 

Henri  Litou. 
Le  directeur- gérant  :  H.  Le  Soudier. 


CHEMINS  DE  FER  DE  L'OUEST 


par  Dieppe  et  Ne"whaven. 

I3ILLETS  A  PRIX  RÉDUITS 

Départs  tous  les  jours  (dimanche  compris)  : 

de  Paris  :  Gare  Saint-Lazare,  à 8  h.  oO  du  soir. 

,    ,      j         )  Victoria  à Th.  50      » 

de  Londres:  î   .       ,       ^  .  , 

)   London  Bridge,    a 8  h,  » 

PRIX   DES   BILLETS  : 

BILLETS    SIMPLES,    VALABLES   PENDANT    SEPT   JOURS  : 

42  fr.  '60  en  première  classe.  —  31  fr.  25  en  deuxième  classe.  —  22  fr.  50  en  troi- 


sième classe. 


BILLETS   d'aller   ET   RETOUR,    VALABLES   PENDANT   UN    MOIS  : 


71  fr.  25  en  première  classe.  —  51  fr.   25  en  deuxième  classe.   —   40  fr.  en   troi-     ^ 
sième  classe. 

Ces  billets   donnent  le  droit  de    s'arrèler  à    Rouen,  Dieppe,  Xew- 
haven  et  Brighton. 


Irnpr.  Paul  Bousiez.  :.  R.  de  Lucé,  Touio. 


CHRONIQUE 


Paris,  23  décembre  1885. 

Dans  une  étude  fort  intéressante,  M.  Frédéric  Loliée  démontre  quel  avenir 
matériel  et  moral  la  littérature  réserve  à  ceux  qui  embrassent  cette  carrière 
que  l'on  croit  généralement  pleine  de  charmes,  et  si  j'avais  un  conseil  à  don- 
ner (à  bien  des  jeunes  gens  qui  ne  rêvent  au  sortir  des  classes  qu'aux  succès 
littéraires,  je  leur  dirais  :  Lisez  et  méditez  l'article  paru  dans  le  numéro 
du  15  présent  mois,  dans  la  Nouvelle  Revue,  sous  ce  titre:  «  Nos  Gens  de 
Lettres  ». 

«  Oui,  écrit  M.  Loliée,  pour  se  faire  hommes  de  lettres  et  continuer  avec 
persévérance  à  soutenir  les  devoirs,  les  épreuves,  les  charges  de  cet  état,  il 
faut  se  sentir  une  rude  vocation.  Qu'ils  s'en  détournent,  les  cœurs  paisibles 
et  les  natures  modestes  qui  souhaitent  avant  tout  de  trouver  dans  la  société 
une  position  humainement  heureuse  !  » 

Mais  on  aura  beau  dire,  beau  entasser  les  raisonnements  les  plus  péremp- 
toires,  jamais  on  n'enlèvera  de  l'idée  d'un  jeune  qu'il  est  destiné  à  révo- 
lutionner le  monde  par  ses  productions  littéraires,  à  égaler  si  non  à  surpasser 
les  écrivains  les  plus  en  renom. 

Eh  !  pourquoi  pas  ? 

Qui  eût  dit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  lorsque  j'ai  connu  M.  Zola  simple  employé 
dans  une  grande  maison  de  librairie,  qu'il  serait  un  jour  Fauteur  le  plus  lu  en 
France  ? 

Ah  1  tout  le  monde  n'est  pas  M.  Zola,  et  si  cet  écrivain  voit  ses  ouvrages 
enlevés  par  centaines  d'éditions,  combien  d'autres  n'arrivent  même  pas  à  ren- 
trer dans  le  prix  d'impression  du  volume  édité  à  leurs  frais  ? 

Mais  chacun,  lorsqu'il  débute,  se  croit  justement  celui-là  qui  aura  la  vogue, 
celui-là  que  la  fortune  récompensera  des  jours  de  souffrance,  celui-là  qu'on 
acclamera,  et  dont  le  nom  retentira  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

M.  Frédéric  Loliée,  dans  son  article,  appuie  peut-être  un  peu  trop  sur  les 
lassitudes  morales  qu'éprouvent  les  littérateurs  obligés  de  toujours  produire, 
condamnés,  comme  le  Juif-Errant,  à  ne  s'arrêter  jamais.  Il  est  vrai   que  cer- 
tains auteurs,  comme  Flaubert,  qui  s'enfermait  huit  mois  dans  sa  chambre  et 
N°  124. 
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tombait  foudroyé  sur  la  dernière  page  de  son  livre,  n'ont  guère  eu  à  se  féli- 
citer pécuniairement  et  moralement  de  s'être  donnés  à  l'art  littéraire,  mais 
Flaubert  avait  peu  de  facilité  pour  le  travail,  et  se  tuait  à  la  recherche  des 
mots. 

Dieu  merci,  les  littérateurs,  en  général,  supportent  assez  bien  la  fatigue  in- 
tellectuelle, et  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  Thiers,  Victor  Hugo,  Michè- 
le! n'ont  pas  été  écrasés  sous  le  labeur  énorme  entrepris. 

Donc,  s'il  est  bon  de  refréner  les  enthousiasmes  irréfléchis,  il  ne  faut  pas 
cependant  peindre  sous  de  trop  noires  couleurs  le  métier  littéraire.  Gomme 
les  autres  entreprises,  il  a  ses  ennuis,  ses  aléas,  ses  déboires,  mais  il  offre 
aussi  des  chances  de  succès  et,  en  tous  cas,  des  satisfactions  qui  ne  se  rencon- 
trent pas  toujours  dans  les  autres  carrières.  Le  tout  est  de  trouver  sa  voie. 

Dans  le  troisième  fascicule  des  Causeries  d'un  ami  des  Livres  dans  lequel 
il  est  traité  des  Petits  Romantiques,  je  trouve,  au  milieu  d'informations  cu- 
rieuses sur  le  clan  des  romantiques  de  second  ordre,  le  nom  de  Jules  Janin,  à 
propos  de  VAne  mort  et  la  Femme  guillotinée  et  la  Confession.  Eh  bien  ! 
Jules  Janin  qui,  en  somme,  n'était  qu'un  piètre  romancier  a  changé  son  fusil 
d'épaule  et  s'est  établi  critique.  —  Là,  il  a  réussi. 

Kon  seulement  Jules  Janin  était  un  romantique,  mais  encore  faudrait-il  lui 
appliquer  une  autre  appellation  :  un  frénétique.  Il  se  plaisait  dans  cette  litté- 
rature qui  aime  à  mêler  le  gracieux  à  l'horrible,  qui  s'efforce  de  placer 
quelque  chose  de  séduisant  et  de  beau  à  côté  des  objets  les  plus  dégoûtants, 
s'applaudissant  de  faire  naître  de  cette  façon  deux  émotions  contraires. 

On  pourrait  aussi  bien  placer  dans  les  œuvres  des  petits  romantiques,  Le 
Chemin  de  Traverse  et  un  Cœur  pour  deux  a^mours,  du  même  Jules  Janin. 

Du  reste,  Balzac,  Honoré  de  Balzac  lui-même,  fut  un  romantique,  et  des 
ouvrages  comme  Clotilde  de  Lusignan .  l'Héritière  de  Birague ,  Jean- 
Louis  ou  la  Fille  retrouvée,  le  Vicaire  des  Ardemies,  la  dernière  Fée 
et  tant  d'autres,  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  œuvres  plus  ou  moins  natu- 
ralistes. Il  est  vrai  que  bon  nombre  ne  sont  point  signées  de  son  nom,  mais 
bien  de  ses  pseudonymes  :  Lord  R'Hoone,  Horace  de  Saint- Aubin,  etc. 

Et  puisque  le  nom  de  Balzac  est  venu  sous  ma  plume,  je  veux  dire 
deux  mots  d'un  fait  récent  qui  a  ému  la  presse  à  propos  de  l'un  des  soi- 
disant  continuateurs  du  grand  romancier  :  je  veux  parler  du  malheureux 
Desprez,  l'auteur  &q  Autour  d'un  Clocher. 

Le  naturalisme  qui  se  meurt,  quoi  qu'on  en  dise,  a  éprouvé  le  besoin  de 
faire  de  la  réclame,  et  le  cadavre  de  Desprez  était  là  pour  permettre  de  crier, 
l'éternel  :  «  On  égorge  nos  frères  !  » 
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M.  Zola  a  cueilli  la  balle  au  bond  pour  se  tailler  un  ccrtilicat  de  bonne  vie  et 
mœurs. 

«  Lorsqu'il  eut  publié  Aulour  d'un  clocher^  et  qu'on  lui  lit  ce  procès  imbé- 
«  cile  dont  il  allait  mourir,  je  fus  pris  d'une  pitié  inquiète  devant  sa  faiblesse. 
«  Il  m'avait  demandé  mon  avis  :  je  le  conjurai  de  plier  l'échiné,  d'implorer  la 
«  clémence  par  une  attitude  soumise.  Mais  il  ne  m'écouta  point;  on  se  sou- 
«  vient  peut-être  qu'il  voulait  plaider  lui-même  son  cas,  réclamer  à  voix  haute 
«  la  liberté  des  lettres,  ce  qui,  naturellement,  lui  valut  un  mois  de  prison. 
c(  N'était-ce  pas  fatal  ?  La  loi  inepte  qu'on  a  votée  pour  empêcher  le  trafic 
«  honteux  d'une  douzaine  de  polissons  ne  devait-elle  pas  égorger  d'abord  un 
«  pauvre  enfant  qui  promettait  un  écrivain  de  race?...  Toujours  Teffroi  de  la 
«  liberté,  cet  effroi  qui,  un  de  ces  beaux  matins,  nous  mettra  au  cou  le  carcan 
c(  d'un  dictateur.  » 

Après  ces  phrases  bien  sonores,  le  public  s'est  dit  que  le  naturalisme  ayant 
son  martyr,  rien  n'était  plus  «  naturel  )>  que  de  regarder  l'école  tout  entière 
comme  une  religion  dont  le  pontife  officie  a  au  coin  du  quai  ».  J'ai  même  lu 
dans  un  journal  le  mot  a  d'assassinat  »  appliqué  à  M.  Gamescasse. 

Il  faut  en  rabattre  de  toutes  ces  phrases. 

On  sait,  et  je  Tai  dit  bien  des  fois,  que  je  suis  contre  les  poursuites  judiciaires 
en  matière  littéraire,  surtout  parce  que  l'on  poursuit  celui-ci  et  non  pas 
celui-là  or  le  livre  de  Desprez  n'a  rien  de  plus  immoral  que  d'autres  qu'il  est 
inutile  de  citer.  Mais  tant  que  la  loi  existait,  du  moment  qu'il  y  avait  condam- 
nation, Desprez  devait  subir  sa  prison,  et  le  préfet  de  police,  aussitôt  informé 
de  l'état  de  santé  du  prisonnier,  lui  a  procuré  toutes  les  douceurs  compatibles 
avec  les  règles  du  service. 

Louis  Desprez  était  infirme  et  d'une  santé  déplorable,  or,  lorsque  son  livre 
fut  déféré  aux  tribunaux,  les  juges  crurent  bien  plus  avoir  à  juger  un  vigou- 
reux gaillard  qu'un  valétudinaire  qui  s'avancerait  à  la  barre  soutenu  par  des 
béquilles. 

Condamné,  il  eut  pu  envoyer  une  requête  à  qui  de  droit  :  L'a-t-il  fait  ?...  Je 
ne  le  crois  pas  ;  de  sorte  qu'il  a  passé  quelques  jours  au  régime  commun.  Mais 
il  ne  faut  pas  en  faire  un  martyr,  un  saint  dans  le  calendrier  du  naturalisme, 
d'autant  que  son  œuvre,  au  point  de  vue  littéraire,  est  fort  peu  de  chose  ;  c'est 
un  tortionnaire  de  la  langue  française,  et,  quant  au  point  de  vue  moral,  l'ou- 
vrage est  des  plus  mauvais,  intentionnellement  mauvais,  attendu  que  les  pas- 
sages visés  par  l'acte  d'accusation  ne  sont  placés  où  ils  se  trouvent  que  pour 
surexciter  une  curiosité  malsaine. 

La  morale  de  tout  ce  bruit  fait  autour  d'un  cadavre  est  que  la  justice  devrait 
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bien  laisser  les  naturalistes  se  débrouiller  avec  leurs  lecteurs,  et  que  ceux-ci 
sont  bien  sots  de  se  surexciter  l'imagination  k  lire  des  livres  écrits  ni  plus  ni 
moins  que  pour  leur  soutirer  3  fr.  50. 

Si,  comme  le  dit  ^I.  Loliée,  le  journalisme  a  ouvert  un  débouché  relative- 
ment fructueux  aux  gens  de  lettres,  il  faut  avouer  que  la  besogne  qui  se 
brasse  dans  les  bureaux  de  rédaction  n'est  pas  toujours  des  plus  agréables, 
et,  regarder  par-dessus  le  a  sieur  Guilloutet  »  a  bien  ses  petits  inconvénients. 
Certaines  gens  sont  grincheux  ;  pour  une  petite  indiscrétion  ils  envoient  des 
témoins,  et  un  scandale  récent  prouve  que  l'écrivain  qui  s'est  dérobé  à  un 
duel  sous  prétexte  qu'il  était  chargé  de  famille,  n'avait  pas  réfléchi  aux  consé- 
quences de  l'information  à  outrance  exigée  par  le  goût  du  jour.  Sans  compter 
les  polémiques  qui  s'engagent  entre  des  hommes  d'opinions  plus  ou  moins 
divergentes  pour  dégénérer  en  discussions  personnelles  et  scandaleuses,  qui 
font  regretter  que  l'appellation  «  homme  de  lettre  »  s'applique  également  à 
celui  qui  prend  la  plume  pour  traiter  noblement  des  choses  utiles  et  à  celui 
qui  ne  s'en  sert  que  pour  injurier  et  salir  la  réputation  des  gens. 

Il  faut  croire  que  les  journaux  n'ont  rien  de  bien  intéressant  à  traiter, 
puisque,  tous,  les  voilà  qui  consacrent  de  longues  colonnes  à  une  question 
pouvant  se  résoudre  en  dix  lignes  :  il  s'agit  de  l'avenir  de  nos  théâtres.  Les 
directeurs  se  plaignent  d'avoir  la  main  forcée  et  d'être  obligés  de  donner  un 
nombre  énorme  de  billets  de  faveur.  Eh  bien  !  ces  bons  directeurs  me  font 
pouffer  de  rire  :  Qui  diable  les  force  à  être  si  généreux?  —  Seulement,  qu'ils 
y  prennent  garde  !  Cette  clientèle  de  gens  qu'ils  hébergent  leur  est  fort  utile 
en  cas  de  four  ou  de  canicule,  et  ils  peuvent  bien  les  divertir  parfois  pour  les 
longues  et  mortelles  heures  qu'ils  leur  font  passer  en  cas  d'insuccès  et  les 
bains  de  vapeur  qu'ils  leur  préparent  pendant  l'été.  La  chose  est  simple  :  une 
fois  que  le  succès  d'une  pièce  est  épuisé,  passez  à  une  autre,  et  ne  vous  entêtez 
pas  sur  des  fours. 

Quant  au  prix  des  places,  il  est  basé  sur  l'arbitraire,  et  les  seuls  qui  sachent 
exploiter  une  salle  sont  les  marchands  de  billets.  Il  est  certain,  que  pour  une 
première  les  places  valent  le  double  que  pour  une  seconde  ou  troisième 
représentation.   Allez  donc  changer  les  choses  établies! 

Mais  il  y  a  une  tout  autre  manière  d'envisager  la  question  de  la  i^rospérité 
théâtrale  :  Je  crois  que  le  public  est  moins  curieux  d'aller  entendre  les  pièces 
depuis  la  surabondance  de  réclame  qui  les  déflore  toutes  avant  même  qu'elles 
n'aient  été  données.  Ah  !  peut-être,  lorsque  les  journaux  vantent  le  luxe  de  la 
mise  en  scène,  la  splendeur  des  costumes  et  des  décors,  le  public  se  laisse-t-il 
attirer  par  ces  belles  choses  qu'on  ne  peut  lui  faire  voir  par  la  plume  ;  mais 
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lorsqu'une  comédie,  uu  drame  ou  une  revue  sont  racontés  dans  tous  les 
journaux  sans  qu'une  seule  des  péripéties  comiques  ou  dramatiques  soit 
passée  sous  silence,  il  faut  avouer  que  le  principal  intérêt  se  trouve  bien 
affaibli,  puisque  l'on  sait  à  l'avance  tous  les  détails  de  l'intrigue  et  que  l'on 
n'est  jamais  surpris  parle  dénoûment. 

Le  seul  intérêt  qui  reste  n'est  plus  que  dans  le  jeu  des  acteurs,  et  ce  sont 
ceux-ci  qui,  je  crois,  ont  le  plus  poussé  les  critiques  de  théâtre  à  faire,  dans 
leurs  feuilletons,  l'analyse  aussi  complète  que  possible  de  chaque  pièce  nou- 
velle, de  façon  à  ce  que  l'action  étant  absolument  connue,  il  n'y  eût  plus 
d'admiration  que  pour  les  interprêtes.  —  Et  quelle  platitude  la  critique  théâ- 
trale ne  montre-t-elle  pas  devant  les  acteurs  et  surtout  les  actrices  !...  C'est  à 
mourir  de  rire  parfois,  lorsqu'on  lit  des  colonnes  entières  consacrées  à  vanter 
les  charmes  et  les  grâces  d'étoiles  qui  pourraient  être  douairières,  s'il  en 
existe  dans  le  ciel,  et  d'ingénues  ayant  déjà  donné  le  jour  à  toute  une  voie 
lactée. 

Tout  est  tellement  superbe,  les  décors  signés  de  tels  noms,  les  interprètes 
sont  si  parfaits,  les  artistes  femmes  tellement  jolies,  admirables,  ravissantes, 
que  le  malheureux  qui  verse  le  prix  fabuleux  qu'on  lui  demande  pour  admirer 
toutes  ces  merveilles  se  laisse  dépouiller  au  guichet  de  location.  Et  il  entre 
au  théâtre  tout  heureux  de  montrer  à  sa  famille,  qu  il  a  installée  dans  cette 
loge  qui  lui  coûte  gros,  toutes  ces  admirables  choses  vantées  par  le  journal. 

Hélas  !  c'est  sur  l'oreiller  que  l'on  discute  des  choses  que  l'on  a  vues,  des 
petites  et  grosses  déceptions  éprouvées  ;  et  Ton  trouve  que  c'est  payer  bien 
cher  une  place  12  ou  15  francs,  pour  ne  voir  que    des  décors  rapetassés, 
des  étoiles  qui  ne  sont  plus  que  de  vieilles  lunes,  et  des  ingénues  qui  ont 
cessé  de  plaire. 

Le  quart  de  la  copie  de  tout  journal  qui  se  respecte  est  consacré  au  théâtre, 
comme  si  ce  divertissement  occupait  le  quart  de  la  vie  humaine.  Ah  !  direc- 
teurs, prenez  garde  !  La  réclame  que  l'on  vous  fait  gratuitement  vous  coûte 
cher,  et  les  seuls  qui  en  bénéficient  sont  les  arrrtistes  !  que  vous  vous  disputez 
à  coups  de  belles  et  bonnes  espèces  sonnantes.  —  Sachez-le  bien,  en  toutes 
choses  il  faut  de  la  modération,  et  l'on  meurt  tout  aussi  bien  de  pléthore  que 
d'anémie  ! 

Voici,  par  exemple,  une  pièce  nouvelle  de  M. Victorien Sardou,GEORGETTE: 

eh  bien  !  dites  moi  aujourd'hui  qui  est-ce  qui  ne   la  connaît  pas   dans  ses 

moindres  détails,  et  quel  intérêt  le  public  peut  bien  trouver  à  aller  entendre 

une  comédie  qui  ne  lui  offre  plus  aucune  surprise  ? 

Et  pourtant,  cette  comédie  offrait  aux  amateurs  un  rude  étonnement,  un  peu 
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celui  que  Ton  avait  en  voyant  cette  toile  exposée  dans  un  cadre  splendide  et 
sur  laquelle  on  ne  rencontrait  pas  trace  de  coups  de  pinceau  :  —  C'était  le 
passage  de  la  mer  Rouge. 

«  Où  sont  les  Hébreux?  disait-on. 

—  Ils  sont  passés. 

—  Mais  où  est  la  mer? 

—  La  mer?...  Elle  s'est  retirée  !  » 

En  effet,  Gcorgette  pose  une  question  :  «  Peut-on  décemment  épouser  la 
fille  d'une  aventurière  ?  » 

M.  Sardou  a  oublié  de  donner  la  réponse ,  -—  seulement  le  cadre  est 
parfait. 

Monsieur  Deslandes,  préparez  une  large  distribution  de  billets  de  faveur! 
et  au  lieu  d'aller  vous  plaindre  à  la  Société  des  auteurs  dramatiques  de  ce  que 
vous  êtes  obligé  d'avoir  des  gracieusetés  vis-à-vis  d'un  public  réfractaire  au 
bureau  de  location,  demandez-lui  donc  pourquoi  elle  vous  empêche  de  jouer 
Antoinette  Rigauf  sur  votre  propre  théâtre  ! 

Mais  en  voici  bien  d'une  autre  1 

M.  Bergerat  donne  une  pièce  dans  laquelle  il  n'est  question  que  d'un  viol. 
Eh  bien  !  cet  attentat  qui  devait,  disait-on,  faire  tant  de  bruit  sur  une  scène 
théâtrale,  se  traduit  par  une  négation,  et  j'avoue  que  je  plains  la  troupe  qui 
va  aller  porter  en  province  Flore  de  Frileuse,  qui  ne  roule  que  sur  une 
action  imaginaire  :  —  C'est  encore  le  passage  de  la  mer  Rouge  ! 

M.  Bergerat  en  a  appelé  à  la  Presse  de  l'ostracisme  qu'il  ren(îontrait  chez 
les  directeurs  parisiens.  A  quoi  a  servi  cette  publicité,  si  ce  n  est  à  faire  savoir 
aux  provinciaux  chez  lesquels  on  va  transporter  Flore  de  Frileuse,  que  cette 
pièce  a  peu  de  chances  de  succès. 

Là  où  la  Presse  pourrait  être  d'une  grande  utilité,  c'est  lorsque  le  théâtre 
ne  serait  plus  qu'un  prétexte  à  réclame  et  lorsque  le  but  d'une  pièce  ne  serait 
autre  que  de  vanter  les  avantages  de  telle  eu  telle  opération  financière.  Oh  ! 
alors,  les  directeurs  pourraient  ouvrir  gratuitement  leurs  salles;  les  com- 
pagnies payeraient  largement  les  frais  et  les  directeurs  ne  se  plaindraient 
plus  d'avoir  à  distribuer  des  billets  de  faveur  comme  on  donne  des  prospectus 
dans  la  rue. 

J'ai  un  ami  en  Champagne,  M.  Armand  Bourgeois,  de  Pierry,  qui  a  parfois 
envoyé  quelques  agréables  communications  à  la  Revue  des  Livres  Xouveauœ. 
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Il  me  signale,  clans  les  termes  suivants,  une  comédie  en  un  acte  de  MM.  Louis 
Bourgaut  et  Charles  Mongin  : 

«  Ne  fait  pas  une  comédie  qui  veut,  me  dit-il,  non,  il  faut  à  cela  une  apti- 
a  tude  spéciale  et  du  talent.  Ce  genre  littéraire  exige  une  grande  dépense  d'es- 
«  prit  afin  que  la  pièce  ne  rappelle  pas  une  cuisine  sans  condiments. 

«  Je  ne  viens  pas  vous  dire  que  MM.  Louis  Bourgaut  et  Charles  Mongin 
«  n'aient  pas  fait  montre  d'esprit,  n'aient  pas  mis  l'assaisonnement  nécessaire 
a  dans  I'Agent  d'Assurances,  la  comédie  que  je  vous  signale  ;  mais  les 
«  auteurs  ne  semblent-ils  pas  avoir  écrit  cette  pièce  sur  commande  et  se  livrer 
a  à  une  réclame  spirituelle  en  faveur  des  compagnies  d'assurances  ?  » 

Les  auteurs  sont  champenois,  et  l'on  sait  que,  dans  cette  contrée,  certains 
flacons  coiffés  d'argent  transportent  la  fine  gaité  française  dans  tous  les  coins  du 
monde,  aussi  ne  suis-jepas  étonné  que  mon  ami  Bourgeois  trouve  «une  char- 
mante pointe  d'esprit  champenois  »  à  l'œuvre  de  ses  deux  compatriotes.  Mais  il 
ne  se  doutait  peut-être  pas  qu'il  venait  d'ouvrir  des  horizons  nouveaux  aux 
directeurs  en  mal  du  billet  de  faveur, 

Un  champenois  qui  vous  parle  des  productions  de  son  pays  n'est  pas 
homme  à  vous  lâcher  de  si  tôt,  aussi,  mon  ami  Bourgeois  continue-t-il  sa 
conversation  à  travers  les  livres  en  me  disant  tout  le  l)ien  qu'il  pense  d'une 
champenoise  bien  connue  des  lettrés,  M"^  Anaïs  Ségalas. 

a  Les  romans  de  cet  auteur,  me  dit-il,  sont  tous  d'une  observation  très  fine, 
«  l'action  y  est  toujours  émouvante.  Ce  sont  des  lectures  qui  laissent  chaque 
«  fois  après  elles  un  délicieux  souvenir  parce  qu'elles  suggèrent  de  saines  et 
((  douces  émotions.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  la  plus  parfaite  morale  et 
«  la  plus  complète  exhortation  à  bien  faire  en  découlent  toujours.  Avec  elle, 
a  on  est  à  cent  lieues  de  l'école  naturaliste.  —  Ce  ne  sont  pas  les  pères  et 
«  mères  de  famille  qui  s'en  plaindront. 

«  Je  veux  vous  parler  des  Deux  Fils,  la  dernière  des  nombreuses  œuvres 
«  publiées  par  M^^  Ségalas,  aussi  bien  remarquable  romancier  que  charmant 
<r  poète.  Sous  ce  dernier  rapport  surtout  on  peut  dire  qu'elle  a  nombre  d'admi- 
«  rateurs.  En  effet,  rien  de  plus  élégant,  d'un  sentiment  plus  exquis,  d'une 
a  harmonie  plus  suave  que  ses  poésies  ;  qu'on  le  demande  notamment  aux 
«  Enfantines, 

«  Qu'est-ce  que  les  Dsux  Fils  ?  Ce  sont  deux  enfants,  deux  cousins  ger- 
ce mains  élevés  par  une  même  nourrice  et  dont  la  ressemblance  est  telle,  que 
«  cette  femme  étant  morte  subitement,  les  deux  mères  ne  peuvent  plus  savoir 
ff  lequel  des  deux  enfants  chacune  d'elles  doit  reconnaître  pour  son  fils.  » 
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((  Il  a  fallu  la  plume  souple  de  M"^^  Anaïs  Ségalas  pour  démêler  cet  imbro- 
«  glio.  Elle  y  réussit  complètement  et  tient  jusqu'au  bout  son  lecteur  sous  le 
€  charme  de  son  récit.  » 

.l'ai  lu  le  roman  dont  parle  si  favorablement  mon  aimable  correspondant  et 
j'avoue  que  je  n'ai  rien  à  retirer  de  sa  juste  appréciation. 

M.  Emile  Rousselle,  un  écrivain  dont  je  ne  crois  pas  avoir  encore  lu  le  nom, 
a  écrit  sous  ce  titre,  Marie  Letellier,  une  étude  profondément  fouillée  de  la 
triste  existence  des  fillettes  parisiennes  qui  apprennent  le  vice  dans  la  promis- 
cuité de  l'atelier.  Ce  livre  est  beaucoup  moins  un  roman  qu'un  tableau  de 
l'horrible  dégradation  à  laquelle  tombe  la  tille  de  l'ouvrier  honnête  lorsque  les 
nécessités  de  la  vie  forcent  les  parents  à  l'envoyer  gagner  son  pain  en  dehors 
de  leur  surveillance. 

L'ouvrage  de  M.  Emile  Rousselle  est  triste  à  lire:  hélas  !  il  est  vrai  !  l'auteur 
n'a  pas  forcé  la  note,  mais  au  moins  le  portrait  de  M™^  Letellier,  la  mère, 
est-il  sympathique  et  excellemment  traité. 

L'ouvrage  de  M.  de  Saint- Vidal  commence  à  peu  près  comme  le  roman 
précédent  ;  mais,  par  une  circonstance  indépendante  peut-être  de  la  volonté  de 
l'héroïne,  celle-ci  ne  roule  pas  jusqu'au  dernier  degré  de  l'infamie,  comme 
Marie  Letellier.  Rosette  trouve  un  brave  homme  qui  l'épouse,  mais  elle  avait 
un  autre  amour  au  cœur  :  un  jeune  homme  riche  lui  parlait  le  soir  lorsqu'elle 
sortait  de  l'atelier  ;  il  n'avait  tenu  qu'à  une  circonstance  heureuse  pour 
l'honneur  de  sa  famille  qu'elle  ne  devînt  une  dégradée. 

Une  fois  mariée,  elle  retrouve  celui  qu'elle  croit  aimer  et  Ton  devine  ce  qu'il 
advient  de  la  vertu  de  la  jeune  femme  lorsque  le  mari  est  forcé  de  s'éloigner 
pendant  quelques  années. 

Alexandre  Dumas  dit  :  Tue-là  !  M.  de  Saint-Vidal  s'écrie  :  Pardonne  ! 

L'intérieur  de  la  famille  Huguet  Bertin  est  bien  esquissé  et  la  figure  de  la 
pauvre  Gertrude  est  véritablement  touchante. 

La  Belle  Mathilde,  par  M.  Henri  Leriche,  est  un  livre  étincelant  de  verve, 
d'esprit  et  de  bonne  humeur  ;  seulement  il  est  fâcheux  que  l'auteur  ait  été 
chercher  un  sujet  dans  lequel  il  fait  intervenir  certain  membre  vicieux  du 
clergé,  ce  qui  empêchera  bien  des  lecteurs  de  lire  un  des  ouvrages  les  plus 
amusants  qu'il  soit  possible  de  rencontrer. 

Les  Léptllter.  par  M.  .Jean  Lorrain,  est  une  étude  curieuse  de  mœurs  pro- 
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vinciales,  et  qui  plus  est,  de  mœurs  normandes.  Il  y  a  là  une  famille  de 
domestiques  chez  une  vieille  fille  noble,  les  Lépillier,  qui  est  présentée  avec 
une  véritable  science  d'observation, et  la  lutte  entre  le  prêtre,  qui  espérait  voir 
la  fortune  de  la  châtelaine  revenir  à  rÉglise,  et  ces  Lépillier  rapaces  amènent 
un  drame  des  plus  émouvants. 

M.  Jean  Lorrain  excelle  dans  l'étude  cruelle  du  cœur  humain  et  des  passions 
qui  font  agir  notre  pauvre  nature  ;  peut-être  fouille-t-il  même  un  peu  trop  et 
cherche-t-on  dans  son  œuvre  un  peu  de  ciel  bleu  dans  tout  ce  gris  qui  semble 
la  couleur  favorite  de  l'auteur.  Mais  sa  demoiselle  de  Gormon  est  traitée  par 
un  chirurgien  qui  ne  craint  pas  d'enfoncer  le  scalpel,  quitte  à  effaroucher  quel- 
que peu  les  timides. 

Avec  Gyp,  au  moins,  on  ne  frissonne  pas,  et  c'est  toujours  gaîment  que  k 
vie  mondaine  est  déshabillée  et  montrée  sans  voiles.  Le  plus  Heureux  de 
Tous,  tel  est  le  titre  de  son  nouveau  livre,  et  certes  le  plus  heureux  n'est  pas 
celui  qu'on  pense. 

Eh  bien  !  il  me  semble,  en  effet,  que  la  femme,  quoique  coquette,  doit  être 
écœurée  de  la  stupidité  des  hommes,  et  doit  rire  de  bon  cœur  de  la  cocasserie 
de  leurs  propos  amoureux. 

Gomme  l'on  sent  bien  que  ces  petites  études,  si  fines  et  si  légères  à  la  fois, 
sont  écrites  de  la  main  d'une  femme  ! 

Le  Jeu  des  Vertus  n'est  pas  seulement  le  titre  d'un  excellent  livre  de 
M.  le  vicomte  Henri  de  Bornier,  c'est  encore  un  divertissement  moral 
que  l'on  pourrait  proposer,  comme  distraction,  dans  les  salons  lorsque  chacun 
et  chacune  ont  fini  de  déchirer  leurs  amis  ou  amies. 

Voici  en  quoi  consiste  ce  jeu  :  On  inscrit  sur  un  échiquier  le  nom  de  trente- 
six  vertus  ;  un  joueur  prend  un  dé,  le  jette  au  hasard  sur  le  tableau,  et  il 
s'engage  à  pratiquer,  pendant  un  ou  plusieurs  jours,  la  vertu  que  le  sort  dé- 
signe. 

On  comprend  que  si  le  dé  s'arrête  sur  la  case  où  se  trouve  inscrite  cette  vertu, 
par  exemple  :  renoncer  à  la  moque7^ie,  la  personne  qui  devra  se  conformer  à 
cette  vertu  pendant  un  certain  laps  de  temps  pourrait  bien  s'accoutumera  cette 
excellente  pratique,  et  renoncer  pour  toujours  à  un  défaut  assez  commun  dans 
le  monde  où  l'on  s'amuse  et  même  aussi  dans  celui  où  l'on  s'ennuie. 

Le  livre  de  M.  de  Bornier  n'a  pas  d'autre  but  que  de  démontrer,  par  deux 

récits  écrits  dans  la  forme  la  plus  élevée  comme  style  et  comme  pensée,  qu'il 

est  bien  de  renoncer  à  la  moquerie,  qu'il  est  excellent  de  réparer  le  mal  que 

l'on  a  fait. 

2 
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Je  relève  dans  le  Roman  d'un  auteur  dramatique,  récit  qui  sert  à  la  dé- 
monstration de  cetto  pensée  :  c  qu'il  est  bien  de  réparer  le  mal  que  l'on  a  fait», 
une  page  qui  manque  à  l'étude  de  M.  Frédéric  Loliée,  et  qui  prouve  que  les 
écrivains,  par  orgueil,  s'infligent  plus  de  peines  à  eux-mêmes  que  le  métier 
proprement  dit  ne  leur  en  réserve. 

«  Un  des  faits,  un  des  phénomènes  si  l'on  veut,  les  plus  curieux  et  les  plus 
visibles  de  notre  époque  où  tant  de  choses  sont  curieuses,  c'est,  à  coup  sûr, 
l'importance  que  l'écrivain  y  a  prise  ;  s'il  est  une  classe  d'hommes  qui  ait  lar- 
gement profité  de  l'extension  des  libertés  modernes,  c'est  la  classe  des  grands 
lettrés,  et  quelquefois  même  des  petits.  Celui  qui  s'est  servi  le  premier  de  ce 
terme  :  rois  de  la  pensée  !  employait  une  expression,  ambitieuse  peut-être 
mais  parfaitement  juste.  Ce  sont  de  vrais  rois,  en  effet.  Ils  ont  une  cour  d'ad- 
mirateurs, d'enthousiastes,  de  thuriféraires,  de  chambellans,  de  chroniqueurs  ? 
d'historiographes,  comme  des  rois.  Gomme  des  rois,  ils  ont  leur  budget,  car 
la  renommée  et  la  gloire  ne  vont  guère  aujourd'hui  sans  la  richesse  ;  le  journal, 
le  roman,  le  théâtre  enrichissent  le  génie  ou  le  simple  talent,  et  les  droits 
d'auteurs  sont  devenus  une  vérité  aussi  palpable,  au  moins,  que  bien  des 
chartes  politiques.  Contre  cette  royauté  rien  ne  peut.  Une  armée  formidable  la 
défend  :  Topinion  publique.  Tant  que  l'opinion  est  pour  eux,  les  écrivains 
illustres  n'ont  à  crandre  rien  ni  personne  ;les  haines,  les  injustices,  les  luttes, 
les  calomnies,  les  procès,  les  exils  ne  font  qu'ajouter  à  leur  force,  en  multi- 
pliant les  échos  qui  répètent  leur  nom  à  tous  les  peuples  et  à  tous  les 
mondes. 

a  Cette  royauté,  comme  les  autres,  ne  tombe  et  ne  périt  que  par  ses  propres 
fautes.  Quelles  sont  donc  ces  fautes  ? 

«  Nous  briserions  la  plume  qui  trace  ces  lignes,  plutôt  que  de  diminuer, 
d'outrager  surtout,  d'attrister  jamais  ces  maîtres,  ces  souverains  de  la  pensée 
humaine.  Mais  la  vérité  n'est  point  un  outrage,  mesurer  n'est  pas  diminuer, 
et,  dans  l'ordre  littéraire,  il  est  permis  de  faire  ce  que  faisaient  nos  pères  dans 
l'ordre  politique^  et  d'écrire,  en  tète  d'un  livre,  ces  mots  respectueux  et  fiers  : 
Rernonirances  œa  Roi  ! 

«  Cela  dit,  constatons  et  signalons  l'écueil  de  cette  royauté  de  l'écrivain  : 
c'est  l'orgueil.  Comment  l'orgueil  n'entrerait-il  pas  dans  l'âme  de  ces  favoris 
du  public  !  Il  faudrait  à  un  homme  une  vertu  supérieure  pour  rester  modeste 
au  milieu  de  ce  concert  d'éloges,  d^ adulations,  d'hyperboles  :  pour  n'être  pas 
grisé  par  le  parfum  capiteux  de  tous  les  encensoirs  qu'on  balance  devant  lui. 
Tant  que  cet  orgueil  est  satisfait,  il  demeure  facilement  aimable  et  souriant 
dans  son  nimbe  d'or  et  d'azur.  Si  on  le  blesse,  il  devient  tout  à  coup  terrible.» 
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Oui,  c'est  bien  là  le  grand  écueil  de  la  littérature,  et  j'ai  connu  nombre 
d'écrivains  qu'une  juste  critique  mettait  dans  un  état  de  surexcitation  épou- 
vantable. J'en  ai  même  vu  mourir  de  chagrin  parce  que  le  public,  qui  leur  avait 
brûlé  toutes  les  cassolettes  de  l'Arabie  sous  le  nez,  était  devenu  plus  que  froid 
à  leur  égard. 

Il  fut  un  temps  où  les  romans  d'aventures  étaient  les  seuls  qui  plussent  au 
public  :  puis,  affaire  de  mode,  personne  ne  voulut  plus  en  entendre  parler  et, 
même  Alexandre  Dumas,  semblait  devoir  disparaître  dans  l'oubli.  J'ai  dit 
souvent  que  l'on  reviendrait  à  ce  genre  de  littérature,  non  pas  qu'elle  ait  une 
valeur  transcendante,  mais  il  me  paraît  évident  qu'avec  les  préoccupations 
continuelles,  cette  espèce  de  fièvre  morale  dans  laquelle  on  vit,  le  genre  Etude 
n'est  pas  fait  pour  reposer  l'esprit. 

Lire  la  plus  grande  partie  des  ouvrages,  dans  lesquels  les  romanciers  mo- 
dernes oscultent  les  passions  humaines,  est  un  travail  et  non  point  une 
distraction,  tandis  que  le  roman  d'aventures  emporte  lïmagination  du  lecteur 
dans  les  sphères  de  la  fantaisie  et  du  merveilleux  ce  qui  repose  du  terre  à  terre 
dans  lequel  on  se  traîne  perpétuellement. 

Dans  ce  genre,  je  dois  signaler  le  Jeax  Misère,  de  M.  Louis  Létang.  Le 
Roman  d'un  Officier  de  Fortune,  deM.  de  Beaurepaire  et  laDent  du  Rat,  de 
M.  Maurice  Drack,  un  écrivain  habile  en  l'art  de  créer  des  situations  palpi- 
tantes. 

Ces  volumes,  beaucoup  moins  prétentieux  que  les  Etudes  de  mœurs,  ont  ce 
grand  avantage  sur  ceux-ci  de  reposer  de  l'écœurement,  de  cette  tristesse 
qu'ils  nous  laissent  après  lecture. 

Et  pour  terminer  cette  courte  revue  des  quelques  romans  parus  au  moment 
où  il  n'est  plus  guère  question  que  des  ouvrages  d'étrennes,  je  dirai  deux  mots 
d'un  livre  de  M.  Noël  Blache,  Clairs  soleils  :  C'est  un  titre  gai  et  qui  fait  di- 
version avec  les  tons  gris  que  semblent  adopter  les  écrivains  du  jour. 

L'auteur  est  certainement  un  méridional,  grand  amoureux  de  poésie  et  de 
rayons  ardents;  aussi  les  dix  Nouvelles  qui  composent  son  volume  sont-elles 
empreintes  d'idéal  tout  en  étant  vigoureusement  colorées. 

Les  Noces  blanches  tout  particulièrement  est  une  Nouvelle  des  plus  gra- 
cieuses, la  meilleure  du  recueil. 

Un  livre  qui  aura  un  plein  succès  par  son  originalité,  c'est  le  Tartarin  sur 
les  Alpes,  d'Alphonse  Daudet  qui  a  transporté  son  héros  tarasconnais  sur  les 
pics  neigeux  du  Righi. 
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Jamais  la  fantaisie  de  Daudet  ne  s'est  montrée  sous  une  forme  plus  amusante^ 
jamais  les  dessinateurs  Aranda.  de  Beaumont,  Montenard.^  de  Myrbach,  Rossi, 
n'ont  mieux  employé  le  charme  de  leur  crayon. 

Cependant,  cet  ouvrage  a  été  tiré  à  un  nombre  tellement  considérable 
d'exemplaires  que  tout  le  monde  voudra  l'offrir  comme  cadeau  pour  le  jour  de 
l'an,  et  les  dames,  qui  reçoivent  beaucoup,  seront  exposées  à  voir  s'empiler 
quantité  deTartarins  sur  la  table  de  leur  salon.  Gomme  bibliophile  je  n'estime 
pas  les  ouvrages  à  gros  tirage,  et  voilà  pourquoi  je  regrette  que  ce  volume  n'ait 
pas  été  tiré  à  petit  nombre  :  celui-ci  ne  sera  jamais  recherché  des  amateurs. 

Alphonse  Daudet  a  toutes  les  chances,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  se  plaindre 
de  la  carrière  littéraire,  quoi  qu'en  dise  M.  Frédéric  Loliée;  Tartarin  lui 
rapportera  gros,  et  Sapho,  qui  vient  d'arriver  à  la  scène  du  Gymnase,  tiendra 
l'affiche  pas  mal  de  temps,  bien  que  je  ne  voie  pas  trop  quelle  sorte  de  public 
viendra  se  gaudir  aux  ennuis  de  ce  ménage  irrégulier. 

Certes,  la  leçon  de  morale  est  bonne  pour  les  jeunes  hommes,  mais  je  ne  vois 
pas  bien  un  père  de  famille  conduisant  toute  sa  smala  au  théâtre  du  Gymnase  ! 
Sans  compter  que  le  côté  féminin  des  ménages  irréguliers,  hélas!  il  n'en 
manque  pas  à  Paris,  sera  peu  charmé  de  s'entendre  dire  certaines  vérités. 

Comme  les  années  précédentes,  nous  donnons  une  sorte  d'aperçu  du  contenu 
des  ouvrages  pour  étrennes.  Il  faut  reconnaître  que  les  éditeurs  font  des  frais 
considérables  pour  arriver  à  contenter  une  clientèle  qui  devient  difficile.  Ce 
sont  surtout  les  ouvrages  qui  amusent  la  jeunesse  en  l'instruisant  qui  ont  la 
vogue;  mais,  lorsque  nous  nous  reportons  aux  volumes  qui  firent  la  joie  de 
notre  jeune  temps  nous  nous  les  rappelons  bien  moins  luxueux  quoiqu'ils 
nous  aient  fait  le  même  plaisir  que  ceux  qui  se  donnent  aujourd'hui.  La  li- 
brairie a  progressé  d'une  singulière  façon  depuis  quarante  ans,  et  surtout 
comme  illustration,  il  sera  impossible,  je  crois,  d'arriver  à  mieux  faire. 

Avec  le  prochain  numéro  commencera  notre  sixième  année  d'existence  et, 
nous  espérons  bien,  si  Dieu  nous  le  permet,  continuer  la  tâche  entreprise,  à  la 
satisfaction  de  nos  fidèles  lecteurs. 

Gaston  d'Hailly. 
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L'origine  de  l'homme  est  le  point  culminant  de  la  doctrine  darwinienne  qui 
le  considère  comme  le  premier  des  singes.  Tout  le  monde  se  rappelle  les 
discussions  et  les  plaisanteries  provoquées  par  ce  système. 

M.  Hartman,  le  fameux  professeur  de  Berlin,  l'expose  avec  autorité  dans  son 
livre  sur  Les  Singes  Anthropoïdes  que  vient  de  publier  la  Bibliothèque  scien- 
tifique internationale  dirigée  par  M.  Em.  Alglave. 

Un  grand  nombre  de  figures  permettent  de  suivre  la  comparaison  détaillée 
de  tous  les  organes  de  l'homme  avec  ceux  des  grands  singes. 

L'étude  comparée  écrite  par  l'éminent  professeur,  de  l'intelligence,  des 
mœurs  et  de  la  vie  sociale  dans  le  genre  humain  et  chez  les  singes  est  féconde 
en  aperçus  surprenants  et  en  anecdotes  tout  à  fait  piquantes. 

Henriette  Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  sa  vie  et  sa  corres- 
pondance avec  son  frère  Charles  II,  par  le  comte  de  BaiJlon.  Tel  est  le  titre 
d'un  nouveau  livre  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  académique  Perrin,  pour 
faire  suite  à  l'intéressante  biographie  de  Henriette  Ma7He  de  France,  du  même 
auteur.  Nous  sommes  sûr  de  rendre  service  à  nos  lecteurs  en  leur  signalant 
cette  nouvelle  étude  historique,  due  à  la  plume  élégante  de  M.  de  Bâillon,  qui 
nous  a  déjà  donné  tant  de  publications  pleines  d'intérêt,  telles  que  les  Mé- 
moires de  M"^^  Eliott,  Lord  Walpole  à  la  cour  de  France,  M'^^  de  Montmo- 
rency, Louise  de  Lorraine,  et  bien  d'autres  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer 
ici.  Tous  ceux  qui  aiment  l'histoire  agréablement  racontée  dans  ses  détails  les 
plus  curieux,  en  même  temps  que  les  plus  exacts,  ne  peuvent  manquer  de 
trouver  dans  ce  charmant  volume  un  véritable  régal  littéraire,  dont  un  des 
plus  grands  attraits  est  la  correspondance  inédite  entre  le  frère  et  la  sœur. 
Elle  nous  transporte  tour  à  tour,  sans  nous  lasser  jamais,  au  milieu  des 
épisodes  les  plus  caractéristiques  de  la  Cour  de  Louis  XIV  et  de  celle  de 
Charles  II,  ainsi  que  des  événements  politiques  auxquels  la  jeune  princesse 
prit  une  part  active.  Nous  pouvons  ainsi  la  suivre  jusqu'à  sa  mort  si  soudaine 
et  si  saisissante  :  en  un  mot  c'est  l'histoire  authentique  avec  tout  l'intérêt 
émouvant  du  roman  et  du  drame. 
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M.  Albert  Babeau,  après  avoir  décrit  l'organisation  publique  et  municipale 
des  villes  dans  l'ancien  régime,  retrace  aujourd'hui  dans  un  nouvel  ouvrage 
LES  Artisans  et  les  Domestiques  d'autrefois,  l'existence  domestique,  labo- 
rieuse et  morale  des  artisans  et  des  bourgeois  d'autrefois. 

La  tâche  était  à  la  fois  difficile  et  multiple.  La  condition  des  hommes  dépend 
la  plupart  du  temps  de  leurs  occupations.  Tandis  que  les  paysans  sont  en  très 
grande  majorité  cultivateurs,  les  citadins  sont  ouvriers,  domestiques,  artisans, 
marchands,  gens  de  loi,  bourgeois  ou  magistrats.  Bien  qu'ils  habitent  dans 
la  même  enceinte,  qu'ils  aient  des  rapports  fréquents  et  des  intérêts  communs, 
ils  ne  vivent  pas  de  la  même  manière  ;  le  logement  de  l'ouvrier  est  plus 
restreint  que  celui  de  l'artisan  ;  le  mobilier  de  l'artisan  est  moins  riche  que 
celui  du  marchand;  l'installation  du  bourgeois  ne  ressemble  pas  à  celle  des 
uns  et  des  autres.  Il  est  donc  impossible  de  présenter  un  tableau  d'ensemble, 
car  si  l'on  mettait  au  premier  lang  les  uns,  on  risquerait  de  rejeter  les  autres 
dans  Tombre.  Il  était  donc  nécessaire  de  diviser  les  habitants  en  deux  caté- 
gories :  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Babeau. 

Lorsqu'on  étudie  le  passé,  il  faut  se  rappeler  qu'il  est  pour  les  peuples  civi- 
lisés des  faits  généraux  qui  sont  indépendants  des  mœurs  et  des  institutions. 
Ainsi,  la  société  s'est  toujours  divisée  en  deux  parties  inégales  :  ceux  qui 
travaillent  des  mains  et  ceux  qui  travaillent  de  l'intelligence  ;  les  premiers 
sont  toujours  dirigés  par  les  seconds,  conformément  à  la  règle  supérieure,  qui 
veut  que  l'esprit  mène  la  matière.  Ceux-ci  sont  plus  nombreux,  mais  ils  sont 
moins  en  vue,  parce  que  leur  rôle  est  subordonné;  mais  ils  sont  aussi  les 
rouages  nécessaires  de  la  cité,  et  il  n'est  pas  moins  important  de  connaître 
leur  condition  sociale  que  celle  des  classes  supérieures. 

Les  habitants  des  villes  appartenaient  surtout  à  deux  classes  distinctes  :  la 
bourgeoisie  et  le  peuple,  qu'on  a  confondus  sous  le  nom  de  tiers  états.  On  ne 
voit  d'ordinaire  aans  l'ancienne  société  que  les  trois  ordres  politiques  :  1^ 
clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  état;  on  enseigne  généralement  que  les  deux 
premiers  ordres  jouissaient  de  tous  les  privilèges  et  que  le  dernier  ordre  de 
l'Etat  n'en  avait  aucun.  C'est  une  erreur  trop  répandue,  que  l'étude  appro- 
fondie des  faits  ne  tarde  pas  à  dissiper.  La  véritable  division  de  l'ancienne 
société  est  celle  que  discernait  avec  raison  en  France  l'historien  hollandais 
Pontanus.  lorsqu'il  la  séparait  en  trois  classes  dans  son  Itinerarinra  Galliœ 
Narlfonensîs,  en  date  de  1606  :  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Le 
clergé  était  un  corps  puissant,  exerçant  une  influence  reconnue  par  les  lois, 
acceptée  par  l'opinion,  mais  dont  les  membres  se  rattachaient  à  la  noblesse 
par  l'épiscopat  et  les  riches  abbayes,  à  la  bourgeoisie  par  les  chapitres  et 
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les  communautés  savantes,  au  peuple  par  les  cures  de  campagne  et  les  ordres 
mendiants.  Il  avait  ses  privilèges  comme  la  noblesse  ;  mais  la  bourgeoisie 
avait  aussi  les  siens,  et  le  peuple  même  des  villes  avait  fréquemment  des 
immunités  dont  le  peuple  des  campagnes  était  privé. 

Il  était  difficile  de  savoir  où  finissait  le  peuple,  où  commençait  la  bour- 
geoisie. Le  maître  artisan  peu  fortuné  pouvait  être  considéré   comme  un 
ouvrier:  le  riche  artisan  comme  un  marchand.  Une  supériorité  hiérarchique, 
plutôt  encore  qu'une  distinction  sociale,  était  établie  entre  le  maître  et  le 
compagnon  par  la  maîtrise,  à  laquelle  tous  les  compagnons  pouvaient  aspirer  et 
que  la  plupart  d'entre  eux  pouvaient  atteindre.  C'était,  en  somme,  la  fortune  qui 
établissait  entre  eux  la  différence  des  rangs.  L'argent  permettait  au  compagnon 
d'acquérir  la  maîtrise,  au  maître  artisan  de  devenir  marchand,  au  marchand 
ou  au  négociant  enrichi  d'acheter  une  charge  qui  lui  conférait  les  privilèges 
et  même  les  titres  de  noblesse.  Pontanus  remarque  que  les  gens  du  peuple 
pouvaient  parvenir  à  la  bourgeoisie  par  leur  travail  et  leur  mérite  :  que  la 
noblesse  même  était  accessible  à  la  bourgeoisie.  «  Cette  coutume,  ajoute-t-il, 
conserve  l'ordre  de  la  noblesse,  que  décime  la  guerre;  elle  empêche  la  jalousie 
et  la  haine  entre  les  gens  du  peuple,  puisqu'il  est  permis  k  ceux  qui  ont  le 
plus  de  mérite  et  d'énergie  de  parvenir  à  un  rang  supérieur.  »  C'était,  en  effet, 
un  véritable  stimulant  pour  le  travail  intellectuel  et  matériel;  il  produisait, 
il  est  vrai,  quelquefois  des  agitations  stériles  et  des  ambitions  déçues,  et  par 
suite  des  rancunes  contre  une  société  qui  permettait  ces  ambitions  et  ne  les 
réalisait  pas  fréquemment  ;  mais  il  habituait  les  esprits  à  regarder  en  haut, 
à  chercher  à  s'élever  par  le  travail,  et  à  se  proposer  dans  la  vie  un  but  digne 
d'efforts  persistants. 

Ce  qui  rend  difficiles  la  connaissance  et  l'appréciation  du  passé,  c'est  qu'il 
se  forme  souvent  à  son  égard  des  légendes,  qui  le  travestissent  en  bien  ou  en 
mal;  légendes  de  l'âge  d'or  comme  de  l'âge  de  pierre.  Pour  ceux  à  qui  le  présent 
est  favorable,  le  passé,  c'est  la  barbarie;  pour  d'autres,  c'est  l'idéal.  Il  y  a 
eu  dans  tous  les  temps,  il  y  aura  toujours  des  gens  pour  exalter  le  présent  au 
détriment  du  passé,  pour  louer  le  passé  au  détriment  du  présent. 

Ecoutez,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  les  deux  champions  que  met  en  scène  Noël 
du  Fail.  —  Quelle  simplicité  dans  les  repas  d'autrefois,  disait  le  champion  du 
passé  !  Point  de  recherches  dans  la  préparation  des  mets  !  «  Chacun  y  prenait 
selon  son  appétit,  à  la  bonne  foi.  »  Les  plus  âgés  s'asseyaient  au  milieu  de  la 
table,  c(  après  avoir  prié  Dieu  parla  bouche  d'un  petit  enfant.  »  Après  le  dîner, 
les  divertissements  étaient  simples,  comme  le  costume  et  le  mobilier.  Les 
mœurs  étaient  plus  austères,  les  cœurs  plus  fermes,  les  rangs  mieux  gardés.» 
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Les  roturiers,  bourgeois  et  autres  du  tiers  état  vivaient  en  la  beauté  et  liberté 
de  leurs  trafics,  sans  êtres  foulés  et  accablés  de  tailles.  »  La  vieille  noblesse 
répondait  avec  empressement  aux  convocations  de  l'arrière-ban,  et  se  gardait 
bien  de  se  mêler  aux  anoblis  et  aux  acquéreurs  de  fiefs.  Ce  n'était  pas  comme 
maintenant  où  les  valets  de  nobles  vont  à  l'arrière-ban  avec  des  gens  qui 
sentent  encore  la  charrue  et  la  boutique. 

A  ces  regrets,  un  autre  personnage  mis  en  scène  par  Noël  du  Fail  oppose 
réloge  du  présent,  où  l'on  voit  plus  de  chevaliers  qu'il  n'y  avait  autrefois  de 
capitaines,  plus  de  capitaines  que  de  soldats.  Et  les  gens  lettrés,  les  gens  de 
loi  ne  sont-ils  pas  plus  nombreux  ?  De  ces  dorniers  ne  pourrait-on  compter 
plus  de  trois  cent  mille  ?  Quant  aux  marchands,  bourgeois  et  autres  du  tiers 
état,  le  velours  et  le  satin  qu'eux  et  leurs  femmes  portent,  et  les  beaux  polis 
et  riches  meubles  qu'ils  ont  valent  mieux  que  tout  l'avoir  d'autrefois.  Si  les 
grandeurs  et  pompes  ecclésiastiques  «  s'apetissent  et  s'amortissent  »,  en  revan- 
che u  il  est  plus  d'escus  qu'il  n'y  avait  alors  de  testons  »  ;  grâce  aux  mines  du 
nouveau  monde,  ce  qui  valait  cent  sous  vaut  ce  jour  dix  livres.  Il  est  vrai  que 
tout  cet  argent  «  va  se  fondre  dans  ce  grand  monde  et  royaume  de  Paris,  d'où 
nous  vient   de  la  marchandise  et  manufacture  assez,  mais  pas  un  liard. . .  » 

Ce  qu'on  disait  au  xvi^  siècle,  on  le  disait  au  xii^  ;  on  le  répétait  au  xvii® 
conirae  au  xvm«.  L'historien  des  croisades,  Guibert  de  Nogent,  n'avait  que  du 
dédain  pour  l'antiquité  ;  il  déclarait  que  le  petit  doigt  de  ses  contemporains 
était  plus  gros  que  le  dos  de  leurs  pères.  Quel  mépris  n'avait-on  pas,  au  temps 
de  Louis  XIV,  pour  les  usages  et  les  arts  du  moyen  âge  !  En  revanche,  la 
Bruyère  en  1688,  Mercier  en  1784,  regrettaient  la  simplicité  des  mœurs 
anciennes,  comme  le  faisait  l'un  des  personnages  de  Noël  du  Fail  vers  1570. 
Ces  opinions  différentes  se  produisent  de  nos  jours,  avec  d'autant  plus  de 
force  que  la  politique  est  venue  accentuer  encore  cette  tendance  persistante 
de  l'esprit  humain.  C'est  elle  qui  a  créé  les  légendes  qui  altèrent  la  physiono- 
mie véritable  du  passé,  et  qui  pour  la  plupart  ont  leur  source  dans  le  fana- 
tisme ou  la  haine  de  la  Révolution.  La  misère  profonde  et  l'oppression  du 
peuple  des  campagnes,  les  impositions  qui  pèsent  uniquement  sur  le  tiers 
état,  l'ignorance  universelle  des  classes  inférieures,  le  pacte  de  famine,  les 
exploits  des  volontaires  de  1792  sont  autant  de  légendes,  non  moins  que 
l'influence  bienfaisante  exercée  sur  les  ouvriers  par  les  anciennes  corporations 
à  la  fin  de  l'ancien  régime,  et  les  vertus  exceptionnelles  des  domestiques 
d'autrefois.  Selon  que  l'on  a  intérêt  à  louer  où  à  rabaisser  le  passé,  on  amplifie 
jusqu'à  les  dénaturer  ses  vertus  et  ses  vices. 

Si  Ion  veut  se  dégager  des  préoccupations  politiques  qui    n'exercent  que 
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trop  d'influence  sur  le  jugement  de  nos  contemporains,  on  reconnaîtra  que  la 
Révolution  n'a  pas  fait  autant  de  bien  que  le  proclament  les  uns,  ni  autant  de 
mal  que  le  disentles  autres.  Sans  méconnaître  sapartincontestal)le  d'influence, 
elle  n'a  pas  modifié  les  conditions  de  la  nature  humaine,  ni  les  nécessités 
économiques  de  l'organisation  sociale,  ni  le  fonds  du  caractère  national  ;  et, 
sous  bien  des  rapports,  nous  ressemblons  à  nos  pères. 

L'étude  de  M.  Albert  Babeau  montre  en  effet  chez  les  travailleurs  des  deux 
derniers  siècles  bien  des  traits  qui  existent  encore  chez  les  travailleurs  de 
notre  siècle.  On  y  voit  que  fréquemment  les  artisans  des  villes  avaient  plus  de 
privilèges  que  n'en  ont  ceux  d'aujourd'hui  ;  que  leur  sort,  tout  précaire  qu'il 
était,  n'était  point  si  misérable,  et  qu'ils  avaient  plus  de  facilité  pour  en  sortir 
qu'ils  n'en  ont  actuellement.  Ils  n'avaient  point  toujours  de  droits  municipaux, 
ils  étaient  astreints  à  des  réglementations  professionnelles  parfois  excessives  ; 
mais  le  pouvoir  central  leur  demandait  beaucoup  moins  que  l'Etat  moderne; 
la  monarchie  exigeait  moins  d'eux  que  la  démocratie  centralisatrice,  qui, 
suivant  un  économiste  contemporain,  G.  Molinari,  prélève  le  tiers  et  peut- 
être  la  moitié  du  produit  du  travail  de  la  population  valide  de  la  France, 
apour  solder  les  frais  et  servir  les  dettes  de  l'énorme  et  informe  établissement 
politique  que  la  Révolution  a  institué.  » 

En  somme,  si  l'on  suit  M.  Albert  Badeau  dans  son  étude  si  substantielle, 
on  reconnaît  que  le  sort  des  classes  laborieuses  ne  paraît  pas  s'être  sensible- 
ment modifié  depuis  cent  ans,  bien  que  leurs  membres  aient  pu  profiter  en 
grande  partie  des  découvertes  industrielles  et  scientifiques  dont  notre  siècle 
s'honore.  Ces  classes  ont  acquis  de  nouveaux  droits  et  de  nouvelles  jouis- 
sances; elles  en  ont  perdu  d'autres.  L'ancienne  France  avait  ses  qualités  et 
ses  défauts,  comme  la  nouvelle.  Nos  pères,  à  tout  prendre,  n'étaient  ni  plus 
malheureux,  ni  plus  heureux  que  nous.  Si  nous  jouissons  de  progrès  qu'ils 
ne  connaissaient  pas,  ils  ne  souffraient  pas  de  ne  pouvoir  en  jouir,  puisqu'on 
ne  peut  pas  sentir  la  privation  de  ce  qu'on  ne  connaît  pas.  Chaque  âge  a  ses 
mérites  propres,  ses  plaisirs  et  ses  peines,  et  l'on  ne  saurait  reprocher  à  la 
jeunesse  de  ne  pas  avoir  les  qualités  de  l'âge  mûr.  Elle  a  les  siennes  qui  en 
valent  bien  d'autres. 

Voilà  un  livre  à  lire,  et  je  souhaite  qu'il  soit  lu  par  les  ouvriers  ;  ils  y  ont 
beaucoup  à  apprendre. 

Alexandre  Le  Glère. 


LIVRES   D'ETRENNES 


Aujourd'hui  les  familles,  pour  leurs  cadeaux  de  jour  de  l'an,  recherchent 
surtout  les  livres  qui  amusent  la  jeunesse  en  l'instruisant  et  lui  donnent  le 
goût  de  la  lecture.  Elles  nous  sauront  donc  gré  de  leur  indiquer  des  ouvrages 
qui  rentrent  dans  cet  ordre  d'idées  et  peuvent  inspirer  toute  confiance. 

N'est-il  pas  regrettable  d'avoir  si  souvent  à  hésiter  dans  son  choix  et  de 
s'exposer  à  n'offrir  qu'un  livre  dont  le  jeune  lecteur  ne  vous  gardera  aucune 
reconnaissance. 

Quoi  de  plus  agréable,  au  contraire  —  et  pour  celui  qui  reçoit  et  pour  celui 
qui  donne  —  qu'un  cadeau  qui  laisse  dans  l'esprit  un  souvenir  permanent?  Ce 
résultat,  nos  lecteurs  l'obtiendront  en  présentant  les  volumes  dont  se  com- 
posent les  Explorations  inconnues,  de  Lucien  Biart  :  ^/^^r^  deux  océans,  le 
Roi  des  prairies  et  le  Fleuve  d'or. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  le  rare  mérite  littéraire  de  Lucien  Biart, 
qui  s'applique  à  ne  jamais  donner  d'idées  fausses  au  jeune  lecteur  qu'il  a  le 
don  d'intéresser. 

La  Bibliothèque  nouvelle  de  la  jeunesse,  à  laquelle  ces  ouvrages  appar- 
tiennent, compte  encore  du  même  auteur:  A  traders  l'Amérique^  charmants 
récits  pleins  de  variété,  dont  le  succès  a  été  consacré  par  l'Académie  française 
et  par  de  nombreuses  traductions  ;  et  V Homme  et  son  berceau,  excellent  livre 
de  science  vulgarisée. 

Signalons  en  terminant,  dans  cette  collection,  deux  autres  ouvrages  cou- 
ronnés également  par  T Académie  française  :  V Histoire  d'un  forestier,  de 
Prosper  Ghazel,  œuvre  si  émouvante  dans  son  patriotisme;  Plantes  et  Bètes, 
de  J.  Pizzetta,  causeries  familières  sur  l'histoire  naturelle;  et  dans  le  genre  fan- 
taisiste :  les  Bébés  d'Hélène,  d'Habberton,  que  M.  Wiliam  Hughes  a  su  rendre 
populaires  par  le  charme  de  sa  traduction  ;  ^es  Aventures  de  Tom  Saicyer,  de 
Mark  Twain,  si  bien  adaptées  pour  le  jeune  âge  par  le  même  traducteur. 

Ajoutons  que  les  illustrations,  dues  au  talent  si  fin  de  Bertall,  F.  Lix,  Sirouy, 
etc.,  contribuent  à  donner  à  ces  ouvrages  un  attrait  tout  particulier. 

Les  mémorables  Aventures  du  Docteur  J.-B.  Quiès,  par  Paul  Célières, 
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un  beau  volume  iii-4o  imprimé  en  caractères  elzéviriens,  illustré  de  125  dessins 
par  F.  Lix. 

J.-B.  Quiès,  membre  d'une  foule  de  sociétés  savantes,  est  un  modeste  doc- 
teur qui  aime  l'étude  à  la  condition  qu'elle  ne  l'éloig  lera  pas  trop  de  son 
cabinet  de  travail.  Dès  son  enfance,  il  a  eu  horreur  du  mouvement.  La  renom- 
mée que  lui  a  faite  sa  ville  natale,  Saint-Pignon  les  Girouettes,  lui  sullit,  et  il 
est  assez  riche  pour  faire  imprimer  à  ses  frais  les  nombreux  mémoires  dont  il 
enrichit  la  science.  Aussi  est-ce  bien  malgré  lui  qu'il  mérite  de  se  voir  appelé 
«  le  Livingstone  de  la  France  »,  le  <  célèbre  explorateur  Quiès  ».  L'homme 
propose  et  Dieu  dispose.  Un  beau  matin,  le  malheureux  savant  se  résigne,  bien 
à  contre-cœur,  à  monter  en  diligence  pour  assister,  à  quelques  lieues  de 
distance,  au  baptême  de  son  filleul,  le  fils  de  son  meilleur  ami,  le  commandant 
La  Carriole.  Par  une  suite  de  péripéties  des  plus  incroyables,  mais  que  l'auteur 
a  su  rendre  vraisemblables,  il  se  trouve  entraîné  dans  de  lointains  voyages. 
On  le  retrouve  à  Marseille,  en  Afrique,  dans  le  Sahara,  à  Karthoum.  Il  accom- 
plit malgré  lui  un  voyage  en  ballon  et  une  course  à  dos  d'autruche  non  moins 
involontaire.  Dix  fois  il  se  croit  perdu  et  dix  fois  il  est  sauvé.  Mais  les  Aven- 
tures  de  J.-B.  Quiès  sont  un  de  ces  livres  qu'il  ne  faut  pas  essayer  d'analyser. 
Aucune  analyse  ne  saurait  rendre  la  gaieté  de  bon  aloi  que  l'auteur  a  répandue 
d'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre,  un  des  plus  amusants  qu'il  nous  ait  été  donné 
de  lire  depuis  longtemps.  Le  nouvel  ouvrage  de  Paul  Gélières  sera  certes  un 
des  succès  de  1886.  Il  montre  sous  un  jour  tout  nouveau  le  talent  de  l'auteur 
du  Chef-tVœuvre  de  Papa  Schmeltz  et  du  Roman  d'une  Mère.  Ajoutons  qu'il 
a  été  édité  avec  un  grand  luxe  par  la  librairie  Hennuyer,  et  que  Lix,  dans  ses 
illustrations,  a  rivalisé  d'esprit  et  de  verv^e  avec  l'écrivain  dont  il  s'est  fait 
l'interprète. 

Par  la  beauté  de  ses  ouvrages  de  luxe,  par  ses  collections  si  justement 
estimées,  la  maison  Quantin  s'est  rapidement  placée  au  premier  rang  des 
grandes  librairies  parisiennes.  La  série  de  volumes  et  d'albums  qu'elle  vient 
de  publier  pour  cette  fin  d'année  ne  peut  qu'accroître  encore  sa  réputation 
Presque  tous  sont  illustrés  par  les  procédés  de  la  chromotypographie.  Ce 
genre  d'illustration,  qui,  il  y  a  quelques  années,  ne  donnait  que  des  images 
le  plus  souvent  fautives  au  point  de  vue  du  coloris  et  de  l'art,  est  arrivé 
aujourd'hui  à  un  haut  degré  de  perfection.  M.  Quantin  a  contribué  dans  une 
large  part  à  ce  résultat.  Depuis  plus  de  trois  ans,  il  a  travaillé  avec  des 
artistes,  formé  des  ouvriers,  construit  des  machines,  fabriqué  des  encres 
dans  ce  but  spécial  et  il  a  victorieusement  résolu  le  problème  qu'il  s'était 
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posé  :  traduire  fidèlement  les  compositions  de  l'artiste  avec  tout  l'éclat  et 
toute  la  fraîcheur  de  sa  palette,  transporter  ses   aquarelles  au  milieu  d'un 
texte  pour  illuminer,  si  l'on  peut  dire,  le  récit  de  l'auteur  ;  —  enfin,  produire 
le  tout  à  un  bon  marché  à  la  portée  de  tous. 

Les  grands  et  les  petits  volumes  qu'il  présente  au  public  à  l'approche  du 
nouvel  an  sont  un  vrai  régal  pour  les  yeux.  Les  premiers  seront  avidement 
recherchés  par  les  amateurs  d'éditions  luxueuses,  les  seconds  feront  la  joie 
des  enfimts  auxquels  ils  sont  destinés. 

Au  premier  rang,  nous  placerons  I'Angleterre,  l'Ecosse  et  l'Irlande, 
par  M.  P.  Villars.  Ce  superbe  volume,  qui  inaugure  une  collection  intitulée  le 
Monde  pittoresque  et  ^nonumental,  est  slmssï  remarquable  par  le  fond  que 
par  la  forme.  L'auteur  a  passé  plusieurs  années  dans  la  Grande-Bretagne, 
qu'il  connaît  à  merveille.  Dans  quatre  parties,  Londres  et  ses  environs,  la 
province,  l'Ecosse,  l'Irlande,  il  décrit  successivement  les  villes,  les  monu- 
ments, les  sites  pittoresques  et  il  entre  dans  une  foule  de  détails  sur  les 
mœurs,  les  coutumes,  l'industrie  et  le  commerce  de  ces  contrée?. 

Conteur  agréable  et  fidèle.  M.  Villars  nous  fait  faire  un  voyage  des  plus 
attrayants.  Et,  pendant  qu'il  décrit,  l'objet  dont  il  parle  se  présente  devant 
les  yeux  sous  sa  forme  exacte,  en  quelque  sorte  vivante.  On  ne  compte  pas 
moins  de  six  cents  dessins  dans  ce  beau  volume.  Ces  dessins,  ces  gravures 
de  toute  forme  et  de  toute  dimension  qui  se  marient  avec  le  texte  de  la  façon 
la  plus  heureuse  ne  sont  pas  des  interprétations  plus  ou  moins  heureuses  ou 
fidèles  telles  que  les  donne  la  gravure  sur  bois;  ce  sont  des  reproductions  en 
fac-similé,  par  la  photogravure,  de  dessins  originaux  exécutés  par  d'habiles 
artistes  d'après  des  photographies  ou  des  croquis  pris  sur  place,  et  ayant,  en 
outre,  la  séduction  de  la  couleur.  Le  plan  de  Londres  et  de  ses  environs  et 
les  cartes  ont  été  spécialement  gravés  pour  ce  volume  dont  la  couverture, 
fort  originale,  est  imprimée  en  huit  couleurs. 

La  Française  du  Siècle,  par  M.  Uzanne,  est  un  ouvrage  de  grand  luxe.  Il 
fait  suite  à  la  série  d'ouvrages  curieusement  illustrés,  inaugurés  par  YEven- 
tail.  Ce  volume  sur  les  modes,  les  mœurs  et  les  usages  contient  l'histoire  des 
idées  et  des  caprices  du  goût  depuis  la  Révolution  jusqu'à  l'heure  actuelle. 
Dans  une  série  de  tableaux  parisiens,  il  fait  revivre  les  nymphes  et  les 
merveilleuses,  les  déesses  de  l'an  VIII,  les  grandes  coquettes  du  premier 
empire,  les  modes  de  la  Restauration,  les  élégances  romantiques,  les  lionnes 
et  les  fashionnables,  la  vie  mondaine  en  1850,  la  Parisienne  sous  le  second 
empire,  enfin  la  femme  à  la  mode  de  notre  temps. 
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L'illustration  de  ce  piquant  ouvrage,  due  à  un  habile  artiste,  M.  Lynch, 
comprend  dix  grandes  compositions  à  l'aquarelle  gravées  en  taille-douce  en 
couleur  par  E.  Gaujean,  dixen-tètes  de  chapitres  traités  à  l'eau-forte  et  for- 
mant autant  de  miniatures  polychromes  d'une  finesse  incomparable  ;  enfin, 
un  grand  nombre  de  vignettes,  de  culs-de-lampe  gravés  sur  bois.  Ce  livre  est 
un  beau  spécimen  de  la  perfection  qu'a  atteinte  aujourd'hui  la  gravure  déli- 
cate des  eaux-fortes  polychromes.  Quant  à  la  couverture,  elle  est  entièrement 
gravée  à  Teau-forte  en  plusieurs  tons  et  représente  des  médaillons  de  femme 
avec  des  estompages  relevés  d'or. 

Non  moins  remarquable  est  le  Vicaire  de  Wakefied,  traduit  par  M.  Gaus- 
seron.  Le  chef-d'œuvre  de  Goldsmith  est  trop  connu  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'en  rappeler  le  sujet.  Qui  n'a  la  ces  pages  exquises  où  l'écrivain  anglais  décrit 
l'intérieur  heureux  et  paisible  du  vicaire,  entouré  des  siens,  et  qui  n'a  suivi 
avec  un  intérêt  poignant  les  péripéties  d'un  amour  qui  apporte  la  honte  et  le 
désespoir  à  cette  famille  d'honnêtes  gens  ?  Ce  roman  si  profondément  humain 
sera  lu  ou  relu  avec  un  nouveau  plaisir  dans  la  belle  édition  de  M.  Quantin, 
illustrée  de  ravissantes  aquarelles  de  Poirson.  On  n'a  rien  produit  de  plus 
parfait  en  impression  chromotypographique.  A  ce  point  de  vue,  ce  volume 
est  supérieur  aux  Voyages  de  Gulivier,  dont  le  succès  fut  si  grand  l'an 
dernier. 

Nous  ne  ferons  que  citer  rapidement  d'autres  ouvrages  destinés  aux  enfants. 
Mentionnons  d'abord  les  Légendes  de  France,  par  M.  Garnoy,  avec  des  illu- 
strations de  Zélier.  Dans  ce  joli  volume,  l'auteur  raconte  les  aventures  du 
paladin  Roland,  du  Juif-Errant,  de  Barbe-Rouge,  de  Saint-Éloi,  de  Geneviève- 
de-Brabant,  des  Deux-Bossus,  etc.,  sans  oublier  les  prouesses  de  Gargantua. 
Les  Récits  de  ronde  PaiU,  par  M.  Bonhomme,  V Histoire  de  Germaine,  par 
M.  Quantin,  illustrés  par  Kauffmann,  sont  des  récits  agréablement  contés  et 
font  partie  de  la  Bibliothèque  d'éducation  maternelle.  Citons  enfin  les  Scènes 
enfantines,  par  M^'^  Marie  de  Boiguérard,  avec  31  gravures:  les  Contes  aux 
tout  petits,  par  M.  Andriveau,  avec  38  gravures,  et  arrivons  à  V Encyclopédie 
enfantine  de  M.  Quantin. 

Sous  ce  titre,  le  brillant  éditeur  comprend  une  vingtaine  d'albums  et  des 
alphabets ,  auxquels  la  chromotypographie  donne  un  caractère  artistique 
complètement  inconnu  avec  l'imagerie  coloriée  d'autrefois.  C'est  une  rénovation 
complète  dans  l'illustration  des  livres  destinés  aux  enfants  et  cette  nouveauté 
ne  saurait  manquer  d'obtenir  le  plus  brillant  succès.  Chacun  de  ces  albums  et 
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de  ces  alphabets  séduit  extérieurement  et  intérieurement  le  regard  par  ses 
chromolithographies  coloriées  avec  un  grand  goût. 

Parmi  les  premiers,  nous  citerons  :  les  Béhés  des  jardins  de  Paris,  par  Bon- 
homme, avec  illustrations  de  J.  Grigny;  la  Journée  de  l)ébé,i^B.r  Arnoud, 
illustrée  par  Bouisset,  et  toute  une  petite  série  de  petits  albums  à  bas  prix  : 
les  Animaux  domestiques,  Au  pays  des  fleurs,  Ali-BaM,  V Oiseau  dieu,  Don 
Quichotte,  RoUnson  Crîtsoi},\e  Baron  de  Krach,  Sept  d'un  coup,  le  Chat 
I)otté,  le  Boi  DagoJjert,  Cadet  Rousselle,  Marlhorough,  la  Mère  Michel,  etc. 
Cette  collection  se  complète  par  trois  alphabets  :  Y  Album  alphabet ,  illustré 
par  Léphart,  Y  Album  usuel,  illustré  par  Adrien  Marie  et  Y  A  B  C  du  premier 
âge,  illustré  par  Bouisset. 

Le  Littoral  de  la  France,  par  Y.  Vattier  d'Ambraise. 

Voici  le  troisième  volume  du  Littoral  de  la  France. 

Les  deux  premiers  ont  été  couronnés  par  l'Académie  française,  dans  sa 
séance  solennelle  du  27  novembre  dernier. 

Nous  trouvons  à  ce  sujet  les  lignes  suivantes  dans  le  rapport  de  M.  Camille 
Doucet,  sur  les  concours  de  1885  : 

('  Il  y  a  beaucoup  de  parti  pris  dans  l'ouvrage,  en  deux  beaux  volumes, 
publié  sur  le  Littoral  de  la  France.  Ce  parti  pris,  inspiré  par  le  plus  pur 
patriotisme,  est  celui  d'admirer  et  de  faire  admirer  les  vieux  monuments  élevés 
sur  nos  côtes  par  l'architecture  religieuse,  en  reproduisant  leur  image  et  en 
rappelant  les  légendes  qui  consacrent  leur  souvenir.  Dédié  à  ceux  qui  aiment 
la  France,  ce  livre  se  dénonce  ainsi  de  lui-même  à  l'intérêt,  à  l'estime,  à  la 
sympathie  de  tous  les  Français. 

Disons,  en  outre,  que  le  Littoral  de  la  France  nous  donne  la  description  du 
pays  parcouru,  histoire,  progrès  de  la  navigation,  commerce,  industrie,  rien 
n'est  oublié.  11  n'est  point  de  chapitre,  en  outre,  qui  ne  soit  aussi  instructif, 
aussi  attachant  que  celui  qui  le  précède  ou  que  celui  qui  va  suivre. 

Et  que  de  belles  gravures  partout! 

On  se  rappelle  que  le  premier  volume  conduit  de  Dunkerque  au  Mont-Saint' 
Michel  et  que  le  second  va  du  célèbre  mont  à  Lorient.  Le  troisième  s'arrête  à 
l'extrémité  de  la  Vendée. 

Ce  dernier,  comme  bien  l'on  pense,  ne  le  cède  en  rien  aux  deux  premiers, 
et  comme  ampleur  et  intérêt  du  texte  :  c'est  donc  un  succès  nouveau  et  des 
mieux  mérités. 

Tout  est,  pour  ainsi  dire,  également  attachant  dans  ce  volume.  Signalons 
cependant  les  chapitres  suivants,  que  nous  avons  particulièrement  remarqués  : 
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Le  chapitre  IX,  consacré  à  l'île  de  Croix,  ile  si  remarquable  par  ses  grottes, 
ses  gouffres,  sa  mer  toujours  violemment  agitée. 

Le  chapitre  Y  nous  décrit  Garnac,  Erdeven,  Locmariaker,  avec  leurs  monu- 
ments druidiques. 

Plus  loin,  nous  trouvons  la  description  de  Belle-Ile,  dont  les  aspects  sont 
si  divers. 

Houat  et  Hœdic,  avec  leurs  habitants  aux  mœurs  antiques. 

Revenus  à  terre,  nous  avons  sous  les  yeux  les  ruines  grandioses  du  vieux 
palais  ducal  de  Sucinio,  puis  les  aspects  si  variés  et  si  peu  connus  du  golfe  du 
Morbihan. 

Le  passage  du  Gois,  tracé  sur  le  fond  même  de  la  mer,  nous  conduit  à  Noir- 
moutier,  si  intéressant  par  les  mœurs  de  ses  habitants  et  leur  langage  étrange. 

Puis,  vient  une  exploration  à  l'ile  d'Yen,  ile  intéressante  également  et  d'au- 
tant plus  qu'elle  n'est  guère  connue  que  de  nom  en  France  ! 

Enfln,  le  volume  s'arrête  à  Luçon  et  il  se  termine  par  quelques  lignes 
de  biographie  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  fut  un  grand  et  patriote 
ministre,  fort  admiré  pour  cela  même  de  l'auteur. 

Encore  une  fois,  le  troisième  volume  du  Littoral  est  un  magnifique  et  bon 
livre  d'étrennes,  et  l'on  a  vraiment  plaisir  à  signaler  de  telles  œuvres. 

La  librairie  Hachette  est  toujours  une  des  plus  riches  en  livres  d'étrennes. 
Il  y  en  a,  chez  elle,  pour  tous  les  âges  et  pour  tous  les  goûts,  de  plus  sérieux 
et  de  plus  agréables,  suivant  le  public  auquel  ils  s'adressent.  Cette  année 
nous  citerons  au  premier  rang  le  quatrième  et  dernier  volume  des  Chroni- 
queurs de  t Histoire  de  France,  textes  abrégés,  coordonnés  et  traduits  par 
M"i"  de  Witt,  née  Guizot.  Celui-ci  comprend  les  chroniqueurs,  de  Monstrelet 
à  Commines  et  contient,  outre  huit  planches  en  couleurs,  46  compositions  hors 
texte  et  343  gravures  dans  le  texte.  C'est  un  des  plus  beaux  volumes  de 
l'année,  et  qui  complète  le  grand  et  intéressant  travail  entrepris  par  M"*"  de 
Witt,  et  mené  à  bonne  fin  par  elle  avec  autant  de  savoir  que  de  talent.  Nous 
retrouvons  encore  M"^^  de  Witt  dans  un  livre  de  la  nouvelle  collection  de  la 
jeunesse,  Notre-JDame-GuescUn,  où  l'histoire  et  l'imagination  sont  réunies 
dans  trois  épisodes  héroïques  ou  sinistres  :  l'Enfance  du  fameux  Connétable, 
la  Jacquerie  et  la  révolte  sauvage  des  Cipayes  de  l'Inde  contre  les  Anglais, 
sous  les  ordres  de  Nana-Sahib  et  de  ses  farouches  et  intraitables  complices. 

Cette  collection  riche  aujourd'hui  de  76  volumes  est  une  des  mieux  enten- 
dues parmi  lesquelles  il  soit  possible  de  choisir.  Rien  n'y  peut  blesser  la 
morale  la  plus  exigeante.  Il  suffit  du  reste  de  citer  les  titres  des  nouveaux 
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ouvrages  et  les  noms  de  leurs  auteurs.  Pour  cette  année,  ce  sont  :  Hervé 
Plémcur.  par  M"^*'  Colomb;  l'Histoire  cCv.n  Berriclwn,  par  M.  J.  Girardin  et 
les  Maisons  des  Bêtes,  par  M"""  Demoulin.  Partout  les  illustrations  sont  à  la 
hauteur  du  texte.  Il  en  est  de  même  dans  la  Bibliothèque  rose,  aujourd'hui 
presque  innombrable  et  dont  les  auteurs  accoutumés  s'ingénient  à  toujours 
mieux  faire,  s'il  est  possible,  pour  retenir  l'attention  de  leur  jeune  et  intéres- 
sant public,  lien  est  de  même  aussi  de  la  Bihliothèqiœ des  merveilles,  publiée 
sous  la  direction  de  M.  Edouard  Gharton,  et  qui  forme  une  encyclopédie 
scientifique  sans  cesse  accrue  par  des  volumes  nouveaux.  11  y  en  a  quatre,  à 
la  fin  de  cette  année,  tous  dignes  de  s'imposer  à  l'attention  des  jeunes  esprits 
curieux  de  savoir,  et  dont  un  entre  autres,  la  Navigation  aérienne,  par 
M.  G.  ïissandier,  a  un  intérêt  spécial  d'actualité. 

La  plupart  de  ces  œuvres,  voyages,  littérature  d'imagination,  science,  etc., 
ont  vu  le  jour  dans  certaines  publications  périodiques,  telles  que  le  Journal 
de  la  Jeunesse,  un  recueil  illustré  très  artistique  et  très  rempli,  et  le  Tour  du 
Monde,  une  des  plus  belles  publications  dont  puisse  s'honorer  notre  pays. 
Mais  la  librairie  Hachette  ne  s'en  tient  pas  là,  et  elle  met  en  vente,  cette 
année,  pour  les  amis  des  arts,  la  deuxième  édition  du  magnifique  ouvrage  de 
M.  Eugène  Muntz,  couronné  par  l'Académie  française  :  Raphaël,  sa  vie,  son 
œuvre  et  son  teinfjs.  Trente-deux  planches,  seize  portraits  et  cent  cinquante 
reproductions  des  principales  œuvres  du  grand  peintre  illustrent  le  texte  aussi 
savant  qu'instructif  de  M.  Eugène  Muntz  et  donnent  l'idée  aussi  complète  que 
possible  de  l'œuvre  considérable  de  l'artiste  le  plus  parfait  qui  ait  jamais  eiasté. 

Notons  encore,  parmi  les  beaux  volumes  de  l'année,  le  tome  cinquième  du 
Monde  physique,  d'A.  Guillemin,  comprenant  la  Météorologie  et  la  Physique 
moléculaire;  la  T^/r^ à  fo/<:rotseaî^.,  d'Onésime  Reclus,  excursion  rapide  et 
savante  à  travers  tous  les  pays  et  toutes  les  mers  du  globe,  ornée  de  plus  de 
600  gravures  d'après  les  maîtres  les  plus  habiles  et  formant  un  panorama 
universel.  Enfin,  et  pour  la  bonne  bouche,  cet  adorable  roman  de  Dickens, 
David  Copperfield,  orné  de  gravures  aussi  naïves  que  charmantes,  inspirées 
par  le  texte  original  et  l'on  pourrait  dire  si  parfait.  Il  est  à  désirer  que  la  mai- 
son Hachette  ne  s'arrête  pas  en  si  bonne  voie  et  qu'elle  poursuive  une  publica- 
tion si  bien  accueillie,  et  où  presque  tous,  sinon  tous  les  romans  de  Dickens, 
trouveraient  place,  au  grand  contentement  et  même  pour  le  meilleur  enseigne- 
ment des  jeunes  lecteurs.  Comme  on  le  voit,  ce  n'est  point  le  choix  qui 
manque,  et  la  librairie  Hachette  est  fidèle  à  sa  vieille  réputation,  si  univer- 
selle et  si  méritée. 
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La  librairie  Marne,  de  Tours,  qui  à  ce  momeut  de  l'anuée  publie  toujours 
quelques  ouvrages  considérables,  s'est  encore  surpassée,  s'il  est  possible.  Les 
deux  volumes,  V Histoire  de  la  tapisserie^  depuis  le  moyen  âge  jusqu'à  nos 
jours,  et  Y  Histoire  de  la  verreyne  et  de  l'émaUlerie  sont  deux  véritables  mer- 
veilles d'exécution  typographique  et  d'art.  Le  premier,  illustré  de  plus  de 
cent  gravures  et  de  quatre  chromolithographies,  est  dû  à  la  plume  de  M.  Jules 
GuifFrey,  qui  passe  en  revue,  avec  une  science  impeccable,  toute  l'histoire  de 
la  tapisserie  jusqu'à  l'année  1885.  Avec  un  pareil  guide,  le  lecteur  est  mis  au 
courant  d'une  industrie  artistique  sans  la  moindre  lacune,  et  dans  tous  les 
centres  de  production  où  elle  est  en  honneur,  depuis  les  plus  importantes 
fabriques  françaises,  telles  que  Paris,  Beauvais,  Felletin,  Aubusson,  jus- 
qu'aux ateliers  étrangers  d'Italie,  d'Allemagne,  d'Angleterrre,  de  Russie, 
etc.,  etc.  Ce  livre,  en  répandant  des  notions  exactes  sur  une  industrie  cultivée 
supérieurement,  en  France,  depuis  plus  de  six  siècles,  propagera  assurément 
un  mode  de  décoration  dont  notre  pays  peut  à  bon  droit  être  fier,  car  il  pos- 
sède les  artistes  les  plus  habiles  du  genre,  dont  les  œuvres  sont  inimitables  et, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi,  inimitées. 

Nous  en  dirons  autant  de  l'autre  volume,  aussi  richement  illustré,  et  dû  à 
la  plume  savante  de  M.  Edouard  Garnier,  dont  nous  avons  précédemment 
signalé  V Histoire  de  la  Céramiqiœ,  arrivée  aujourd'hui  à  un  nombre  d'édi- 
tions fait  pour  attester  sa  valeur.  U Histoire  de  la  Verrerie  et  de  l'Émaillerie 
est,  en  quelque  sorte,  nationale,  bien  que  ces  deux  arts  soient  cultivés  dans 
toutes  les  parties  du  monde.  Mais  l'auteur  prend  plaisir  à  rester  en  France  et 
il  n'a  pas  tort  ;  il  montre  la  lutte  de  notre  industrie  verrière  avec  celle  de  la 
Bohème,  énumère  l'installation  de  nos  belles  cristalleries  et  nous  apprend  que 
la  France  de  1885  ne  fabrique  pas  annuellement  moins  de  410,000  mètres 
carrés  de  glaces.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  son  historique,  aussi  humoris- 
tique que  savant  du  verre  à  boire  ,  emblème  du  caractère  des  peuples 
qui  le  fabriquent,  énorme  pour  l'Allemand,  vaporeux  pour  le  Vénitien, 
spirituel  pour  le  Français ,  etc.  C'est  une  monographie  complète  et 
aussi  un  hommage  légitime  ,  rendu  par  un  homme  fort  au  courant  de 
ces  choses,  à  nos  manufactures  actuelles  où,  grâce  à  un  progrès  sans  prix,  le 
soufflage  au  moyen  de  l'air  comprimé  a  si  heureusement  remplacé  «  le  souf- 
flage homicide  de  la  poitrine  humaine.  » 

La  librairie  FirminDidot  publie  cette  année  La  Vie  des  Saints  pour  chaque 
jour  de  l'année,  par  Mgr  Germain,  évêqued'Avranches. 

Les  saints  personnages  que  recommande  à  la  mémoire  de  la  postérité  la 
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pratique  des  vertus  exaltées  jusqu'à  l'héroïsme  forment,  depuis  l'ère  chrétienne, 
une  phalange  pressée  et  continue  qui  a  exercé  sur  le  développement  moral  des 
sociétés  modernes  une  influence  impossible  à  méconnaître. 

Dès  les  premiers  temps,  on  a  compris  la  nécessité,  ou  plutôt  la  justice,  de 
recueillir,  pour  l'édification  des  fidèles,  les  actes,  soit  des  apôtres  travaillant 
à  la  conversion  des  Gentils,  soit  des  martj^rs,  soit  des  confesseurs  et  des  soli- 
taires. Dès  que  l'Église  eut  triomphé,  les  légendes  sacrées,  ainsi  qu'on  nom- 
mait ces  biographies,  se  sont  multipliées  de  toutes  parts,  au  point  de  donner 
lieu  à  d'immenses  recueils,  où  l'histoire  civile  a  puisé  maintes  fois  de 
précieuses  lumières  pour  l'éclaircissement  des  points  d'histoire  religieuse. 

L'ouvrage  que  la  librairie  Firmin-Didot  présente  au  public  n'a  qu'un  seul 
volume  grand  in-8°  compact,  de  830  pages,  et  réunit  le  double  avantage  du 
bon  marché  et  d'une  illustration  des  plus  abondantes.il  est  distribué  de  façon  à 
donner  la  vie  d'un  saint  par  jour,  souvent  deux  et  plus,  sans  rien  sacrifier  de 
l'importance  que  mérite  chaque  notice,  ni  jamais  intervertir  l'ordre  assigné 
par  le  Calendrier  romain.  Une  table  générale  alphabétique,  contenant  environ 
sept  cents  noms,  termine  le  volume. 

La  liste  des  notices  a  été  établie  avec  soin  :  on  y  a  donné  la  préférence,  après 
les  g]oires  de  la  re.Uglon,  aux  apôtres,  aux  principaux  martyrs,  aux  grands 
C60obi!.es,  Pux  popes  caaon'sés,  à  l'élite  des  vierges  et  des  veuves,  aux  abbés 
évêqaes,  aux  fondateurs  d'ordre,  aux  patrons  des  villes  et  cathédrales.  L'illus- 
tration, toujours  en  conformité  avec  le  texte,  comprend  une  suite  de  8  planches 
en  couleur  et  de  300  gravures  sur  bois  empruntées  à  tous  les  monuments  de 
Tart,  ainsi  que  des  en-tètes,  des  culs-de-lampe  et  des  lettres  ornées. 

A  la  librairie  Marpon  et  Flammarion  nous  devons  signaler  le  magnifique 
volume  de  Camille  Flammarion,  le  Monde  ayant  la  création  de 
l'homme. 

S'il  est  une  question  qui  ait  toujours  intrigué  et  même  passionné  la  curiosité 
humaine,  c'est  assurément  celles  de  l'origine  du  Monde,  de  l'origine  des  Êtres 
et  de  l'origine  de  l'Humanité  elle-même.  La  science  a  dans  tous  les  siècles 
interrogé  la  nature  dans  l'espérance  de  déchiffrer  l'énigme  du  grand  mystère. 
Buffon  a  sondé  les  époques  de  la  création.  Laplace  a  découvert  la  loi  générale 
qui  a  présidé  à  la  formation  des  mondes.  Guvier  a  ressuscité  les  fossiles 
ensevelis  depuis  des  millions  d'années.  Darwin  a  montré  comment  les  espèces 
se  sont  succédé  et  comment  elles  se  transforment.  Depuis  un  quart  de 
siècle  surtout,  les  efforts  de  tous  les  naturalistes  semblent  concentrés  sur 
cette    question  de  l'origine  des  Êtres  et  des  premières  manifestations  de  la 
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vie  sur  notre  planète.  Il  semble  aujourd'hui  qu'à  l'ordre  du  génie  humain  tous 
les  monstres  antédiluviens  aient  tressailli  dans  leurs  tombeaux  et  qu'ils  se 
soient  levés  pour  venir  reconstituer  eux-mêmes  les  scènes  grandioses  des  âges 
disparus  et  montrer  à  l'Homme  ses  lointains  ancêtres. 

Ce  tableau  du  Monde  avant  la  création  de  l'Homme,  Zimmerman  avait  en- 
trepris de  le  tracer  dans  un  ouvrage  qui  est  resté  célèbre,  mais  qui  est  depuis 
longtemps  épuisé  en  librairie.  Depuis  vingt -cinq  ans  que  cette  œuvre  a  été 
écrite,  la  science  a  fait  d^ailleurs  des  pas  de  géant.  Aussi,  les  nouveaux 
éditeurs  de  cet  ouvrage  ont-ils  prié  M.  Camille  Flammarion  de  l'examiner 
avec  soin  et  d'en  donner  une  édition  élevée  au  inveau  des  progrès  de  la 
science.  Le  savant  astronome,  auquel  ces  études  de  cosmogonie  ont  toujours 
été  familières  par  la  parenté  qu'elles  offrent  avec  les  bases  mêmes  de  la 
doctrine  de  la  pluralité  des  Monde s^  avait  à  peine  commencé  ce  travail  de 
revision  qu'il  s'est  aperçu  que  l'œuvre  déjà  si  belle  de  Zimmermann  méritait 
d'être  entièy^ement  refondue.  En  fait,  il  se  trouve  que  pas  une  ligne  de  l'ou- 
vrage original  n'est  restée. 

Les  splendides  illustrations  de  cet  ouvrage  en  font  l'un  des  plus  beaux  et  des 
plus  utiles  à  la  fois  que  l'on  puisse  mettre  entre  les  mains  des  gens  du  monde 
et  des  jeunes  gens  déjà  sérieux. 

Les  mêmes  éditeurs,  publient  un  nouvel  ouvrage  de  M*^®  Marie  Robert  Hait  : 

LA   PETITE   LAZARE. 

On  sait  le  grand  succès  de  Y  Histoire  d'un  Petit  Homme,  du  même  auteur, 
que  l'Académie  française  couronna  l'an  dernier 

La  petite  Lazare  est,  comme  son  aîné,  une  fine  chose  par  l'émotion,  la  jolie 
gaîté  du  récit,  l'observation  spirituelle  et  très  humaine  de  la  vie. 

On  a  dit  que  M"i' Marie  Robert  Hait  avait  ouvert  une  veine  nouvelle  de 
littérature  à  l'usage  de  la  jeunesse.  Cette  littérature  s'adresse  aussi  aux 
grandes  personnes  qui  aiment  encore  les  livres  de  bonne  santé  et  de 
cœur. 

La  Petite  Lazare  aura  certainement  le  brillant  succès  de  V Histoire  d'un 
Petit  Ho7nme. 

Mais  l'ouvrage  qui  sera  le  succès  de  fou  rire  de  la  jeunesse,  c'est  le  splendide 
volume  de  M.  Paul  Eudel,  les  Ombres  chlxoises  de  mon  Père.  C'est  un 
magnifique  volume  in-4,  de  XVI  et  326  pages,  impression  de  grand  luxe,  par 
J.  Montorier,  illustré  de  plus  de  240  dessins  d'ombres  chinoises. 

Les  Ombres  chinoises  de  mon  père  sont  un  livre  qui  peut  intéresser  à  la 
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fois  les  grands  et  les  petits.  Aux  premiers,  il  rappellera  le  théâtre  de  Séraphin, 
qui  a  tant  fait  rire  nos  pères  et  dont  le  succès  a  duré  plus  d'un  demi-siècle.  A 
la  génération  actuelle,  il  pourra  donner  l'idée  de  faire  revivre  cette  amusante 
distraction .  Il  renferme  une  douzaine  de  pièces  écrites  pour  provoquer  la 
gaieté.  Néanmoins,  les  sujets  sont  appropriés  à  l'enfance.  Les  dialogues  ne 
contiennent  ni  un  mot  risqué,  ni  une  situation  délicate.  C'est  un  long  éclat  de 
rire,  voilà  tout. 

Toutes  les  indications  nécessaires  pour  monter  à  peu  de  frais  ce  petit 
théâtre,  dont  l'installation  est  des  plus  simples,  se  trouvent  dans  la  préface. 
On  remplacera,  dans  une  pièce  quelconque,  une  porte  par  une  autre,  en  bois 
léger,  peinte  en  noir,  au  centre  de  laquelle  on  pratique  une  large  ouverture. 
Au  moyen  de  taquets,  on  y  fixera  les  décors  montés  à  l'aide  d'un  châssis, 
sur  du  papier  bien  tendu  et  très  transparent.  L'éclairage  se  fera  à  l'aide  d'un 
quinquet  de  théâtre,  accroché  sur  une  planchette  mobile  glissant  entre  deux 
tringles  de  bois  fixées  au  plancher. 

Quant  aux  personnages,  on  les  découpera  suivant  les  modèles,  dans  du 
carton  très  fort,  en  ayant  soin  de  détacher  les  bras  et  les  jambes  pour  les 
monter  à  laide  de  fils  de  fers.  —  Edouard  Rouveyre,  éditeur. 

Signalons,  en  terminant,  un  charmant  volume  d'historiettes  pour  enfants 
du  tout  jeune  âge,  Nos  petits  Diables,  contenant  nombre  de  gravures  amu- 
santes et  d'historiettes  instructives.  Nous  avons  parlé,  dans  notre  dernier 
numéro,  des  Robinsons  français,  de  M.  Pierre  Delcourt,  un  ouvrage  dont  le 
succès  s'affirme. 

Nous  ne  pouvons  donner  les  prix  de  ces  nombreux  ouvrages,  parce  que 
ces  prix  varient  suivant  la  richesse  de  la  reliure;  il  faut  s'entendre,  à  cet 
égard,  avec  son  libraire.  —  Jouvet  et  G'*^,  éditeurs. 

Henri  Litou. 


Le  directeur-gérant  :  H.  Le  Soudier. 


Impr.  Paul  Bousrez,  5,  R.  de  Lucé,  Tours. 
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